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«Culpable. Culpable donde los haya», se dijo Peter Scattergood casi en voz alta. Tenía que volver al juzgado, y a pesar de la rapidez con que caminaba, alto, con su pelo negro, su impermeable oscuro, procuraba mirar al cielo y tener una visión, aunque fugaz, de la luz blanquecina de mediodía que reverberaba entre los flamantes rascacielos. No había tiempo para detenerse a mirar. Aceleró la marcha y se abrió paso entre la multitud, sintiendo cómo el aire frío se le colaba por debajo de la bufanda de lana. Le esperaba uno de esos horribles pero rutinarios casos de asesinato con móviles sexuales, un homicidio en primer grado con premeditación. No servía de nada pensar en ello. Pero puesto que el asesinato marcaba los límites de la perversión humana, recordándole que él ocupaba el lugar en el otro extremo del espectro, contemplarlo le producía un leve placer, una suerte de macabro consuelo. Y Peter estaba dispuesto a encontrar consuelo donde fuera, porque en los últimos tiempos éste se había convertido en un bien escaso.

Al llegar a la esquina, giró por Market Street, inclinando la cara enrojecida por el azote de los vientos de enero. Una manzana más hacia el este, divisó el palacio municipal de Filadelfia, con sus seiscientas salas y sus muros de seis metros de espesor, un monstruo que habían tardado treinta años en construir, en su época el edificio público más grande y alto de Estados Unidos, coronado por la imponente estatua de William Penn, que alcanzaba una altura de 170 metros. En su infancia, semejante mole le causaba admiración y temor. Momentos después el edificio se alzó ante él en todo su esplendor marmóreo, ennegrecido por la contaminación, con excrementos de paloma chorreando sobre las cornisas y los marcos de las ventanas. Aun así, era una construcción faraónica, que alojaba las oficinas de la administración municipal: las del alcalde y su séquito —un hatajo de burócratas idiotizados y corruptos—, las del Consejo Metropolitano —eternamente enzarzado en pleitos—, las oficinas de los servicios sociales, de la Corte Suprema de Pensilvania, del registro de la propiedad urbana y, Dios mío, claro, las cuarenta y nueve salas de los juzgados. Y según los rumores (recogidos por Berger, que siempre lo sabía todo), incluso había un cuartucho de la limpieza donde podías conseguir una mamada a cualquier hora, en días hábiles. Dentro había una chica sentada en un taburete de madera. Cinco minutos, a treinta pavos. Sin embargo, últimamente el palacio municipal la inquietaba. Ese sentimiento se debía a las esculturas de piedra del exterior, a los leones y gárgolas con sus siniestras sonrisas, y al viejo tirano que asomaba sus barbas, vigilante, por encima del dintel de una ventana, cinco plantas más arriba. Y a las vírgenes con sus mejillas de mármol, que miraban, entristecidas, desde lo alto de los pórticos. Peter se obligó a apartar la vista de sus rostros pétreos.

Atravesó por el semáforo, cruzó el arco y, una vez dentro, pasó ante la oficina del registro de testamentos en dirección al ascensor de la cuarta planta. Durante esos días, estaba asignado a la sala 453, y el juez Scarletti no se abstenía de reprender a un ayudante del fiscal por llegar tarde a la sesión vespertina. Peter pasó frente a los despachos de los jueces, las salas y otras puertas entreabiertas por donde se divisaba fugazmente a un enjambre de secretarias con aire cansino, rodeadas de estanterías de madera donde se amontonaban hasta el techo las carpetas teñidas por el tiempo. En los pasillos reinaba un ambiente subterráneo y tenebroso. Las siluetas pasaban de la sombra a la luz, y de nuevo a la sombra. Peter saludó con silencioso gesto a unos colegas de la oficina del fiscal, a los funcionarios de los juzgados, a unos cuantos jueces. En la puerta del ascensor había dos policías, pagados con el dinero de los contribuyentes, leyendo el Daily News. En la cuarta planta se cruzó con los miembros de un jurado, reconocibles por las chapas azules y amarillas de «Jurados», abriéndose paso con la arrogancia que les confería su breve protagonismo. En algún lado, ladró un pastor alemán de la brigada antidisturbios. Peter odiaba a esos perros, bestias de tamaño exagerado, entrenados para aterrorizar con sus turbios ojos pardos y una certera dentellada. Pasó junto a un corro de inspectores que esperaban su turno para prestar declaración, tipos grandes y gruesos, todos impecablemente vestidos. Se contaban chistes y reían. En el palacio municipal todos se conocían.

En el banco del pasillo de la sala 453 había un hombre de unos treinta años. Estaba fumando, y el humo de su cigarrillo se desvanecía en la luz mortecina del pasillo. Pelo largo y crespo, chaqueta de cuero de motorista, pecho ancho. Un tipo grande. Peter reconoció en él a uno de los hermanos mayores de Robinson, el acusado.

—¿Señor fiscal? —indagó el hombre, con su gruñido ronco. Se incorporó y con una mirada vertical barrió la indumentaria de Peter, su traje gris a rayas de Brooks Brothers, su corbata marrón y su fina camisa blanca. Los dos policías que custodiaban la entrada a la sala del tribunal no podían oírlos.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Eres de Filadelfia? —preguntó el tipo, y lanzó la ceniza al suelo—. Sólo por curiosidad.

—Nací y me crié aquí —respondió Peter.

—¿Qué edad tienes?

—Treinta y uno.

—Mierda. Los cabrones mandan a un novato —dijo. Se acercó sin asomo de temor—. Si a mi hermano lo declaran culpable, ¿cuánto le caerá?

—Cadena perpetua, probablemente.

—Pero si es un chaval, tío, no te pases.

—Eso lo decidirá el jurado, no yo.

—Pero eres tú el que no para de repetir que es culpable.

Peter pensó en la víctima, Judy Warren, y en las horas que había pasado consolando a la familia, jurando a sus padres que pondría al asesino entre rejas, explicando cada uno de los procedimientos legales, desquiciantes por su lentitud, desde la vista de la acusación hasta las sesiones preliminares, para, por fin, llegar al juicio con jurado. Durante meses, las odiosas secuelas del dolor habían consumido a la familia, que no entendía las sutilezas estratégicas de la acusación. Lo que ellos querían era que se hiciera justicia, que se purgara aquella ignominia; cuando fue encontrada, Judy tenía el pulgar izquierdo amputado y metido en la vagina.

—¿No tienes nada más que decir? —preguntó Peter, frío.

El hermano del acusado se quedó mirándolo y luego sonrió.

—Bueno, también quería decirte que te jodan.

Peter lo apartó para pasar, y un policía le franqueó la entrada en la sala después de aplicarle el detector de metales. Le procuró cierto alivio el ambiente lóbrego y familiar del interior, con la alfombra raída, la escasa iluminación, y el revestimiento de madera de las paredes donde colgaban los retratos de ceñudos jueces sepultados hacía ya tiempo. Gladys, la actuaria de la sala, lo miró cuando se dirigía a la mesa para depositar su maletín.

—Señor Scattergood, ha llamado su mujer —informó, con tono severo, mientras guardaba unas carpetas—. No parece estar demasiado contenta con usted.

—¿Insinúa que usted sabe algo que yo ignoro, Gladys?

—No se líe con cuentos, señor Scattergood. Es una buena mujer.

—¿Dejó un número de teléfono?

—Sí, señor.

—Bueno, no está mal para empezar. —Peter cogió el papel rosado que le tendía la suave mano negra de Gladys, lo dobló y se lo metió en el bolsillo—. Y si no tuviésemos por dónde empezar en la vida, Gladys, ¿qué sería de nosotros?

—Dígamelo usted, señor Scattergood —replicó ella, y le lanzó una mirada ceñuda.

«Estamos muertos», pensó Peter. Palpó la nota en su bolsillo y pensó en llamar. Pero no tenía tiempo de ocuparse de Janice, ni de especular por dónde estaba desmoronándose su matrimonio esta vez. Volvía a sentir ese dolor en el pecho, un dolor impalpable, por debajo del esternón. Según el médico, lo provocaban la cafeína y el estrés, decididamente excesivo. El dolor le oprimía la caja torácica. Aún no había sido necesario someterse a un electrocardiograma, porque Peter tenía el corazón fuerte como el de un toro. Además, su nivel de colesterol era bajo, gracias a la dieta vegetariana impuesta por Janice.

Entró el juez Scarletti y ocupó el estrado con la indiferencia de quien sube a un autobús. Estuvo un rato atareado con un listado informático de los casos, luego consultó su reloj y levantó la mirada.

Entraron dos policías corpulentos de la oficina del sheriff flanqueando al acusado, William Biddle Robinson, que, sin esposas, se sentó junto a Morgan, su abogado. Robinson era un joven impetuoso que parecía recién salido de un anuncio de las tarjetas American Express. A pesar del aspecto formal que le daba su traje de lana y su corbata, el joven resultaba desconcertante, tal vez debido a su costumbre de sonreír fuera de contexto y arquear las cejas continuamente. Sus padres eran accionistas mayoritarios de una sociedad inversora propietaria de un hospital privado de la ciudad. El joven Robinson había asesinado a una chica con quien había mantenido una relación amorosa y que luego abandonó. A pesar de la publicidad que acostumbraba acompañar a otros casos que contenían similares dosis de horror, éste había sido objeto de escasa atención, quizá porque el asesino vivía en un condado del extrarradio y porque la chica, cuya familia rehuía a los reporteros, era de clase media baja, lo que no despertó mayor interés en los medios de comunicación. El caso había recibido cierta atención, la necesaria, en la página tres de la Sección 8 del Inquirer, además de la nota de rigor en el Daily News. Pero no gran cosa, debido, además, a que durante aquellos días Filadelfia se había visto sacudida por un escándalo en las esferas públicas, uno más de los que periódicamente azotaban la vida de la ciudad, involucrando a jueces de delitos menores acusados de corrupción, y a jefes del crimen organizado que caían atrapados en las redes de la policía secreta. En la segunda planta había un enjambre de cámaras y reporteros que cubrían la información del escándalo de la década aquella semana, a saber, el juicio de uno de los grandes capos del crimen, un individuo aficionado a los alfileres de corbata de oro y a los golpes de la mafia ejecutados con pulcritud. Nada de aquello importaba a Peter. El caso en que trabajaba era más escabroso que la mayoría, pero, como todos los demás, estaba destinado a acabar en el saco roto de las crónicas. Peter deseaba que el juicio terminara cuanto antes, sin líos ni complicaciones. Con todos los problemas que ya tenía encima, lo último que Peter quería encontrar era el ojo insaciable y ubicuo de los medios de comunicación, ese ojo capaz de absorber la energía a cualquiera.

De hecho, los periódicos y las cámaras de televisión estaban perdiéndose una buena historia. El acusado, que tenía veintidós años, se expresaba con lucidez en ciertas ocasiones y, en otras, se mostraba extrañamente confuso. Se había educado en las escuelas privadas más cotizadas de Main Line, y era licenciado en empresariales por la Universidad de Yale. Al ser detenido, tenía en su cartera no menos de dieciocho tarjetas de crédito, llevaba botas L. L. Bean, pantalones de pana y una camisa de algodón.

Como Peter había vivido en el mundo cerrado de las escuelas privadas, los clubes y las colonias de verano de Filadelfia, conocía a la familia Robinson desde hacía más de una década. Incluso en una ocasión había estado en su casa. Como solía suceder, el crimen cometido por uno de sus miembros reflejaba la realidad del resto de la familia. Los Robinson vivían en una enorme mansión estilo colonial situada a unos treinta kilómetros de la ciudad, en el condado de Chester. Un camino largo conducía desde la entrada hasta los gruesos muros y el contorno estilizado de la antigua casona; piscina en el jardín posterior —donde Peter se había bañado—, cocina equipada con modernos electrodomésticos, viejas alfombras orientales de cachemir sobre los suelos de parqué, vasijas de jade chino en las estanterías de la biblioteca, y numerosas habitaciones en la segunda planta. A lo largo de los años, los padres de Robinson habían sonreído para los flashes, posando con las copas en alto y la dentadura resplandeciente con su brillo artificial, y sus fotografías habían ilustrado las columnas de sociedad. Una fortuna triste y distinguida; cirugía estética bien disimulada, presencia en los concursos hípicos de Devon, una vieja casa de madera para los veranos perdida entre las dunas de Nantucket, la fotografía con autógrafo de Ansel Adams colgada en el vestíbulo y el recibo del talón trimestral de un fondo de inversiones. Peter había tratado con gente como ésa toda su vida. A veces, los hijos enloquecían, a pesar de sus estancias en sofisticadas granjas para personas excéntricas en Nueva Inglaterra por ochenta mil dólares al año, pese a los psiquiatras y todo lo demás. ¿Qué era peor? ¿Gozar de todas las ventajas de la vida y convertirse en un fracasado, o sufrir todas las desventajas, luchar como endemoniado y, aun así, ser aplastado por las propias circunstancias? Los padres de Robinson, indignados y abatidos por la vergüenza, se habían ausentado del país después de haber asignado cierta cantidad de dinero para la defensa de su hijo.

Por tanto, ni el padre ni la madre habían asistido ni una vez al juicio, algo en lo que el jurado probablemente había reparado sin mucha simpatía. Lo cierto era que los padres habían arrojado la toalla años atrás. El doctor Robinson ganaba cantidades ingentes de dinero, y destinaba una parte a satisfacer su irreprimible afición a la pesca con mosca en remotas regiones de Canadá, América del Sur y el norte de la India. Apenas si paraba en casa. Su mujer había sufrido el triste destino de criar a cuatro hijos abandonada a la soledad y la riqueza, sin que su esposo hubiese manifestado el mínimo interés por la familia. Los chicos habían recibido la mejor educación posible, que había contribuido a potenciar el menor asomo de inteligencia. A eso se añadían la fuerza física y el arrojo, naturales en ellos (todos eran robustos y habían heredado del padre el atractivo de su pronunciada mandíbula), así como la amistad con toda clase de marginados que rondaban por aquella región semirrural, camellos, pandillas de motoristas, empleados de gasolineras, mecánicos semiprofesionales, voluntarios del cuerpo de bomberos, tipos de poca monta vinculados al crimen organizado y camioneros en paro. Estaban acostumbrados a hacer lo que les venía en gana, y ya siendo niños se habían desbocado por la finca de sus padres, descontrolados, en compañía de sus amigos, provocando incendios, arrasando con sus motos el césped verde y bien cuidado, torturando a animales perdidos e indefensos, celebrando fiestas a todo decibelio en un granero situado en las lindes de la propiedad. Cuando se hicieron mayores, empezaron a manipular drogas en un edificio en ruinas, ocultar coches robados y rodearse de pequeños harenes de jovencitas de los alrededores, muchachas sin hogar, sin perspectivas en la vida ni excesivo amor propio. Los cuatro hijos sabían que a los treinta años heredarían un fondo de inversiones que se incrementaba cada año, según estipulaba una cláusula que los padres no podían anular porque el abuelo, muerto hacía ya tiempo, así lo había dispuesto cuando redactó el modo de administración de la herencia. En tales circunstancias, ninguno de los hijos tenía grandes incentivos para trabajar con miras al futuro.

William Robinson, el menor, se había apartado del modelo instituido por sus hermanos mayores, hasta el punto de que incluso pretendió dotarse de los atributos visibles de una vida respetable. Respaldado por el dinero e impulsado por una inteligencia inquieta, superó los estudios universitarios y de posgrado sin mayores dificultades. Pero la tensión que significaba lidiar con demasiados mundos acabó por destruirlo, o tal vez Robinson había vislumbrado el inmenso desamor que reinaba en su familia. Peter no estaba seguro, y en el fondo, tampoco le importaba.

—¿Está preparado, abogado? —preguntó el juez Scarletti, acercándose el micrófono.

Peter asintió con la cabeza y revisó sus anotaciones. Alguien había llenado la jarra de agua de la mesa. Entró la familia de Judy Warren, y todos se agruparon en los asientos situados tras la mesa de la acusación. Las mujeres se consolaban cogiéndose las manos unas a otras y manoseaban sus pañuelos. Los hombres, que no podían expresar abiertamente su dolor, lanzaban al acusado miradas cargadas de odio para luego adoptar un gesto de dignidad tensa. Peter había visto esa mirada cientos de veces, y siempre le angustiaba la idea de que podía fallarles. Con o sin razón, necesitaba esas lágrimas de gratitud que brotaban tras un veredicto de culpabilidad. Aunque con la sentencia no recuperaban al ser querido, lo cierto era que provocaba una suerte de catarsis en la familia. En ese momento, entró el abogado de la defensa, seguido de un grupo variopinto de espectadores; los jubilados de siempre, con sus viejos jerseys, que deambulaban de una sala a otra, en busca del pasatiempo diario. Para ellos, el drama era puramente formal, y ante la mera mención de sangre sus dentaduras postizas empezaban a castañetear. Solían murmurar en ruidosa sordina, comentando las estrategias de los abogados. De cuando en cuando aparecía un alumno de Derecho, como Peter diez años atrás, solitario, observando en silencio desde el fondo de la sala, sumamente atento, acomodando la densa teoría de los libros de Derecho a la realidad del juicio. Los miembros del jurado ocuparon sus asientos en orden. Por último, entró el hermano del acusado, el que había cruzado unas palabras ante la puerta con Peter. Barrió la sala con miradas furiosas y se sentó en una de las últimas filas de asientos. Todos sabían qué sucedería a continuación.

Como abogado de la acusación, Peter ya había presentado su caso por extenso, y sólo le quedaba terminar con las preguntas al último testigo, el inspector de policía que había interrogado a Robinson después de detenerlo. Morgan procuraría por todos los medios destruir ese testimonio en la segunda pregunta. Pero el problema de Morgan era que Robinson había firmado una confesión del crimen, o al menos una de sus versiones. En ningún momento se habían violado los derechos del acusado —tal vez porque era blanco, tenía educación universitaria y pertenecía a la clase pudiente—, y por eso se dictaminó que la confesión fuera admitida como prueba en una sesión preliminar. Sin embargo, la confesión pecaba de algunas imprecisiones debido a la fecunda ironía de Robinson y a su capacidad de manipular a los agentes de policía que lo interrogaron. Arrojado contra las cuerdas por las pruebas contundentes, Morgan había recorrido a un osado golpe de genialidad, presentando algo imposible de demostrar. En su exposición inicial, pretendió inventar una secuencia alternativa de los acontecimientos con el fin de evidenciar que Robinson no había cometido el crimen, aunque hubiese confesado lo contrario. La estrategia era tan absurda como espectacular.

Peter volvió la hoja de su cuaderno de anotaciones.

«Inspector Nelson: interrogatorio en la Octava con Race Street.

»1. Procedimientos administrativos: orientación.

»2. Declaración del acusado: luces, cuchillo, gasolina.»

El secretario del juzgado tomó juramento al inspector Ralph N. Nelson, utilizando una Biblia raída de lomo duro, con el número del juzgado escrito indecorosamente sobre el perfil de las páginas cerradas. Peter y Nelson se entendían a la perfección, o se entendían lo mejor que podían, dadas las características tan diferentes de sus vidas. Nelson, un agente negro de unos cincuenta años, había sido policía casi tantos años como tenía Peter. Lo habían citado en cientos de casos. Había servido bajo los mandatos de Rizzo, Green y Goode. Peter ni siquiera había pensado en llamarlo a declarar en un principio, y ahora se limitaría a conducirlo por donde él quería para dejar que el inspector se ocupara del resto. Nelson era un tipo grande como un armario, y tras esa corpulencia parecía latir no una fuerza implacable sino un cansancio portentoso, como si tuviera que cargar con todo el acervo de métodos que los seres humanos utilizan para torturarse mutuamente. Se acomodó en el banquillo del testigo, dijo el número de su placa y levantó la mirada, mostrando unos ojos inyectados en sangre que esperaban con paciente resignación.

Peter abordó rápidamente las cuestiones de procedimiento. Interrogatorio del acusado. Coche camuflado de la policía. ¿Lo habían esposado? No. ¿Adónde habían ido? Sala C, cuartel de policía, cruce de la Octava con Race Street. Nelson se mantenía perfectamente quieto. Apenas movía los ojos, y casi no pestañeaba. Tras su voz se adivinaban los estragos del tabaco, el tono enviciado por las comunicaciones por radio, los metódicos informes que redactaba para el Departamento de Homicidios, su Buick de tres años, las cicatrices de dos balazos en la parte inferior de la espalda; su esposa, una mujer de culo inmenso a la que amaba fiel y apasionadamente, las entradas de la temporada para ver a los Eagles, y una nieta, aún bebé, nacida con espina bífida.

—¿Leyó usted sus derechos al acusado? —preguntó Peter.

—Sí, dije al acusado: «Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a solicitar un abogado. Si no puede pagar un abogado, el estado de Pensilvania le asignará uno con cargo a su presupuesto. Todo lo que diga puede ser y será usado en su contra.»

—¿De dónde leía usted eso?

Nelson levantó una tarjeta.

—Es un procedimiento habitual en la policía. Regla número setenta y cinco, guión tres.

—¿Qué hizo a continuación?

—En el reverso de esta tarjeta hay unas preguntas que procedí a leer al acusado. «¿Sabe que tiene el derecho de guardar silencio?» El acusado asintió. «¿Sabe que tiene derecho a solicitar un abogado?» El acusado asintió. «¿Está seguro de que entiende que puede disponer de un abogado en este momento si lo desea?» «Sí, lo entiendo, cabrón.» «¿Entiende usted que...»

Morgan permanecía sentado detrás de su mesa, escuchando atentamente, a punto de saltar para plantear una objeción, quitándose la pelusilla de la chaqueta, juntando clips en un montoncito y presenciando cómo se derrumbaba su caso. Peter había seleccionado ese jurado para que creyera el testimonio de un hombre como Nelson. Y mientras escuchaba la reproducción de sus palabras, Robinson mantenía la cabeza gacha, sonriendo para sus adentros, sujeto a la mesa con las manos como si en cualquier momento fuera a caer hacia atrás.

—¿Se empleó algún tipo de coacción física durante el interrogatorio? —inquirió Peter cuando el inspector terminó. Se proponía robar a Morgan algunas de sus propias preguntas y minar así la tanda de repreguntas que seguiría.

—No.

—¿Se encontraba el acusado bajo los efectos del alcohol?

—No.

—¿Tenía los ojos vidriosos? ¿O la dicción ininteligible?

—No.

—¿Se percibían indicios de que hubiese consumido drogas?

—No.

—¿El acusado se encontraba enfermo?

—No.

—¿Se le notaba privado de sueño?

—No.

—¿Privado de agua?

—No.

—¿Sufrió algún tipo de abuso verbal? ¿Le gritó usted?

—No.

—¿Parecía estar orientado en cuanto a tiempo, lugar, identidad y circunstancias?

—Sí, parecía estar orientado en relación al tiempo, el lugar, su identidad y con respecto a la situación y gravedad del hecho de que lo interrogaran dos inspectores, abogado.

Peter apreciaba la declaración escueta y aseverativa, lo cual era excepcional, pues la mayoría de los testigos, incluyendo a algunos policías, se enredaban en la maraña de los recuerdos.

—¿Le tomó usted declaración?

—Sí.

—¿Tiene aquí esa declaración?

—Sí.

—Haga el favor de describir las condiciones en que se tomó la declaración.

—Yo le formulaba las preguntas y mecanografiaba sus respuestas.

—¿Escribe usted bien a máquina?

—Unas noventa y cinco palabras por minuto.

El inspector esbozó una leve sonrisa, tal vez incomodado por la confesión de su proeza mecanográfica. Peter sabía cómo redimirlo de su incomodidad.

—Aprendió a escribir a máquina en el ejército, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Por tanto, la declaración es una transcripción justa y precisa de su conversación.

—Así es.

—¿Por qué no se grabó la confesión en vídeo?

—Esperábamos usar la cámara, pero él empezó a hablar antes de que llegáramos a la habitación e instaláramos la cámara, y siguió hablando, y por eso empecé a escribir lo más rápido posible.

—¿Hay algo inhabitual en ese procedimiento?

—No, hemos empleado las confesiones mecanografiadas durante mucho tiempo —respondió el inspector, que se permitió pronunciar una opinión con gesto cansino—. Suele funcionar.

—De acuerdo —asintió Peter—. ¿Firmó el acusado la confesión?

—Sí, firmó cada una de las páginas.

—¿Leyó previamente el acusado la declaración?

—Sí.

—¿El acusado sabe leer? —Era una pregunta tonta, dada la educación de Robinson, pero necesaria.

—Le obligué a leer los dos primeros párrafos en voz alta.

—Quisiera presentar esta prueba autorizada por el estado de Pensilvania.

—¿El abogado de la defensa tiene una copia del texto? —preguntó el juez.

Morgan buscó entre sus papeles.

—Vaya, la tenía aquí hace un momento... —balbuceó. Morgan, cuyos rizos negros parecían flotar sobre su cabeza, era un hombre tan desordenado como virtuoso.

Mientras esperaba, Peter metió la mano en el bolsillo y palpó el trozo de papel con el número de Janice. ¿Dónde diablos podía estar? Tal vez sólo podría localizarla en ese número durante unas cuantas horas.

—Con el permiso de Su Señoría —dijo—, mientras el abogado defensor busca su copia, quisiera solicitar una breve pausa.

El juez Scarletti lanzó un suspiro; un retraso más en una profesión plagada de retrasos. Consultó el reloj.

—No tengo ninguna objeción, Señoría —intervino Morgan, un especialista de las amabilidades estratégicas.

—Señores —dijo el juez, esbozando una sonrisa de fatiga—, espero que no olviden que ustedes son más jóvenes que yo. Me jubilaré dentro de un par de años, y me encantaría presenciar la conclusión de este proceso. —Lanzó una mirada a Peter—. Diez minutos, señor Scattergood.



Peter entró en una cabina telefónica situada al final del pasillo y marcó el número escrito en el papel.

—¿Hola? —respondió la voz de Janice.

—Hola, soy yo —dijo él, mirando el trozo de papel que sostenía.

—Llamé al juzgado a la hora del almuerzo. Me dijeron que volverías pronto.

—¿Qué número es éste?

—Es donde estoy ahora.

Peter ignoró la respuesta. Sabía que, cuando era necesario, un abogado competente podía obtener la información deseada por otras vías. Sin embargo, no estaba tan seguro de qué hacían los maridos competentes.

—¿Cómo va todo? ¿Qué tal tu nueva casa? —Había preguntado con demasiado entusiasmo. Janice lo destrozaría por eso.

—He estado ocupada; adaptándome, ya sabes.

—Ya. ¿Estás bien?

—Muy bien, Peter. No tienes por qué preocuparte por mí.

Pero él sí se preocupaba, y también le preocupaba lo que percibía en su voz, que parecía advertirle: «Guarda las distancias.»

—No ha habido correspondencia para ti, pero cuando llegue algo, ¿dónde debería...?

—Ya lo he arreglado para que me lo envíen al trabajo.

—¿Al apartamento no?

—No.

Janice se le estaba escapando de entre las manos, cambiando de táctica, y aquello lo confundía.

—¿Podemos hablar por la noche?

—Preferiría que no, Peter, ya lo sabes.

—Es que me siento como colgando en el aire, Janice. —Ella no contestó—. ¿Te encontraré en este número esta noche?

Hubo una larga pausa, y él comprendió que Janice estaba considerando el efecto que tendría su respuesta.

—Durante un rato. Hasta luego.

En el pasillo vio a Berger charlando con un par de policías.

—¡Oye! —llamó, buscando un respiro.

Berger, un hombre pequeño y delgado como un palillo, dotado de la energía temperamental de una ardilla, se le acercó con paso rápido.

—¿Has estado hablando con Janice? Por tu cara, se diría que sí.

La llamada había empeorado las cosas.

—¿Con quién, si no?

A Berger se le desorbitaron los ojos con la información, como le sucedía con cuanto le decían.

—¿Te apuntas a una partida de racquetball mañana por la noche? —preguntó Peter.

—Tengo que tomar declaración a una mujer en Harrisburg. La típica declaración al pie del lecho del enfermo. La mujer presenció un asesinato en Filadelfia, se asustó, se mudó a Harrisburg, y el corazón, que no estaba bien, acabó por jugarle una mala pasada. El tren sale mañana a las cinco y media.

Peter sacudió la cabeza.

—Lo que ocurre es que no hay manera de que me cojas el saque.

—¿En qué estás ahora? —preguntó Berger, mirando hacia la sala.

—Robinson.

—Ah, un buen chico, como me gustan. ¿Qué tal Morgan?

—Ahí dentro, bastante nervioso.

—Hazlo saltar del asiento. Scarletti no los soporta cuando saltan del asiento.



De vuelta en la sala, reanudó el interrogatorio de Nelson.

—Y bien, la próxima pregunta —dijo el inspector, leyendo las páginas de la declaración, inclinándose levemente sobre el micrófono—. «Pregunta: Después de empujar a Judy Warren sobre el sofá, ¿qué hizo?

»Respuesta: Le dije que sabía que se lo montaba con otros. Ella dijo que yo era una persona insegura, que estaba bromeando. No soy una persona insegura. Soy una persona muy segura, casi más que seguro que cualquiera. La mayoría de tipos que se dicen inseguros pretenden hacerte creer que, en realidad, son tan seguros que se atreven a reconocer su inseguridad. Psicología invertida. Usted podría pensar que, puesto que se lo he explicado, estoy haciendo lo mismo, aunque complicando el subterfugio.

»Pregunta: Deletree esa última palabra.

»Respuesta: S-u-b-t-e-r-f-u-g-i-o. ¿Entiende lo que le digo? Yo no bromeaba. Le dije que me había enterado de que estaba abriéndose de piernas como para diez tíos a la semana. Ella rió. Le dije que sabía quiénes eran esos tipos. Le pegué una hostia. Judy empezó a mirarme con cara rara. Le ordené que no gritara, y va y la muy puta empieza a gritar. Puede que estuviese montándoselo con la tele, ella sabía unos cuantos trucos, pero yo los conocía todos. Tuve que darle un par de hostias para que se callara, y luego la inmovilicé para cambiar de canal. Estaban pasando deportes en el 3. Salió ese tío... ¿Qué coño le ocurre? ¿Por qué no dice nada? Se queda sentado... como mi padre, envejeciendo, marchitándose, los dos iguales, pensando en el próximo paso; un rápido corte en la próstata. Usted y mi padre, ¡vaya! ¡Ésta sí que está buena! Me gusta. Ya sé que esto queda registrado en los archivos de la policía. Si quiere, puede añadir que mi padre, el doctor James Covington Robinson, nieto, accionista mayoritario de...

»Pregunta: ¿Recuerda usted la pregunta, señor Robinson?

»Respuesta: De acuerdo. Estábamos en que quería ver al tipo de los deportes, ése que tiene una melena como un casco, muy brillante, ¿sabe?, brillante de la laca que se echa. Este tío, ¿cómo se llama?, un tipo que tiene completamente asumido que pertenece al género de los comentaristas deportivos en un mercado excelente, un arte menor en nuestro país. De modo que Judy estaba tendida en el sofá con los tacones hacia arriba y empieza a darme en los huevos. Y a mí nadie me toca los huevos. Supongo que en ese momento estaba muy mosqueado, sobre todo porque la tía estaba lanzándome radiaciones. Volví a cogerla, y de pronto ella va y agarra una lámpara y me aplasta la bombilla en la cara. Joder, mira, que estaba caliente. Empezó a resistirse, ¿sabe a qué me refiero? No gritaba. Sabía que lo mío iba en serio. En una de ésas, le di un corte en la pierna con la navaja, pero ella seguía pegándome patadas, como si no se enterara. Luego me encaramé encima de ella... y me dio... tenía la cabeza completamente jodida por toda esa radiación que estaba arrojándome. Esto es algo totalmente científico. Debería conocer las investigaciones sobre las cromoterapias en California. La mente racional del hombre occidental no percibe esa clase de radiación. Luego empezó a lanzarme música con los ojos, ¿entiende lo que quiero decir? En plan Madonna, pero mejor. De todos modos, acabarán por descubrir esto, ¿qué más da? Quiero decir, ya han cogido las puñeteras huellas, ¿o no?

»Pregunta: No puedo hacer comentarios al respecto, señor Robinson. No puedo decir qué le ocurrirá a usted.»

Benita, una guapa muchacha que oficiaba de actuaría, llenaba el silencio con su discreto tecleo. Al fondo de la sala, donde se hallaban los viejos jubilados, se levantó un murmullo. Peter miró hacia los familiares de Judy Warren. Su madre estaba sentada, cabizbaja, haciendo girar el anillo de boda en el dedo, pensando quién sabe qué. ¿Acaso que debería haber protegido a su hija, una chica que estudiaba por las noches para ser protésico dental? Judy tenía una especie de atractivo gracias a lo desaliñado de su aspecto; aficionada a las faldas ceñidas y a ponerse el pelo como un plumero a fuerza de echarse aceites. No había sido más juiciosa de lo que correspondía a una chica que, con veinte años, aún vivía con sus padres, y cuya existencia se había limitado al estrecho mundo de los jóvenes que pasan los fines de semana reunidos en los centros comerciales y en los bares, que toman y dejan, uno tras otro, los empleos de salario mínimo, que se casan y que por lo general llevan, al igual que sus mayores, una vida insatisfecha y materialista. Judy había sido una promiscua pasiva, sin experimentar nunca un verdadero deseo por los hombres. Probablemente todo eso resultara demasiado aburrido para ella, de modo que empezó a frecuentar bares y restaurantes para yuppies del centro de la ciudad. Peter suponía que había aprendido que un buen par de tetas era una gran baza para una chica que quería cambiar de ambiente. Le había gustado lo que había visto, y eso dio alas a su deseo. No había tardado mucho, tal vez un par de meses, en renovar su vestuario, aficionarse a las drogas de diseño, y aprender el arte de manejar los tópicos de la conversación.

Las personas se encuentran unas a otras, y Robinson la había encontrado a ella, y ella a él. Al enterarse de que él tenía dinero, Judy se mostró más que dispuesta a pasar por alto su excéntrico comportamiento. Él la ayudó a mudarse a un apartamento situado cerca del Museo de Bellas Artes. Cuando ella lo abandonó, Robinson no pudo soportarlo. Al elegir a los miembros del jurado, Peter no dudó en descartar a cualquiera que pudiera considerar que Judy Warren era un polvo fácil en busca de líos, una chica que se merecía lo que le había sucedido. No era así de sencillo. Peter examinó sus notas. No quería que el interrogatorio resultase más doloroso de lo necesario para la familia. Sin embargo, debía conseguir que el jurado comprendiera la mayoría de los hechos.

—Por favor, continúe —pidió Peter a Nelson.

—Sí, eh, repito: «No puedo hacer comentarios al respecto, señor Robinson. No puedo decir qué le ocurrirá a usted.

»Respuesta: Vosotros, maderos cabrones, no tenéis ninguna huella. Yo no maté a Judy. No son mis huellas las que habéis encontrado.

»Pregunta: ¿Desea proseguir con su declaración, señor Robinson?

»Respuesta: Jódete cabrón, que te jodan. Bueno, de acuerdo, os diré lo que queréis saber. Cosí a Judy a puñaladas. Me subí encima de ella...»

Se oyó la risa del acusado, y Nelson se interrumpió. Robinson volvió la cabeza y sonrió descaradamente, asintiendo con entusiasmo hacia el jurado.

—¡Ajá! —Soltó una risotada—. ¿Estáis preparados?

Morgan se inclinó con un rápido movimiento hacia Robinson para hacerlo callar. No era de extrañar que se negara a citarlo a declarar.

—Puedo decir lo que me salga de los huevos —protestó.

—Señor Robinson, ¡otro exabrupto como ése y se le acusará de desacato! —rugió el juez—. ¿Ha quedado claro?

—Sí —respondió Robinson, inclinando la cabeza—. Ya lo creo que sí.

Morgan se frotaba la frente, desesperado.

—Haga el favor de continuar —dijo Peter al inspector.

—«Me subí encima de ella y comencé a asestarle puñaladas en el cuello. Ella me había metido los dedos en los ojos, pero no se necesita estar mirando a alguien para apuñalarlo. Le corté el cuello, y ella dejó de emitir esos ruidos y cayó hacia un lado del sofá. Tuve que agarrarla del pelo para que se sentara y poder seguir pinchándola. Venga, corta que te corta. Ella estaba caliente. Yo todavía estaba recibiendo una buena parte de su radiación, sobre todo porque en la tele estaban pasando el programa de Johnny Carson. Era mejor que la coca. Me refiero a la coca de Los Ángeles, no a la mierda de coca que venden en la costa Este, sino a la que venden los Crips y los Blood, ¿me entiende? Espere a que lleguen a Filadelfia y se carguen a esos dominicanos gilipollas. En fin, la abrí de un tajo, justo en la parte del corazón. Me resultó más difícil de lo que pensaba. Estoy contando esto porque voy a transportarme de aquí. Tengo la tecnología, algo de lo que vosotros, los polis, no entendéis. Vi la cámara del circuito cerrado de seguridad; todo lo que sale puede entrar... Estaba toda fláccida, y la lengua le colgaba fuera de la boca; eso me la puso dura, ¿sabe? La lengua. Pero yo quería metérsela en otra parte, ¿comprende? Tenía el cuchillo grande en mi abrigo...

»Pregunta: ¿Dónde está el arma ahora, señor Robinson?

»Respuesta: Los dos cuchillos están en el río, cerca del Museo de Bellas Artes. Por poco estropeo las hojas. Fue una operación jodida. Tardé unos cinco minutos. Hice un corte y se la metí dentro.

»Pregunta: ¿Podría especificar eso último, señor Robinson?

»Respuesta: ¡Ya sabes qué quiero decir, coño! Metí la polla ahí dentro, contra su corazón, porque estaba caliente y palpitaba, como tiene que ser. Hay la tira de maneras de joder. Ella estaba bastante muerta, y en eso sale un anuncio de coches en la tele. “¡Haga el negocio de su vida!” Globos, los pequeños pueblos de Estados Unidos, los valores de la familia, y ahí estaba yo, jodiendo con un cadáver. Vivimos en una sociedad increíble. Una cultura increíble. ¿Tiene tabaco?

»Pregunta: Aquí tiene. Continúe.

»Respuesta: Y claro, era el mismo rollo de siempre. ¿Qué hacer con el cuerpo? Me acordé de que la tele está llena de cristales y esos componentes electrónicos. Se me ocurrió enviársela a Johnny Carson. Pensaba que podía conseguir que ella se presentara en el plato y se sentara para conversar con nuestro amigo, Ed MacMahon, el cazatalentos. Pero estaba llena de sangre. Tenía gasolina en el coche, fui a buscarla y la vertí alrededor de ella. Luego descolgué el auricular del teléfono. Subí el volumen a Johnny y le prendí fuego...

»Pregunta: ¿Estaban las luces encendidas o apagadas?

»Respuesta: Ahí fui listo, sí, señor, muy listo. Dejé encendidas todas las luces del piso para que el incendio tardara en verse. Me fui al coche y puse una cinta de Jimmy Hendrix. Ese tío sí se adelantó a su tiempo; fue de los primeros en saber lo de los cristales. Por eso murió, porque vivió antes de tiempo.»

Peter estaba tomando notas en su libreta cuando el inspector acabó la lectura. La confesión demostraba que era imposible sustentar el alegato de demencia de Robinson. Peter podía aducir que cualquier persona capaz de razonar para dejar el teléfono descolgado, intentar quemar las pruebas y deshacerse de las armas del crimen era lo bastante cuerda para comprender la gravedad de sus actos, lo cual merecía una condena de asesinato en primer grado. La tentativa de ocultar las pruebas evidenciaba que era consciente del daño causado antes, durante y después del asesinato, lo cual cumplía con la norma M’Naghten, por la que se regían las autoridades del estado al pronunciarse sobre los casos de demencia.

—No hay más preguntas —anunció Peter, levantando la cabeza—. Gracias, inspector Nelson.

Robinson tenía la mirada extraviada, como si estuviese escuchando los latidos de su corazón. Tal vez estaba recordando su propio discurso, y quizá la confesión había traspasado su enfermiza y, a un tiempo, lúcida confianza. Acaso empezaba a darse cuenta de la inconsistencia de su defensa. Incluso Morgan, que había esperado ansiosamente ese momento, se mostraba aturdido. Sin embargo, tardó en incorporarse y, como un insignificante chucho ladrando a un mastín gigantesco e impasible, comenzó a lanzar andanadas de preguntas, con la intención de obligar a Nelson a reconocer que era evidente que su defendido mentía. Si Robinson había sido detenido al día siguiente del asesinato, ¿no cabía la posibilidad de que hubiera pasado con su coche por el apartamento y visto el incendio para enterarse más tarde de lo sucedido por las noticias de la televisión? ¿Acaso no era verdad que a menudo la policía recibía falsas confesiones? ¿No se le había ocurrido al inspector Nelson que Robinson conocía algunos detalles del piso porque había estado en él a menudo? Por ejemplo, era lógico que supiera dónde se encontraban la lámpara y el televisor. ¿No era cierto que los agentes que lo detuvieron habían comentado ciertos pormenores relacionados con la escena del crimen? ¿Acaso Nelson no había referido a Robinson cómo se había cometido el crimen antes de «obtener» la confesión? ¿Acaso no saltaba a la vista que Robinson era un muchacho impresionable e inteligente, que, estimulado convenientemente, podía fabular sobre cualquier versión de los acontecimientos que los inspectores quisieran? ¿Acaso las frases deshilvanadas del discurso de Robinson no reflejaban que el acusado no estaba en plena posesión de sus facultades mentales? Conteste sí o no, señor. ¿Estaban realmente seguros los inspectores de que el acusado no se encontraba bajo los efectos de alguna droga? ¿Se le había practicado un análisis de sangre para confirmarlo? ¿Acaso no era verdad que la sesión no había sido grabada en vídeo porque el carácter irónico y espontáneamente creativo de las respuestas de Robinson habrían puesto en evidencia a los inspectores? ¿Acaso no era cierto que muchas frases clave de la confesión eran erróneas, tales como la manera en que el cuerpo fue mutilado, y que aquellos puntos que sí se ajustaban a la realidad eran fácilmente deducibles a partir de lo que ya se había dicho? ¿Había emprendido inmediatamente la policía la búsqueda de los cuchillos mencionados por el acusado? ¿No resultaba cuanto menos curioso que no hubieran encontrado ningún cuchillo? ¿No cabía la posibilidad de que el señor Robinson hubiera incluido ese detalle para convencer a la policía y luego congratularse por su destreza manipuladora? ¿Acaso no era verdad que la confesión no era más que una fabulación construida a partir de detalles e insinuaciones, que lo único que demostraba era que los inspectores habían detenido al hombre equivocado?

No funcionó. Nelson manifestó su firme desacuerdo con todas las aseveraciones implícitas en las preguntas, y Morgan empezó a parecer ridículo. El inspector, un hombre cansado y en absoluto vanidoso, destilaba credibilidad. La tanda de preguntas había finalizado.

A continuación, Morgan inició la defensa, presentando a testigos que intentaban demostrar que el acusado tenía una coartada. Morgan había reunido a un hatajo de compañeros de Robinson que, entre gruñidos más o menos articulados, declararon que el acusado había pasado la mayor parte de la noche bebiendo con ellos. Habían sido convocados para mentir, y uno tras otro se sentaron en el banquillo con el aire resentido y molesto de los delincuentes cuya palabra nada vale porque puede ser comprada. Era un proceso lento y, tal como últimamente sucedía con frecuencia tan creciente como alarmante, el pensamiento de Peter comenzó a evadirse de la sala, lo que resultaba peligroso, pues perdía el hilo del interrogatorio. Sin embargo, Peter no podía evitarlo. La conversación con Janice le carcomía por dentro. Tal vez su actitud le había parecido estúpida y patética. En los últimos días, le asaltaba la idea recurrente (en el juzgado, en la oficina, en cualquier sitio) de que quizá estaba comportándose como un payaso, un gran payaso de cerebro gelatinoso, sólo capacitado para repetir de carretilla la verborrea jurídica, un individuo que en el esquema universal de las cosas era tan culpable y estaba tan condenado como aquellos que enviaba a prisión. La sociedad tenía una manera de repartir las responsabilidades. Las leyes, los castigos y las instituciones no eran más que el tupido velo con que se cubría la existencia de la sempiterna culpa. Y en ese momento, breve y demasiado sincero, tuvo una visión de los tribunales y de todo el sistema legal, sofocante y obstruido, como algo patético, absurdo, algo que también lo incluía a él. Los documentos que hojeaba, el traje sombrío e impecablemente planchado, la corbata de seda, las horas de preparación...; todo eso era muy poco, en realidad no era nada, y semejante conclusión lo deprimió, porque sin los atributos del abogado de la fiscalía, pensó, no era ni siquiera un payaso, no era más que un mono atemorizado y desprovisto de pelo. Su colega Berger, el escéptico, lo sabía. Pero ¿qué ocurría con los demás abogados, de ambos sexos? ¿Acaso no se daban cuenta las abogadas de cuán ostentoso resultaba su aspecto, disfrazadas con trajes de ejecutivo y lanzando peroratas de acusaciones? Por su parte, los hombres engordaban año tras año, satisfechos con sus pantalones y camisas cada vez más ajustados, de modo que parecían a punto de estallar dentro de sus armaduras, hinchados por la virtud. Peter estaba harto de la máscara ceñuda del abogado, de esa mandíbula y esas cejas que reflejaban su combativa visión del mundo.

Y no obstante, como buen neurótico relativista que era, cada vez que entraba en los juzgados, se sentía orgulloso —sin duda henchido de su miserable ego— de actuar como parte acusatoria del peor crimen que un ser humano puede cometer. La Oficina del Fiscal del Distrito de Filadelfia dictaba las acusaciones de asesinato con la mayor de las reservas, a menudo incluso cuando las pruebas eran concluyentes más allá de toda duda razonable. Ser abogado de la acusación significaba detentar un enorme poder sobre las vidas de los individuos. Acusar a alguien de asesinato (incluso a un desquiciado como Robinson) era algo muy grave. Ya fueran absueltos o condenados, la imputación de asesinato cambiaba sus vidas, si no a sus propios ojos, sí a los de quienes los rodeaban. Incluso a los inocentes aterrorizaba el poder de la Oficina del Fiscal. En Filadelfia, el fiscal del distrito jamás renunciaba a una acusación de asesinato y nunca se prestaba a negociaciones para rebajar la condena o delito mayor a cambio de retirar los cargos de asesinato. Un acto de tal naturaleza se consideraba una blasfemia que destruía a la familia de la víctima y minaba la moral de los policías, además de significar una burla descarada a la confianza de la opinión pública, la cual, más allá del cinismo de los tiempos, era un factor de primer orden, elemental. Si se declara un incendio, se avisa a los bomberos, y la gente espera que aparezcan. Si matan a tu hija, llamas a la policía, que atrapa al asesino. Se espera entonces que ese hombre sea encarcelado, preferiblemente por el mayor tiempo posible. Entre la víctima y su abogado se establecía una íntima alianza cuando llegaba el momento de la confrontación con el asesino en la sala del juzgado. Era una responsabilidad que Peter esperaba humildemente respetar, y a la que otorgaba un gran valor.



Más tarde. Había pasado el tiempo, y Peter no lograba recordar las preguntas que había formulado a los testigos presentados por Morgan, ni en qué había pensado, exceptuando el hecho de que se había distraído pensando en Janice. Tenía ganas de quitarse el traje; el aire seco y cálido de la sala le provocaba sopor. Telefonearía a Janice por la noche para descubrir dónde diablos se escondía. Se percató de que el padre de Judy Warren lo estaba observando, y se preguntó si había pasado por alto algún detalle. Por la fuerza de la costumbre, garabateó unas notas en su libreta, concentrándose y desconcentrándose, confiando en su instinto para seguir el ritmo a aquella tragedia, incluso a esa tragedia tan manida, ritualizada y predecible como era un caso menor de asesinato. El caso era redondo, y Morgan no contaba con ningún elemento a su favor. La Oficina del Fiscal había sido muy escrupulosa con la revelación de los procedimientos, no sólo porque así lo dictaba la ley sino también porque cuanto más informaba de sus indagaciones sobre el acusado al abogado de la defensa, tanto más rápido se inclinaría éste por una solución expeditiva, potencialmente más indulgente, que solía ser una declaración de culpabilidad negociada. Morgan, que en esos momentos resumía el itinerario del acusado la noche del asesinato, había optado por la petición de absolución. Aquello suponía un verdadero despilfarro de los recursos de la ciudad; alguaciles, personal de apoyo, actuario del tribunal, secretarios y juez. Cada hora de los casos que iban a juicio costaba a los contribuyentes cientos de dólares. Peter habría preferido alguien que conociera bien los tribunales, tal vez un antiguo ayudante del fiscal del distrito, alguien con sentido pragmático que, ante el peso abrumador de las pruebas, habría partido de una confesión de culpabilidad y no habría llevado el caso a juicio. Por otro lado, sólo sería una condena más. Peter tenía treinta y seis años y había pasado tres en homicidios, uno de ellos perdido por modificación de una declaración, otro por un miembro del jurado fuera de sus cabales, y otro por sus propios errores en la presentación de las pruebas. No era que llevara la cuenta (que, de hecho, llevaba), ni que se viera a sí mismo como candidato a un cargo público, aunque eso era algo que no podía descartar del todo.

Entonces, ya eran más de las cinco, el juez pidió a los miembros del jurado que no comentaran el caso con nadie, aunque ningún abogado criminalista con dos dedos de frente pensaría que esa máxima era respetada. Cuando el jurado salió de la sala, los presentes se pusieron de pie. Los padres de la víctima, rendidos por las horas en los juzgados, se dirigieron hacia la salida con aire cansado, un día más lejos de la muerte de Judy, y un día más cerca, esperaba Peter, de alguna clase de alivio emocional. Tenía la costumbre de charlar con la familia y preguntar qué tal iban las cosas, pero estaba demasiado agotado para conversar. Y se sentía culpable. Hojeó sus papeles en la mesa, buscando la lista de pleitos, que encontró debajo de las fotos en blanco y negro del cadáver de Judy Warren.

Bajó en el ascensor, aún más ensimismado, demasiado cansado e inquieto por Janice para saludar a los inspectores y agentes que halló en el interior del edificio. Una vez fuera, se encaminó hacia su casa, sintiendo su soledad magnificada por la belleza vacía de los oscuros edificios de oficinas cuyas ventanas conformaban un dibujo azaroso con las luces encendidas en las plantas más altas. Seguían brotando y creciendo nuevos rascacielos, revestidos de granito, vidrio y acero. En el pasado, la tradición rezaba que la estatua de William Penn, el patrón cuáquero de Filadelfia, debía sobresalir por encima de todos los edificios de la ciudad desde la torre del reloj del ayuntamiento. Antaño, con su sencillo sombrero, el pelo rizado cayendo sobre sus hombros, su gabán, sus calzas y sus zapatos de hebilla, Billy Penn podía vislumbrar cuanto había fundado, proyectado y amado en esa ciudad. Pero aquello había pasado a la historia.



Su casa estaba situada en la parte sur de Delancey, a la altura de la manzana doscientos, en una calle estrecha de casas de ladrillo de dos y tres plantas, ninguna de las cuales había sido construida después de comienzos del siglo XVIII. Los turistas que se cansaban de la Campana de la Libertad o del centro comercial Independence solían visitar el barrio, por el que paseaban haciendo fotos, maravillados ante lo bien conservada que estaba la calle y lo «histórico» que parecía todo. Los domingos por la mañana Peter los oía desde la ventana leer en voz alta las fechas de edificación de las casas, soñando con vivir en este lugar. A Janice le fascinaban las persianas pintadas de negro brillante, las escaleras de granito desgastadas, la barandilla de hierro y la vetusta rejilla para limpiar las suelas de los zapatos encastrada en la centenaria acera de ladrillo. A él también le fascinaba esa calle pequeña y hermosa porque sugería orden, felicidad y cierta perfección clásica y hogareña. En la zona, la más antigua de la ciudad, se hallaban algunas de las propiedades residenciales más caras. El hecho de que él y Janice poseyeran la casa probaba su capacidad de trabajar juntos. Él se había ocupado de todas las tareas de restauración, había arrancado pisos de linóleo y pulido el parqué. Habían tenido mucha suerte al comprarla poco antes de la espectacular alza de los precios inmobiliarios, y con una tasa de interés razonable. Aun así, para pagar la hipoteca, un gasto con el que todavía seguían cargando, habían sacrificado durante años vacaciones, restaurantes e incluso la compra de un coche. Y ahora, con unos ingresos conjuntos de ochenta y dos mil dólares, era prácticamente como si hubieran pactado la cesión de sus vidas por esa casa. Sin embargo, cuánta satisfacción les había procurado volver a casa caminando por esa tranquila calle después del cine o una cena. La suave luz de las farolas de gas insinuaba que entre ambos habían alcanzado un estado cercano a la perfección, la culminación estética de sus deseos, la seguridad y la felicidad.

Una vez dentro, Peter examinó la correspondencia; papeles del Colegio de Abogados, un folleto de la Asociación del Fiscal del Distrito de Pensilvania, una carta de la Asociación de Alumnos de la Universidad de Pensilvania, recibos de las tarjetas Visa y American Express, un catálogo de venta por correo para Janice y una carta de Bobby. Su hermano había renunciado a la típica mentalidad de la costa este y ahora trabajaba como geólogo en Arizona. Además, se había casado con una mujer muy guapa. Apartó la carta de su hermano para leerla con calma más tarde y siguió mirando la correspondencia. Una organización de lucha contra el hambre había conseguido su dirección. Todas esas instituciones compraban listados de correo, y se suponía que los abogados ganaban mucho dinero. Seguro que no sabían nada de los bajos salarios de los ayudantes del fiscal del distrito. Abrió el sobre y leyó la comunicación personalizada:

«Señor Scattergood, su donación de 15 dólares alimentará a un niño desnutrido de Bangladesh durante un mes; 30 dólares alimentarán a dos niños, y 74 dólares alimentarán a toda una familia. Enviando su donativo, nos ayudará a salvar vidas.»

Se adjuntaba al mensaje la foto de un niño macrocefálico de unos cuatro años, famélico, con brazos como ramas desnudas y el vientre hinchado como un globo. En el anverso, leyó: «LA LUCHA CONTRA EL HAMBRE EN BANGLADESH, UN PAÍS AZOTADO POR EL HAMBRE. Casi 14 millones de seres humanos están amenazados por la sequía. Más de 720.000 podrían morir de hambre y otras enfermedades en los próximos días. POR FAVOR, COLABORE CON LO QUE PUEDA. ¡AHORA!»

Estuvo observando la fotografía largo rato, pensando en cómo sería morir de hambre, y le irritó la manipulación. Rasgó el sobre por la mitad y revisó el resto del correo. Tal vez debería ponerse el abrigo, caminar hasta South Street, entrar en un par de bares, jugar al ejecutivo abandonado y coquetear con una secretaria de dirección de maquillaje exuberante.

Marcó el nuevo número de Janice, y ella contestó.

—¿Cómo te va en el trabajo? —preguntó, buscando un terreno neutro.

—Hoy han llegado tres mujeres más, una de ellas enviada por la policía. Eso significa —suspiró—, que estamos a tope, pero hay dos que se van mañana. Dos mujeres han discutido sobre los programas de televisión que pueden ver sus hijos.

—Me lo imagino, agotador. —Peter intentó hacer un comentario comprensivo.

—Sí, pero nos han renovado la subvención estatal. Eso me anima.

—Supongo que lo que está sucediendo entre nosotros también te agobia.

—Sí —dijo ella, con tono distante, sin permitir que la simpatía de Peter surtiera efecto—. Peter, necesito más dinero.

—Por lo visto, no piensas darme tregua.

—Habíamos acordado...

—Yo acordé dejarme presionar para aceptar que tú no me soportas. —Era un recurso sucio, pero se sintió bien.

—Y lo que estás haciendo ahora demuestra que yo tenía razón.

Era verdad. Estaba harto de que Janice tuviera razón. Estaba aún más harto de reconocer que tenía razón cuando, de hecho, en el fondo estaba convencido de que era él quien la tenía.

—Lo siento —se disculpó, con tono más amable—. ¿Cuándo podremos vernos?

—No quiero que vengas al apartamento. —Hubo una pausa. Janice había cometido un error—. No, será mejor que quedemos.

—Iré a verte —anunció Peter. Janice se había mudado a un complejo de apartamentos situado no lejos de su casa. Él detestaba esas enormes moles construidas con vistas al río Delaware, producto de la pobre planificación urbana de los años sesenta, edificios que rompían descaradamente con la arquitectura colonial del barrio. Pero se hallaban lo bastante cerca para que él y Janice pudieran verse y hablar durante la separación, y a distancia suficiente para que ella se sintiera independiente.

—Quedemos en el centro —dijo ella—. Mañana.

—¿En mi despacho? —aventuró Peter. Sabía que Janice rechazaría esa propuesta. Siempre que Janice había subido hasta la séptima planta, había criticado la suciedad del lugar, con manchas de café en el suelo, el pequeño tamaño de las oficinas del personal, las cajas llenas de papeles y carpetas almacenadas en los pasillos o entre las divisiones de los despachos debido a falta de espacio y presupuesto. Tampoco le gustaba ver a los inspectores de policía con las armas enfundadas en el costado, el cinturón, el tobillo, y hasta metidas en el trasero del pantalón.

—Ya sabes que no soporto ese despacho —protestó Janice.

—Entonces, ¿por qué no nos encontramos en tu apartamento? Puedo llevarte las cosas que necesites. Me paso tanto tiempo en el centro que me siento como una rata de metro.

—¿Tú, una rata? —preguntó ella, provocadora.

—Digo eso para que nos pongamos de acuerdo en que soy una rata asquerosa, perversa y viciosa, y entonces verás lo agradable que soy en realidad.

—Podemos desayunar en aquel lugar tan agradable, cerca de Chestnut.

No habría reunión en la cumbre, nada de apartamentos. Janice no demostraba el típico orgullo por su nuevo entorno (cuyo alquiler compartía, lo que significaba para él quinientos dólares menos en su cuenta cada mes). No habría conversaciones íntimas sobre sus problemas con la posibilidad de un final en la cama.

—¿Peter? —Janice parecía exasperada—. ¿A las ocho?

—De acuerdo, Janice. ¿Por qué no podemos...?

—Simplemente porque no podemos. Y no quiero hablar de eso ahora. Debes aprender a escucharme. Vives más preocupado por tu trabajo que por mí.

—Eso no es cierto, Janice, lo que ocurre es que...

—Lo que ocurre ahora no es parte de mi pasado, Peter. Eres muy rápido cuando se trata de hablar de eso como la causa de nuestros problemas. Tú no me amas, Peter. Crees que me amas, incluso sientes amor, pero no actúas en consecuencia, en absoluto. Me prometiste cambiar, y durante un tiempo me lo creí, pero ya no. Sé que tengo problemas, pero tú tienes muchas cosas que procesar.

«Procesar.» Se procesaba la comida basura, y también se procesaba a los individuos según la ley, Dios mío, pero no el amor. El uso que Janice hacía de la palabra (perfectamente consciente de que era una deformación profesional) era una manera de mantenerlo a distancia.

—La cuestión es establecer prioridades sobre las cosas que te importan, Peter —aconsejó ella, como si estuviera hablando a un niño de cuatro años—. Cuando no se quiere conversar o no hay nada que hacer juntos, a eso se le llama privación emocional. Si quieres trabajar y convertirte en un ermitaño, me parece bien. Pero necesito...

—Has dicho que no querías hablar de eso.

—Está bien, nos vemos mañana a las ocho. Adiós.

Janice colgó.

Él se quedó inmóvil, dejando que las palabras salieran flotando de la habitación, tratando de comprender por qué Janice se le había escabullido. Una de las cosas que había descubierto metiendo las manos todos los días en la mierda de los demás era cómo actuaban las personas. Tal vez todo contribuía a destruir un matrimonio: comienzas a cultivar secretos, nuevas regiones de tu personalidad, y dejas que los viejos elementos se desprendan de ti. Marcó el número del apartamento de Janice esperando equivocarse. Pero no se equivocó. El clic, el zumbido y el tono de desconexión. «El número que ha marcado está...»



El momento más amargo fue cuando puso el despertador antes de acostarse. Janice siempre se había levantado temprano para hacer su meditación en la planta inferior, y luego lo despertaba. Siempre le había costado despertarse, porque sentía que necesitaba dormir más. Sintonizó la radio en las noticias de la emisora KYW-1060. Janice odiaba las noticias.

—¿Cómo puedes hacer el amor por la noche y luego despertarte con las noticias? —solía preguntar ella, en los tiempos en que hacían el amor todas las noches—. Es demasiado fuerte.

—Bueno, nosotros somos individuos fuertes —replicaba él.

—Tú eres el individuo fuerte.

Apagó la luz y avanzó a tientas en la oscuridad hasta la cama. Bajo las sábanas, volvió a sentir un poco más de lo que Janice dejaba atrás después de once años; el último curso juntos en la universidad, ella becada en Pensilvania, él bajo la tutela de sus padres; más tarde, viviendo separados para luego montar el nido (lo cual había tranquilizado a sus padres); el matrimonio celebrado según la tradición cuáquera de sus padres y antepasados desde hacía tres siglos, pronunciando los votos en una sala de colores claros ante todos los amigos que observaban en silencio. «Ante Dios y en presencia de nuestros amigos, te acepto a ti, Janice, como esposa.» Peter le había sido fiel, se había ganado la vida honestamente y había sido un buen amante. Sin embargo, se había dejado absorber por el trabajo y, cuando llegaba el domingo, estaba demasiado cansado para aceptar la propuesta de ella de pasear por el parque Fairmount. Con el tiempo, sólo había demostrado un interés desganado por cómo Janice luchaba para encontrarse a sí misma. Jamás se había pronunciado cuando ella abordaba el tema de los hijos, no porque no le importara sino porque crecía el sentimiento de haber fracasado a los ojos de ella. Janice había buscado en él la seguridad que sus padres le habían negado. Al fin y al cabo, era él quien provenía de una buena familia, quien había disfrutado de una vida privilegiada. Hasta gozado de ventajas que le hacían creer que sus necesidades no tenían la misma trascendencia que las de ella, lo cual era una suerte, porque Janice no había logrado superar su accidentada crónica familiar. Había sentido la necesidad de que la amaran y no había encontrado amor; ni en él ni en ella misma. Al parecer, la incapacidad de Peter sólo despertaba angustia en ella. Así, había empezado a retraerse, alejándose cada vez más. Con el tiempo, Janice llegó a familiarizarse y emplear la jerga profesional. Peter había esperado que, tarde o temprano, ella dejara de buscar temas de análisis en su matrimonio, comportándose como un mecánico que desmonta un motor. Confiaba en que Janice se diera cuenta de que se había casado con un tipo normal y honrado que la amaba a su manera, ligera e incondicional. ¿Acaso no estaba bien?

Se preguntaba dónde diablos estaría ella, y daba vueltas en la cama, ofuscado, hasta que por fin quedó tendido de espaldas. Le resultaba imposible no asociar la sensación de la cama con Janice. El pene, como buen sabueso amaestrado, se le endureció. Bajo las sábanas, le prestó cierta atención indulgente, recordando cómo lo besaba Janice antes de saltar de la cama para ir a ponerse el diafragma, evocando ese breve paseo hasta la puerta del baño. Mientras ella estaba en el lavabo, él se acomodaba entre las sábanas, dejando que el día llegara a su fin, sintiendo la plenitud de su sexo, entre la satisfacción y el regocijo. Entonces ella volvía, dejando una leve estela del hedor clínico de aquella pasta pringosa, un olor que incluso llegaba a resultar afrodisíaco por asociación. Janice nunca había tomado la píldora, a pesar de que su ginecólogo se la había aconsejado. A causa de eso, los dos se enzarzaban en tiernas riñas, que dejaron de ser tiernas cuando empezaron a discutir sobre quién debía comprar los tubos de la famosa crema. Peter aborrecía las miradas que le dirigían cuando los pedía en la farmacia. Janice pensaba que el hecho de que él los comprara era una forma de compartir. Era lo menos que podía hacer él, teniendo en cuenta lo engorroso que era para ella ponerse la crema. Janice tenía razón, pero él seguía experimentando la misma vergüenza. A Peter le fastidiaba acabar embadurnado y siempre le había reprochado para sus adentros que no tomara la píldora. Consideraba un castigo cruel y atípico comprar un anticonceptivo que detestaba. La paradoja estribaba en que era Janice quien deseaba tener hijos. Finalmente, un sábado por la mañana, Peter entró en una farmacia y compró veinte tubos de tamaño grande, esperando acallar así a Janice, y no tener que comprar más durante unos tres años, calculando unos treinta polvos por tubo.

Janice guardaba los tubos de crema debajo del lavabo, apilados ordenadamente, como leña para la chimenea. A Peter se le ocurrió echar un vistazo a los restos de su naufragio matrimonial y, apartando las sábanas, se incorporó y caminó arrastrando los pies hasta el baño. Abrió la puerta del armario bajo el lavabo. Había dejado el último tubo, solitario y enroscado, exprimido hasta la última gota. Había una nota. «Sabía que mirarías», había escrito con letra tensa y apretada.

De vuelta en la penumbra, aplacada ya la rabia y pensando en perdonaría por su tímida crueldad, porque, en cierto modo, esa chanza cargada de humor negro se compadecía de su tormento, de pronto recordó el ritual que habían ejecutado más de mil veces cuando él la dejaba en la cama las noches que trabajaba hasta tarde. Se tendía a su lado y le preguntaba: «Oye, dime, ¿cuántos besos quieres, mujer?» Ella se giraba con cara de sueño, gozando de su almibarado sentimentalismo, y atinaba a decir el primer número que se le ocurría, sabiendo que aunque tardara toda la noche, ése sería el número de besos que Peter le daría. Era como tener dinero en el banco, y ella experimentaba un inmenso placer retirando pequeñas cantidades que en proporción inversa sumaban todo el amor que recibía de él. Somnolienta, decía «siete», o «diecinueve», y si cedía a uno de sus raros arranques libertinos, pedía: «Treinta y dos, y que todos valgan la pena.» Él obedecía, sabiendo en el fondo que cumplía con uno de esos gestos que no costaban demasiado y que tanto significaban para ella.

Luego se acurrucaban el uno junto al otro y charlaban sobre cualquier tontería, hasta que ella se dormía. Él dormitaba durante diez o veinte minutos, permitiendo que le rozara sólo el primer velo del sueño. Después, se levantaba para preparar los procedimientos de un caso, con los ojos irritados por la luz de la lámpara, y terminaba en la planta baja, deambulando, ocupado en una u otra cosa. Si le quedaba energía, fregaba los platos o sacaba la basura y la depositaba en los cubos del pequeño jardín trasero. Mientras se encaminaba por la alfombra húmeda del césped hacia el rectángulo amarillo de la puerta abierta de la cocina, a veces miraba hacia arriba y veía un par de estrellas brillar en el cielo iluminado de Filadelfia. Con suerte, lograba identificar la Osa Mayor, pero poco más.

Pero eso era antes; ahora era distinto. Peter se recostó en la cama vacía y pensó en su corazón. Sentía un dolor, algo semejante a la oclusión de un ventrículo. Su abuelo había muerto de un infarto fulminante en brazos de su padre, y esa clase de cosas se reproducían cada dos generaciones. Respiró hondo, y los músculos de los pulmones parecieron aletear más rápido que un espasmo, como intentando expulsar toda la cafeína, el Nutrasweet, el monosodio glutamato y otros venenos cotidianos. Janice viviría hasta los cien años. Seguro que él ya padecía arteriosclerosis, y los desechos estarían acumulándose en los conductos.

El dolor se fue aplacando. Quería dormir, pero su mente insistió una vez más en rememorar ese día. Robinson dormía ahora entre las sábanas de la prisión, esperando. Y sólo tenía veintidós años. A los veintidós, Peter ya estaba en la Facultad de Derecho, empezando los años de esclavitud, de los que no merecía la pena acordarse, salvo los buenos momentos con Janice. Siempre le preocupaba que el veredicto se correspondiera con la realidad. Con las pruebas de rigor, cualquiera podía condenar a alguien que era culpable, pero se requería mucha habilidad para condenar a un inocente. Él poseía esa habilidad. Por eso acostumbraba preguntarse antes de cada juicio si estaba convencido de la culpabilidad del acusado. No podría convencer, y no convencería a un jurado si él mismo no estaba seguro. Desde luego, tal sentimiento tenía poco que ver con la verdad. La ley trabajaba con pruebas, no con la verdad, no con hechos. Cuando Robinson fuera condenado, consumiría su juventud entre las cuatro paredes de una celda. Peter imaginó a Robinson limpiándose de la camisa la sangre de Judy, que se coagulaba rápidamente, y luego dejando las huellas de esa misma sangre adherida a sus zapatos. A Peter no le gustaba la sangre. Cuando Janice tenía la regla y hacían el amor, al retirarse, él se miraba, resbaladizo, brillante y erecto y, a pesar de que Janice se apresuraba a limpiarse todo, él se asombraba ante la visión de sí mismo, sintiendo un extraño y poderoso sentimiento de culpa, como si le hubiera provocado una herida.

Faltaba algo más que hacer antes de dormir. Se obligó a levantarse y fue al baño a buscar las gafas. Tenían salpicaduras de pasta dentífrica. Se las puso y unas motas pálidas le nublaron la visión. Se sintió torpe y aturdido. Se dirigió a la planta baja y recuperó los dos trozos del sobre de la lucha contra el hambre. Encontró un rollo de celo y pegó las dos partes, uniendo el código de barras con tanta precisión que el lector óptico de Correos no lo detectaría. El talonario de cheques estaba sobre la mesa. Había de cobrar al final de la semana, pero el dinero empezaba a convertirse en un problema. No alcanzaría la virtud con lo que se proponía hacer, pero eso no lo detuvo. Escribió con rapidez y extendió un talón de trescientos dólares con deducción de impuestos —unos dos días de trabajo—, y lo introdujo en el sobre. Lo cerró y lo selló. Se puso el abrigo y las botas. Una vez fuera, se encaminó con paso rápido hacia el buzón de la esquina, mientras el reloj de la torre, a doce manzanas de allí, daba las doce. ¿Qué estaría haciendo Janice en ese momento? ¿Soñando? Al dormir, los pies solían temblarle, y a veces hablaba en sueños. Se despertaba a menudo con pesadillas en que aparecía su madre, y él se despertaba y la abrazaba. Janice sufría ese temor inasible de los huérfanos, el temor de no ser digna del amor del otro, y la sospecha de que aquellos que la amaban la abandonarían. Los palabras de Peter para persuadirla de lo contrario tenían sus límites, más allá de los cuales Janice había de aventurarse sola. La fría tapa metálica del buzón le punzó la mano cuando la abrió. Mañana ya era hoy. Deslizó el sobre en la ranura y volvió presuroso, una silueta grande, encorvada y sin sombrero, vestido con pijama y un abrigo oscuro. Cerró la puerta, bajó el termostato de la calefacción para ahorrar el dinero que le permitiría pagar el alquiler de su mujer. Acto seguido, se durmió.
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Desde el frío del exterior, Peter miró a través de la ventana del restaurante y se entregó a una contemplación secreta de su mujer. Era la primera vez que la veía en doce días; el tiempo pasaba demasiado deprisa. ¿Acaso empezaba Janice a acostumbrarse a vivir sin él? Tal vez ni le disgustaba la situación. Esos días mortecinos de enero, cuando la luz solar apenas duraba unas horas, eran la peor época del año para emprender una reconciliación, pero aun así, Peter haría lo posible por conseguirlo.

Janice llevaba puesto su vestido granate y se había recogido el cabello en un moño, lo que sólo hacía cuando podía permitirse pasar un rato sentada frente al espejo. Peter pensó que Janice escogería para comer un lugar más o menos cercano a su trabajo en el albergue de mujeres, en el oeste de Filadelfia, no lejos de su actual alojamiento. Tal vez tendría un piso cerca de la esquina, o a unas manzanas de allí. Lucía los pendientes de perlas que él le había comprado en San Francisco. Al mirarla con más detenimiento, Peter observó que se había pintado los ojos. Janice jamás se maquillaba para ir a trabajar. Ya era guapa sin tener que acicalarse. Además las mujeres que acudían al centro llegaban en un estado tan lamentable y se sentían tan desmoralizadas y desconfiadas que sólo les faltaba creer que debían competir con trajes de seda y maquillajes exquisitos. ¿Cuántas mujeres optaban por empleos en los que su belleza atentaba contra su eficiencia? Y eso no era lo peor. Entre las mujeres del grupo de apoyo del centro, había unas lesbianas militantes que se cortaban el pelo de la cabeza a tijeretazos, se dejaban crecer el de las axilas, no se avergonzaban de sus kilos de más, hacían salidas campestres cuando llegaba el buen tiempo y se vestían con monos y camisas de franela. Algunas de esas mujeres miraban a Janice con asco, y otras la deseaban, como él ahora.

Janice estaba leyendo el menú escrito en una pequeña pizarra con tizas de colores y apenas movía los labios. Peter recordó que su aliento tenía el sabor de su dentífrico natural. Sabía que cuando Janice se enfundaba las medias negras moteadas con diminutos diamantes blancos que en ese instante él veía, también llevaba los zapatos negros de tacón, ahora ocultos a su mirada. Eran unos elegantes zapatos de cuero de becerro que Janice reservaba para ocasiones especiales. A Peter le gustaba verla con esos tacones, que resultaban descaradamente sensuales. Además, Janice tenía unas piernas preciosas.

El pasado noviembre habían hecho una escapada al Caribe en un intento desesperado por recuperar la vitalidad que había desaparecido de su vida en común, y habían hecho el amor en una piscina del Club Meditérranée. Sumergidos en aquellas aguas cloradas, Peter logró convencer a la en un principio renuente Janice de que no sólo era anatómicamente posible, sino que además nadie los vería. Después habían reído, y Janice se pasó el resto de las vacaciones llevando vasos llenos del agua turbia de la piscina a la habitación del hotel.

Janice consultó el reloj con gesto distraído, lo que significaba que creía que Peter llegaría tarde. La gente que entraba en el restaurante lo miraba extrañada, pero a él no le importaba. «Me da igual lo que penséis; ésa que está ahí dentro es mi mujer, tío. No te atrevas a tocarla —pensó—, ni a mirarla. Ni lo sueñes.»

Se quitó el sombrero, se atusó el cabello y entró después de desabrocharse el abrigo.

—Peter —susurró ella, volviéndose para ofrecerle sus grandes ojos azules.

Había murmurado su nombre con un tono tan seductor y cargado de complicidad que era como si hubiesen reservado una habitación en el viejo hotel Bellevue-Strattford, que sólo distaba tres manzanas de allí, para una cita amorosa. Era algo que nunca habían hecho, pero que él se permitió imaginar; mantas gruesas, champaña, una estupenda vista de la ciudad, los tejados cubiertos por la nieve, la luz del crepúsculo invernal reflejada en sus pechos. Por desgracia, el antiguo Bellevue-Strattford, en su tiempo uno de los hoteles de mayor prestigio de todo el país, rival de aquellos fastuosos establecimientos de Nueva York que ostentaban mármoles falsos y gruesas alfombras rojas en la recepción, había sido convertido en oficinas, tiendas, restaurante y un aparcamiento; el edificio tenía ahora otro nombre.

Avanzaron en silencio siguiendo la cola del autoservicio, deslizando las lustrosas bandejas verdes por el mostrador cromado, conscientes de la distancia que los separaba. Cediendo a la fuerza de la costumbre, Peter se inclinó hacia ella, pero se enderezó al advertir que Janice se ponía tensa. Peter pidió una tortilla de jamón, y ella lo miró sorprendida.

—Vuelvo a comer carne —dijo Peter.

Ella esbozó una leve sonrisa, y pagó su propia comida antes de que la cajera tuviera tiempo de preguntar si lo cobraba todo junto. Cuando Janice abrió la cartera, Peter pensó que aún podría nombrar de carrerilla cada uno de los papeles que guardaba en su interior.

—Pero todavía como esos cereales con levadura de cerveza —añadió.

Encontraron una mesa. En una de las paredes había una enorme caricatura del presidente Bush, que mostraba una amplia sonrisa. En lugar de dientes, el mandatario lucía una hilera de diminutas y blancas lanzaderas espaciales. Y en el incisivo superior izquierdo (Peter podía permitirse esa precisión gracias a las declaraciones de algún dentista forense) exhibía la pequeña figura de un hombre negro sin hogar. La sonrisa no era completa.

—¿Cómo te ha ido?

—He estado muy atareada. Ya te expliqué que tenemos el centro lleno. Estamos trabajando con el nuevo grupo de voluntarias —dijo Janice, con tono neutro.

—¿La cantera del futuro?

—La mitad se dará de baja antes de la tercera sesión. Están demasiado agobiadas por sus propios problemas para poder ayudar a las demás. Hay una mujer que detesta tanto a los hombres que es incapaz de relacionarse normalmente con las demás. Ahora se ha empeñado en advertir a las otras que guarden las distancias con los hombres —explicó Janice—. Es una lástima.

—¿Qué le has dicho tú?

—Le pedí que viniera a mi despacho y le sugerí que analizara sus problemas personales antes de intentar ayudar a otras mujeres.

—¿Le comentaste cuánto se parecen las fascistas feministas radicales a los integristas? —preguntó Peter, tratando de imprimir un tono jocoso.

—Peter, lo hace con las mejores intenciones.

—Todos lo hacemos con las mejores intenciones.

—Sí, todos, Peter —dijo ella, tranquila, antes de dar un mordisco breve y preciso—. Y tú lo sabes.

—Sí —asintió él. Debía aprender a ocultar sus tribulaciones—. ¿No puedes ni siquiera decirme dónde vives?

Janice comprendió que Peter había descubierto su secreto. Se quedó mirándolo, pensativo.

—No, no puedo.

—¿Por qué? ¿Te has liado con un tío?

—No. —Irritada, Janice hundió la cuchara en el pomelo.

Peter no esperaba que ya hubiera aparecido otro hombre. Conocía a Janice lo suficiente para afirmarlo. Y tampoco él esperaba tener relaciones con otra mujer. No deseaba a otra mujer. Lo único que había pasado hasta ese momento era que habían vivido separados durante dos semanas. Al fin y al cabo, no era tan terrible. Pero ¿dónde diablos estaba viviendo Janice? ¿En casa de una amiga? Era posible, pero Janice era muy orgullosa, demasiado, en opinión de Peter, aunque carecía de cierta dosis de autoestima. Además, ella misma había dicho que se había separado para librarse de su dependencia, no para transferirla. Quizá aún residía en el apartamento, y había mandado desconectar el teléfono. Entretanto, llamaría y recibiría llamadas en otro lugar. El servicio de información telefónica le había comunicado que Janice no aparecía en ningún listado, y que tampoco constaba, como «no figuraba en la guía», de modo que su número de teléfono no era más que uno entre millones y no correspondía a su nombre. No costaría nada obtener la dirección de ese número a través de la policía, pero eso era ilegal. Tal vez todas sus cábalas estuvieran siguiendo una pista falsa. Resultaba muy extraño que Janice viviera en un lugar sin teléfono. Necesitaba un aparato, ya que las colaboradoras del centro la requerían a todas horas. También la telefoneaban otras mujeres, incapaces de controlar a sus hijos, o para quejarse de alguna compañera del albergue. A menudo llamaban mujeres asustadas porque sus maridos habían descubierto la dirección del albergue y amenazaban con presentarse para hacerles daño o arrebatarles los hijos. De cuando en cuando aparecían hombres por el albergue, habitualmente tipos borrachos, furiosos, y violentos, que casi echaban la casa abajo a fuerza de gritos. No era, pues, gratuito que el sistema de alarma del albergue estuviera conectado con la policía.

Peter contempló a Janice, que examinaba cada trozo de fruta antes de comerlo. La admiraba porque había ideado unos trucos originales e infalibles para ayudar a las mujeres a despistar a sus energúmenos maridos. Estaba seguro de que no abandonaría el centro, lo que significaba que al menos disponía de un número de teléfono para comunicarse con ella. También sabía que no había manera de averiguar el nuevo domicilio de Janice preguntando en el centro como quien no quiere la cosa. El personal del albergue siempre le había tratado con amabilidad, y de hecho Peter conocía a la mayoría de las mujeres por su nombre. Estaba seguro de que a esas alturas Janice, aunque no fuera más que por solidaridad, ya habría hablado de su situación, y que sus compañeras se negarían en redondo a informarle de su paradero. Al fin y al cabo, estaban entrenadas para eso, y él ya no era un aliado. Utilizando la terminología de aquellas mujeres, «había cruzado el límite». No conseguiría localizar a Janice empleando métodos rutinarios.

—¿No quieres o no puedes decírmelo? —aventuró por fin. Las palabras surgieron constreñidas por la ira.

—Ambas cosas. Y deja de usar las técnicas de interrogatorio. No insistas, Peter. Si podemos hablar, me quedo, pero si me fuerzas, me iré. Realmente, resulta triste verte especular sobre dónde estoy viviendo. Es como si estuviésemos jugando a algo. Lo tienes pintado en la cara.

—Yo no lo veo como un juego...

—Pero lo abordas como tal, como un enigma que debes resolver.

Peter no replicó. Acababa de percatarse de que había perdido las notas para el juicio fijado antes de mediodía. Había dedicado las primeras horas de la mañana a prepararlo.

—Tienes el maletín junto a la pierna —advirtió Janice, sonriendo por su despiste y por lo bien que lo conocía—. ¿Qué tal te van las cosas? —preguntó, para cambiar de tema.

—Nada que te interese saber. Un puñado de casos tristes.

—Por una vez, quiero saber —corrigió Janice, y se inclinó hacia él, sonriendo. Sus ojos azules se encendieron con un afecto sincero. Peter aceptaba el reto; sería una oportunidad de distender la conversación.

—Bien, pues... la semana pasada me encargaron un caso de tercer grado, con la declaración ya redactada. Un tío se peleó con otro fuera de un bar, dos testigos vieron cómo uno de ellos golpeaba a la víctima con un trozo de puerta rota que había en la calle. Lo teníamos todo arreglado, pero luego, tres días después de declarar, el acusado cambió de opinión. Por supuesto, está establecido el derecho a retractarse hasta el momento de la condena. De modo que se pospone hasta la primavera. Ahora llevo el caso de un sujeto que se puso celoso y mató a su antigua novia. No la dejaba tranquila, y al final fue a por ella. Un caso triste, muy triste. La familia de la víctima está destrozada. Contamos con una confesión legal. Normalmente, cuando se consigue una confesión en un caso de asesinato, la defensa alega que tal confesión se forzó con métodos ilegales, violando los derechos del acusado. O tal vez reconozca que el acusado es culpable para alegar que es un perturbado. Sin embargo, en este caso la defensa aduce que el tío está loco y que, además, es inocente. Su confesión, afirma la defensa, es el resultado de las preguntas tendenciosas de los policías, y el joven no está implicado en el asesinato. Este abogado pretende demostrar que su defendido no pudo haber estado presente en la escena del crimen ese día.

—¿Cómo demostrarán que está tan loco como para firmar una declaración de culpabilidad falsa?

—Acudirán a sus viejos tutores del instituto, o recurrirán a un psiquiatra, ya sabes, lo habitual. Es verdad que el tío dice cosas demenciales, pero el psicólogo de la policía opina que sus referencias son válidas. El tío se mueve en las altas esferas y no ha estado nunca en un centro psiquiátrico contra su voluntad. Más que estar dominado por sus patologías, ese joven cree en ellas, quiero decir que es evidente que está loco, porque hay que estarlo para matar a alguien, pero según la norma M’Naghten, o sea, en términos jurídicos...

Estaba enfrascándose precisamente en la clase de divagaciones que Peter iniciaba en solitario y Janice criticaba con tanto desconsuelo, reprochándole que demostrara más pasión por su trabajo que por ella.

—Estás cansada —dijo Peter. Ella apretó los labios y asintió—. Ya lo veo. ¿Sabes? —prosiguió. Deseaba atraer la simpatía de Janice y, no obstante, era incapaz de aceptarla—. Hablo con los testigos, leo los informes de la policía, analizo el caso y todo lo demás. Y, en cierto sentido, entiendo lo que ha sucedido. Las vidas se deterioran y los modelos de conducta tienden a situaciones que desembocan en asesinatos. Quiero decir, ¿recuerdas haber leído alguna vez algo sobre un asesino que hubiese disfrutado de una infancia feliz, que hubiera crecido normalmente hasta alcanzar una madurez plena y saludable?

—A todos les falta amor, aceptación de sí mismo...

—Lo que sea.

—Lo que sea, por definición, es lo que pone límites a las conductas destructivas —aseveró Janice.

—Exacto. Tienes razón. Debería poner límites. Leo los archivos y me doy cuenta de que el desenlace se veía venir. Me has dicho un millón de veces que a ti te ocurre lo mismo con los hombres que maltratan a sus mujeres y sus hijos. Tú y yo trabajamos en el mismo campo de las conductas, pero en etapas diferentes.

—Ya lo sé —dijo ella, moviendo la cabeza.

—Las situaciones se repiten hasta que se agotan las posibilidades —añadió Peter.

—Esa gente me asusta —confesó Janice.

Él murmuró una frase, asintiendo, y consultó su reloj. Comenzaba el agobio de todos los días. En ese mismo momento, las gárgolas, las sirenas, los carneros y leones tallados en las paredes del palacio municipal entornaban los ojos de placer, esperando la aparición de la afluencia matutina de vidas truncadas, de sacrificios y tragedias.

—Estamos sometidos a una enorme presión a causa de los casos acumulados. Y cada vez contamos con menos jueces —explicó él, haciendo una mueca de disgusto, porque le desconcertaba pensar (aun considerando el alto grado de corrupción que reinaba en las esferas públicas) lo podrido que estaba todo el sistema—. ¿Has leído lo de los tres jueces que dimitieron por los sobornos del sindicato de la construcción? —preguntó. Le preocupaba que Janice se aburriera, o que se sintiera molesta por su tono de voz, más o menos consciente de que el ritmo de la conversación discurría por los cauces del conflicto—. No hablemos más de estos dramas. ¿Por qué te llevaste la crema anticonceptiva?

—¿Acaso la necesitas? —preguntó Janice, esquivando la súbita maniobra.

—Sí, suelo lavarme los dientes con ella. El Harvard Medical Journal la recomienda. Evita los embarazos si se practica el sexo oral.

—Me la llevé, y ya está, ¿de acuerdo, Peter? —se defendió ella. Como él no respondió, se echó hacia atrás y apartó el plato de comida—. Es algo simbólico. No te hagas el tonto.

—¿Dónde vives?

—No es asunto tuyo.

—Por favor, dime dónde vives, Janice. Necesito saberlo.

Ella negó con la cabeza.

—Necesito saberlo. Lo necesito.

—El apartamento no era más que una extensión de nuestra relación, Peter. Quiero decir que me ayudaste a encontrarlo y a mudarme. Necesitaba desconectar. —Paseó la mirada por el restaurante—. He encontrado un sitio donde dispongo de un espacio propio. Por primera vez, desde hace siglos, mi vida está cambiando y me gusta que así sea. Necesito un lugar para alejarme de ti, Peter. Me siento como si vinieras corriendo detrás de mí.

A Peter se le ocurrió una frase infantil, y la dijo:

—Siempre me corría después que tú.

—Peter, será mejor que te controles —censuró Janice, fulminándole con la mirada—. Me gustaría que entendieras —añadió, recuperando el tono amable, pues no perdía la esperanza de que Peter la escuchara— que por ahora necesito sentirme separada, absolutamente separada.

Él dedicó una mirada al presidente que sonreía en la caricatura. Aquel hombre había llegado a la Casa Blanca subido en una ola de promesas electorales desdentadas y gracias a un escandaloso desprecio por la verdad. A medida que pasaban los años, pensó Peter, los presidentes eran cada vez menos míticos y más patéticos.

—Si te empeñas en separarte tanto, terminarás a bordo de la lanzadera espacial —dijo, señalando la caricatura.

—Peter, basta ya.

Guardaron silencio. Janice había dejado la mayor parte del plato de cereales. Peter terminó la tortilla y miró a los demás clientes del restaurante. ¿Acaso sus vidas eran igual de complicadas?

—Dios mío, estás portándote como una bruja, Janice.

—Ya no aguanto más. Me voy. Ya nos veremos.

La mujer se incorporó y recogió su bolso del suelo.

—Perdóname, Janice, por favor.

Lentamente, ella volvió a sentarse. Esta vez, Peter había tenido suerte. Esa clase de escenas solía terminar con él corriendo detrás de ella, deshaciéndose en disculpas por haber proferido frases tan irreverentes. Pero en esta ocasión Janice hizo algo inesperado. Le tomó la mano y lo miró a los ojos. Apretó los labios al tiempo que un velo lacrimoso asomaba a su mirada.

—Estás pasándolo muy mal, ¿verdad, Peter?

Era la frase más acertada que cualquiera de los dos había pronunciado esa semana.

—Sé que estoy comportándome como un estúpido... Ya lo sé —admitió, bajando la cabeza—. Me cuesta creer que esto esté sucediendo, quiero decir que llevamos tanto tiempo juntos... Deambulo por la casa...

A Janice se le nubló la mirada, absorta en ese profundo misterio que es la vida. Peter sólo había visto esa mirada en las ocasiones en que ella hablaba del suicidio de su madre, ocurrido cuando Janice tenía dieciséis años.

—Por favor, vuelve, Janice. —Peter se arrepintió inmediatamente de sus palabras.

—No puedo, Peter.

—Te quiero, sabes que te quiero. —De eso no se arrepintió—. Haré lo que me pidas.

—Sí, ya lo sé, pero, sinceramente, eso carece de importancia. —Janice estaba a punto de llorar, y miraba de un lado a otro, parpadeando, intentando ahuyentar las lágrimas. Pero su rostro se crispó y se contrajo en una mueca que dio paso al llanto.

—Deja que me marche, Peter.

—No puedo.

—Por favor, sólo te pido que me dejes ir. —El tono era aún más desconsolado.

—Ya te dejé marchar, Janice.

—No, no es verdad, me obligaste a alejarme. Si me quieres de verdad, respeta mi espacio. Podrás verme.

—Es que no puedo hablar con nadie.

—Entonces, tendrás que aprender.

Se miraron y sólo vieron pérdidas el uno en el otro. Una de las cosas que se había perdido en el recuerdo de Peter era la desnudez de Janice, una desnudez que añoraba. Aquellos días, cuando pensaba en ella, evocaba la imagen de su cuello, su vientre y el discreto triángulo del pubis. Pero no conseguía acordarse de sus pechos como hubiera deseado. Aquello le parecía un hecho misterioso e inquietante. Peter adoraba aquellos pechos, pero no lograba recordar con exactitud el tamaño de sus pezones; podrían ser como una moneda de veinticinco centavos, o tal vez como una de cincuenta. Había desaparecido un dato trivial pero importante de la realidad. Le dolía constatar que en su mente empezaba a desvanecerse poco a poco la imagen física de Janice, aunque ahora ella estuviera sentada frente a él, pinchando la cáscara del pomelo.

Se odió por las truculencias que destilaba su mente para escapar de la agobiante realidad de la conversación. Podía imaginar a Janice en bañador, con sujetador o vestida con una blusa, pero era incapaz de imaginarla desnuda. Resultaba estúpido y difícil de explicar, pero para él los pechos de su mujer siempre habían sido importantes. Rememoró una mañana, cuando tenía unos veintiséis años, aquel momento preciso en que se percató de que a Janice empezaban a caérseles los senos. Observó el inexorable movimiento descendente de aquellos frutos tersos y alegres, y los dos pezones (que ahora no recordaba), ligeramente más abajo, algo más caídos contra el pecho, tal vez sólo unos milímetros más abajo. Era un amanecer lleno de sol y la luz inundaba la habitación. Janice salía de la ducha.

—¿Qué miras? —preguntó, cuando advirtió que la observaba desde la cama.

—Nada —respondió él—. Nada en especial. Me gusta mirarte cuando te secas.

Ella premió la idea con una sonrisa y luego se sentó en la cama. Le dio un beso con sabor a dentífrico y lo acusó de mentiroso. Peter siempre había contado con esa facultad de su mujer que le permitía descubrir cuándo mentía y que le había ayudado a él a seguir siendo una persona honesta.

—¿Peter? —llamó Janice, interrumpiendo sus pensamientos.

—Siempre has sido más fuerte que yo, Janice —balbuceó, como ausente.

—Detesto ser la más fuerte —protestó ella, atravesándole con una mirada que se perdió en el salón.

La vida de Janice había sido enturbiada por algo más que las típicas desilusiones. La fortaleza se adquiría a base de pérdidas, y lo cierto era que Janice había perdido muchas cosas. Siendo adolescente, encontró a su madre en la habitación de matrimonio mirando fijamente desde la muerte una carta inconclusa dirigida a su padre. En una ocasión, había dicho a Peter que no entendía cómo alguien podía ser capaz de releer tranquilamente una carta mientras se desangraba por los cortes hechos en las muñecas, practicados a lo largo de las arterias, y después de tener la precaución de colocar una toalla que absorbiera la sangre para no dejarlo todo manchado. Su padre, un hombre cuya amargura no tenía límites, había roto la carta sin leerla, quizá porque se sintió atrapado. Janice caviló sobre todas esas cosas a los dieciséis años, pero sólo había logrado articularlas durante su convivencia con Peter. El pasado de Janice se había fosilizado con el tiempo, y eso les había permitido diseccionarlo y entenderlo. Sin embargo, era ese mismo pasado lo que separaba a Peter y su mujer. En esos momentos, mientras la observaba, Peter advirtió que los ojos de Janice se empañaban con la conciencia de su propia historia, de esa crónica de su vida que se narraba a sí misma. Aquella triste escena acabaría convertida en uno más de esos momentos que pertenecen tanto al pasado como al futuro. La expresión del rostro de Janice analizando el paso del tiempo siempre le había asustado.

—Oye —dijo, para devolver a Janice al presente, donde quizá él aún controlaba algo—. Lamento haberte incordiado. Me he portado como un estúpido, Janice.

Peter notó que ella se relajaba. Al menos la situación no empeoraría. Peter consultó el reloj. Pronto tendría que estar en los tribunales.

—No quieres que te llame, ¿es eso?

—Sí, te agradecería que no me telefonearas, por un tiempo.

—¿Y qué hay del apartamento?

—No pienso volver.

—Adiós al depósito de fianza —gruñó él.

—Adiós al depósito de fianza —repitió ella, sonriendo.

—Adiós, Colombus.

—Adiós, señor Chips.

Janice desvió la mirada, triste, dejándola vagar por encima de las pocas personas que a esa hora terminaban su desayuno.

—Ninguno de los dos estamos actuando muy bien.

—¿Y qué pasará con el alquiler del piso?

Janice no contestó directamente:

—De todas formas, necesito dinero.

Peter no quería verla mendigar. Janice no ganaba lo suficiente para vivir con aquel trabajo; una mujer que ayudaba a otras mujeres, atendiendo sus problemas semana tras semana, recomponiendo las piezas de sus vidas destrozadas, limpiándoles los mocos a sus hijos, asegurándose de que siempre hubiera comida en los armarios de la cocina, y todo eso por un sueldo miserable. Y pensar que los tipos apostados en las esquinas para vigilar la entrega del crack a las pandillas ganaban quinientos dólares al día, libres de impuestos.

—Aquí tienes —dijo. Sacó el talonario y desprendió diez cheques—. Rellénalos con la cantidad que necesites.

—Es una manera bastante torpe de arreglar las cosas.

—¿Tienes todavía las tarjetas de los cajeros automáticos?

—Sí.

—Coge los talones y haz un par de depósitos en tu cuenta —instruyó Peter—. Toma cuanto necesites. Usa los otros talones para comprar comida o para lo que quieras; tal vez para pagar al abogado que tramite el divorcio.

Janice le lanzó una mirada rápida.

—Ha sido sólo una ocurrencia paranoica —se excusó él, con la sonrisa más convincente que consiguió esbozar—. Deposita el dinero en tu cuenta y podrás seguir usando tu tarjeta.

—No te lo pediría si no lo necesitara.

—Lo sé. —Eso era verdad—. ¿Tu coche funciona bien?

Janice asintió con un movimiento de la cabeza. Peter había intentado diluir su ira con afecto, pero el resultado fue un estoicismo altanero que le hizo recordar algo.

—Supongo, entonces, que tendré que quedarme con tu copia de la llave de casa —anunció.

Janice no se esperaba eso. Al regresar del trabajo, Peter había observado que faltaban macetas con pequeñas plantas, libros, ropa y los objetos favoritos de Janice. Eran cosas que él amaba, como un joyero, las cintas de Patsy Cline. La situación era insoportable, una especie de guerrilla contra la psique. Su armario estaba ahora más vacío, las habitaciones de la casa eran más grandes y se llenaban de ecos nuevos. Pidiéndole la llave, obligaría a Janice a llamar si necesitaba algo de la casa y, puesto que ella se había vuelto tan reservada acerca de su paradero, Peter aprovecharía cualquier oportunidad para tomar contacto con ella.

Janice buscó en su cartera hasta encontrar un llavero que contenía unas ocho llaves; la de la puerta principal del albergue, el despacho, el archivador, el Subaru y la de casa. Peter la observó mientras la desenganchaba. Había un par de llaves que no reconoció, llaves de una casa o un apartamento. Janice le entregó su llave de la casa e introdujo las demás en la cartera.

—Es difícil —dijo, con voz apagada, entrecerrando los ojos y buscando la mirada de Peter para encontrar algo de ternura—. Es necesario pero difícil.

—En realidad ya habías devuelto la llave, Janice —dijo él. Se incorporó y se puso la bufanda—. Esto es sólo una formalidad.

Janice se abrochó el abrigo y le tendió la mano. Él quiso estrecharle los dedos, más pequeños y finos que los suyos. Cuando ella retiró la mano con un gesto elegante, él observó que ya no llevaba el anillo de compromiso, ni el de boda.

—Adiós, Peter.

Janice salió y se alejó calle abajo.



Fuera, la gente caminaba deprisa a su lado, con la cabeza inclinada esquivando el viento, apurando el paso para llegar al trabajo, las conquistas, los conflictos, las alegrías, la tumba. Esos seres eran el contorno borroso y anónimo, la sombra del movimiento en el interior del gran laberinto de piedra. De una forma misteriosa, él compartía la antigüedad de aquella ciudad tan vieja, porque los Scattergood habían habitado ese lugar mucho antes de que se edificara el palacio municipal, cuando aquello no era más que una profunda hondonada en el lecho rocoso de un río donde, curiosamente, más tarde habrían de encontrar y después saquear una veta de oro. Peter conocía la ciudad a la perfección y sentía la sucesión de las estaciones y los años.

Y ahora había que animarse con los aspectos positivos que brindaría el día. Morgan había llegado al juzgado dispuesto a seguir luchando en el último día que tenía para presentar sus testigos. Tras los aparatosos movimientos de Morgan, que garabateaba notas y cada dos por tres susurraba consejos al acusado, Peter adivinaba la energía que irradiaban los hombres que han renunciado a la racionalidad para aventurarse en una tarea absurda. Era probable que aquella mañana Morgan hubiese tomado demasiado café, y Peter recordó lo que Berger le había sugerido el día anterior: sacar de quicio al abogado de la defensa.

Morgan llamó al estrado a la señora McGuane, ama de llaves de los Robinson, con el propósito de demostrar la inocencia de Billy Robinson en el asesinato de Judy Warren. La señora McGuane, una mujer de más de cincuenta años, llevaba gafas de diseño de gruesa montura y un rosario alrededor de su robusto y autoritario cuello.

Las primeras preguntas definieron la condición de la señora McGuane, que había trabajado para la familia Robinson desde finales de los años sesenta, siempre cumpliendo funciones de ama de llaves. También declaró que sólo había terminado el primer curso del instituto y que había estado casada durante un breve espacio de tiempo hacía muchos años. Eran preguntas simples, que se atenían a los hechos, y Morgan se demoró en ellas porque deseaba que el jurado conociera a la testigo, le tomara simpatía y la creyera. El trabajo de aquel hombre consistía en arremeter contra los hechos que había establecido la acusación. Sin embargo, Morgan no podía criticar el método utilizado por la policía para presentar los hechos (las pruebas, incluyendo la confesión leída el día anterior), pues el tribunal había decidido que esa prueba era admisible. En su lugar, Morgan atacaría la «percepción» de la confesión, construyendo laboriosamente la red de detalles triviales sobre los cuales fundar una coartada. La señora McGuane constituía un elemento esencial de esa trama, y la sonrisa exhibicionista y depredadora de Morgan aparecía y desaparecía como la luz de un semáforo mientras manejaba a la señora McGuane con sus dotes de titiritero, asintiendo cada vez que ella recitaba unas respuestas fijadas con antelación, repitiendo lentamente las preguntas si ella se confundía.

Morgan era de la clase de hombres que se vuelven más irracionales cuanto más se acercan a una gran cantidad de dinero, y era evidente que en la solución de ese caso él vislumbraba la caja de caudales de los Robinson. Una vez fuera del tribunal, Morgan solía hablar con desparpajo ante los micrófonos de los periodistas, pero en esta ocasión había permanecido extrañamente callado. Su cambio de actitud, en que radicaba otra de las razones por las que la prensa había prestado poca atención al caso, sólo podía deberse a instrucciones explícitas dictadas por alguna empresa invisible y poderosa que manejaba los asuntos de los Robinson. Más allá del escaso e indulgente cariño que los padres profesaban a sus hijos, debían velar por su buena reputación, lo que valía todo el dinero que Morgan pudiera cobrar. Si Morgan ganaba el caso, algo imposible, se ocuparía de diligencias similares en el futuro. El estímulo para incitar a los testigos a prestar falso testimonio era considerable.

El acusado, que aún conservaba el pelo brillante después de una ducha, permanecía inmóvil y atento a las palabras con que el ama de llaves hablaba de sí misma. Aunque el joven Robinson no había gozado del amor incondicional de una madre, sí contaba con la fidelidad casi perruna de la señora McGuane. Su declaración mostraba a una mujer con buenas intenciones pero de limitados recursos, cuya tarea consistía en ocuparse de la casa. Por eso, sabía más acerca de los jóvenes de la familia Robinson que cualquier otra persona. Poseía la convicción propia de aquellos que se creen sus propias mentiras y, por lo tanto, podía ser considerada una testigo hostil. Peter se vería obligado a destrozar su declaración.

—... Oí que Billy entraba por la puerta principal, o tal vez debería decir que oí entrar a alguien. Por eso, salí de mi habitación, y lo vi desde la primera planta. Estuvimos charlando unos minutos, y así supe que era él —explicó, con voz aguda y emocionada—. Vi a Billy, por lo que afirmo que aquella noche estaba en casa. Él no ha hecho nada. Mi obligación era venir aquí a decirlo.

—Protesto —dijo Peter, como si el porqué de su intervención fuera evidente—. La respuesta de la testigo no se ciñe a la pregunta.

—Aceptada —asintió el juez Scarletti—. Por favor, limítese a responder a las preguntas, señora McGuane.

La señora McGuane había dedicado bastante tiempo a maquillarse esa mañana y de pronto, incapaz de reprimir el llanto, empezó a corrérsele el rimel, que se deslizó sobre la base facial y los polvos aplicados con tanta generosidad en su rostro. Peter advirtió que el jurado se lo tragaba todo. Además, las ocho mujeres allí presentes comprendían la humillación que significaba un maquillaje descompuesto. Serían proclives a creer su versión de los hechos. En realidad, observó Peter, casi todos estaban consternados por ese brote melodramático, y la señora McGuane, tal vez consciente de su ventaja, se abstuvo deliberadamente de limpiar la lágrima embadurnada de maquillaje que resbalaba por su mejilla.

Tras un gesto aparatoso para indicar que era capaz de sobreponerse a su drama, se acomodó para seguir relatando, a su manera, pausada y entreverada de divagaciones, lo sucedido la noche en cuestión. Habló sobre el programa de radio que estaba escuchando cuando Robinson entró en la casa. La hora de transmisión del programa coincidía con la hora de la llegada de Billy y, por supuesto, con la hora aproximada de la muerte de la víctima, según había establecido el forense, hora que Morgan conocía. La defensa solicitó que se aceptara como prueba un folleto de programación de radio, en que figuraba el programa mencionado por la señora McGuane.

La narración de los hechos de aquella mujer encajaba perfectamente con las declaraciones de los colegas de copas de Robinson del día anterior. La señora McGuane, manipulada por Morgan, reconoció incluso que era posible que William Robinson hubiese llegado a casa un poco ebrio. La estrategia, obvia, consistía en admitir una pequeña falta, que convertiría al acusado en un ser más humano y facilitaba el trueque de un pecado por otro. La señora McGuane interpretaba su papel a la perfección. El juez Scarletti, que se había percatado de ello, miraba a Peter. «¿Y usted cómo piensa lidiar con esto?», parecía preguntar, frunciendo el entrecejo. El juez, que había trabajado en la Oficina del Fiscal en los años en que la opinión pública de Estados Unidos creyó erróneamente que el país había alcanzado el apogeo del desengaño, era un hombre justo que poseía un conocimiento cabal de la ley. Aun así, despreciaba a los abogados de la defensa porque representaban la escoria de la tierra, y a los ayudantes del fiscal por los inevitables errores que cometían. El juez Scarletti era un hombre que sólo tenía hombres predilectos, no privilegiados.

Morgan se mantuvo cerca del banquillo del testigo durante el tiempo que duraron sus preguntas, una conducta poco habitual en alguien que durante los interrogatorios solía pasearse de un lado a otro, inclinándose sobre la barandilla del jurado, hojeando constantemente sus anotaciones, jugando con el anillo de oro de su meñique, proyectando, en fin, toda la energía nerviosa posible en tales hábitos detestables adquiridos en los tribunales. Pero en esta ocasión Morgan había decidido ralentizar sus movimientos. Era consciente de que el jurado, por su parte, era testigo de todos los movimientos de los abogados en los tribunales, de sus murmullos y su andar incesante de aquí para allá, de los gestos enfáticos como golpes de karateka con que intentaban atraer la atención sobre un aspecto, mientras disimuladamente se rascaban los testículos y aplacaban sus bostezos con un discreto puño.

Morgan interrogaba a la testigo sobre detalles irrelevantes (por ejemplo, si había llenado de agua el plato del perro antes de acostarse), y entretanto Peter se preguntaba dónde estaría Janice en ese momento; seguro que ayudando o consolando a alguien que no era él. Así era desde hacía tiempo, y él, siempre tan celoso, tan ansioso por recibir unos minutos de afecto, se sentía culpable por odiar a las mujeres del albergue que consumían toda la energía de Janice. La convivencia en el hogar había sido un constante meter el dedo en la llaga, y ambos lo sabían. Janice estaba demasiado dolida, o era demasiado buena para darle una solución. Peter odiaba su propia inferioridad. Si en ese momento su mujer hubiera entrado en la sala y hubiera dicho: «Peter, vámonos de Filadelfia, vámonos a donde sea», era muy probable que él saliera de allí para no volver jamás. Ella se quitaría esos preciosos zapatos negros de tacón y los guardaría en el armario de casa. Él sacaría los mapas de carretera del tercer cajón de la cocina, e irían a acampar a Virginia Occidental, cantando baladas y comiendo manzanas en el coche.

Morgan había finalizado. Había llegado el turno de Peter. Que la acusación atacara a una mujer que no cesaba de sollozar mientras declaraba podía resultar peligroso. Era posible desmontar la coartada proporcionada por un testigo y, no obstante, granjearse la enemistad del jurado. Peter se levantó y se dirigió hacia el ama de llaves.

—Bien, señora McGuane, sepa usted que aquí nos interesa hacer justicia —comenzó diciendo, mirándola a los ojos.

—Sí, señor.

—¿Le habló alguna vez, el señor Robinson de Judy Warren?

—Me la mencionó.

—¿Es verdad que estuvieron viéndose durante unos seis meses?

—Bueno, creo que fue durante un tiempo —asintió ella recelosa.

—¿Acaso no es cierto que el acusado la llevó a casa en varias ocasiones y que se quedaban en su habitación?

—No podría afirmarlo.

—¿Dónde dormían? —preguntó Peter.

—En su habitación.

—¿Y en qué parte de la casa se encuentra esa habitación?

—En la segunda planta.

Peter recordaba la distribución de la casa gracias al croquis dibujado por un inspector de policía.

—¿Dónde, exactamente?

—Todos los chicos tienen sus habitaciones encima de la cocina, en la segunda o en la tercera planta.

—La señorita Warren abandonó al señor Robinson el pasado mes de julio, ¿no es así?

—Hace un tiempo. Creo que él se alegró de que lo dejara.

—No le he pedido que dé su opinión sobre el asunto. Ahora, dígame, ¿le comentó alguna vez Robinson que estaba celoso del nuevo amigo de Judy Warren?

—No, claro que no.

Peter se giró para comprobar la atención del jurado. Robinson miraba absorto, con la nariz aguda y respingona apuntando hacia arriba, levantando las cejas continuamente. Incluso parecía feliz, tal vez porque como acusado estaba recibiendo la atención que se le había negado en su infancia. Peter dio la espalda a la testigo y decidió acelerar el ritmo de las preguntas para que la señora McGuane no tuviera tiempo de recordar todo lo que había dicho.

—¿Oyó alguna vez al señor Robinson lamentarse cuando se enteró de que Judy mantenía relaciones sexuales con otro hombre?

—No.

—¿Acaso no es verdad que usted y el señor Robinson son buenos amigos? Digamos mejor, viejos amigos.

—Bueno, lo conozco desde que era un niño.

—Usted ha hecho mucho por el acusado y sus hermanos, ¿no es así? Tanto que, al final, han adquirido cierta dependencia hacia usted.

—Supongo que se podría decir así.

—¿Y a usted no le importaba? ¿No le importaba tener que trabajar para ellos todo el tiempo? —preguntó él, con una pizca de sarcasmo.

—Yo quiero a esos chicos. Haría cualquier cosa por ellos, y ellos lo saben.

—¿Mentiría usted por uno de ellos? —preguntó Peter, a bocajarro.

—¡No! —espetó la señora McGuane, inclinándose bruscamente.

—¿Le resulta a usted gratificante estar siempre a disposición de los jóvenes Robinson?

—Pues, verá usted, señor —dijo, ofendida—, supongo que quiero mucho a esos chicos.

—¿Tiene el acusado una relación estrecha con sus padres? —prosiguió Peter.

—Yo diría que tiene una relación más o menos estrecha.

—¿Besa el acusado a su madre de cuando en cuando?

—No sabría responder.

—¿Cuándo fue la última vez que recuerda que eso sucediera?

—Pues...

—¿Y a usted? ¿La besa de cuando en cuando, como lo haría un hijo?

—Puede que sí, tanto él como sus hermanos.

—¿La besó a usted aquella noche del 16 de agosto?

—No, yo estaba en la escalera, frente a la puerta principal.

—¿Sería correcto afirmar que los hijos de la familia Robinson mantienen una relación más estrecha con usted que con su madre?

—No puedo asegurar que sea cierto.

—Está usted aquí, ahora, declarando a favor del acusado.

—Sí.

—¿Ve usted a la madre del acusado en esta sala?

—No.

—Estamos hablando de sentimientos humanos, señora McGuane, y también del destino de un joven. Yo sólo le pido que describa los lazos afectivos que la unen con el acusado. Parece que usted ha hecho tanto por él, que se ha preocupado por él de tanto...

—Sí —admitió la señora McGuane con voz queda—. Supongo que se podría decir eso.

Peter se interrumpió, sorprendido de que Morgan no planteara ninguna protesta a sus preguntas, formuladas con la intención de demostrar al jurado que la testigo era poco fiable. Tal vez Morgan reservaba las objeciones para más tarde.

—Usted ha explicado que oyó al señor Robinson en la planta baja la noche del 16 de agosto.

—Sí, yo estaba acostada escuchando la radio. Siempre la escucho, la tengo junto a la cama. Verá, me relaja los nervios —dijo la señora McGuane, y sonrió avergonzada—. Vi las luces en la ventana, y luego él entró y estuvimos un rato hablando.

—¿Es eso lo que usted contó a la policía después de que detuvieran al acusado?

—Sí.

—¿Y dice que recuerda el programa de radio?

—Sí, como he explicado hace un momento. Se trata de un programa al que llama gente con problemas psíquicos para contar qué se siente estando loco.

—Bien, estoy seguro de que ninguno de los presentes en esta sala telefoneamos al programa aquella noche.

—Supongo —asintió ella, cauta.

—Ya hemos escuchado la descripción del interior de la casa de los Robinson. Ahora, le ruego que nos describa el dispositivo de seguridad.

—Protesto, Señoría —intervino Morgan—. Tal información ha de ser confidencial para salvaguardar la seguridad de la familia del acusado.

El juez miró a la testigo.

—Limítese a responder de manera que no comprometa a su patrón —ordenó.

—Sí, señor —dijo la mujer.

—¿Diría usted que hay mucha inseguridad en su barrio? —indagó Peter, con aire ausente. Las viejas mansiones en el campo eran un objetivo fácil para las pandillas de motoristas, aficionadas a robar antigüedades.

—No es grave, pero hay que mantener las puertas cerradas; no sé si entiende lo que quiero decir. Incluso con los vecinos.

—¿No se puede confiar en ellos?

—Ni en la gente a quien se cree conocer.

—¿Alguna vez alguien ha entrado en la casa a robar?

—Sí. Se llevaron unas piezas de plata y la alfombra roja del comedor. Entonces la señora Robinson hizo instalar el sistema nuevo. Hace unos dos años.

—¡Señoría! —exclamó Morgan desde su mesa—, no logro entender qué relación pueden tener las estadísticas sobre seguridad ciudadana en las afueras de Filadelfia con la declaración de la testigo.

—¿Qué pretende usted? —El juez interpeló a Peter con un gruñido.

—El comportamiento, Señoría, lo que me interesa ahora es el comportamiento.

—Proceda —ordenó el juez, después de un momento de reflexión—. Veamos a qué comportamiento se refiere.

En algún lugar del informe policial se describía brevemente el sistema de alarma de la casa de los Robinson. Peter había descubierto que esa descripción ponía la coartada brindada por la testigo contra las cuerdas. También sabía que si citaba a declarar a la empresa que había instalado y programado el sistema de seguridad, se habría visto obligado a informar de ello al nombrar a sus probables testigos, con lo que Morgan habría descubierto la estrategia que pensaba emplear. La señora McGuane había declarado inicialmente a la policía que Robinson entró por la puerta principal y, al parecer, lo había afirmado sin analizar detenidamente lo que eso implicaba. En consecuencia, se había visto obligada a sostener esa versión. Al no solicitar la comparecencia de la empresa encargada del sistema de seguridad, Peter insinuaba a Morgan (si es que éste había caído en la cuenta) que la acusación había pasado por alto ese detalle o lo había estimado irrelevante. Así, Morgan no había modificado el testimonio de la señora McGuane. Pero quizá el propio Morgan no había comprendido su importancia; al fin y al cabo, tenía otras preocupaciones, en especial la confesión fantasiosa y enfermiza de Robinson. Pero Peter estaba ahora ante una jugada arriesgada. Un buen abogado de la fiscalía nunca formulaba preguntas cuyas respuestas ignorara. Y Peter no pretendía quebrantar esa norma. Pero no estaba seguro de que la señora McGuane diera la respuesta esperada. Sin embargo, Peter apostaba a que el ama de llaves conocería al detalle todo el funcionamiento de la casa, desde la cantidad de cucharas de plata hasta las fechas en que había que dar la vuelta a los colchones y también, eso esperaba Peter, el funcionamiento del sistema de seguridad. No parecía que la mujer fuera lo bastante lista para enmendar su declaración inicial de manera espontánea si Peter lograba que perdiera los papeles en el guión que ella seguía para referir los hechos. Peter había pasado horas hojeando los informes de la policía, seleccionando y descartando datos, intentando olvidar la ausencia de Janice, y a pesar de que había conseguido determinar la sucesión de los acontecimientos, sabía que ahora tenía que abordar la declaración de la señora McGuane con mucha cautela para aclarar la situación al jurado sin que la testigo se diera cuenta. Revisó sus notas y alzó la mirada. Morgan, que había comprendido ya el objetivo de la tanda de repreguntas, y tal vez intuido que había cometido un error, se puso nervioso y trató de sabotear las preguntas de Peter a fuerza de protestas. El abogado de la defensa golpeaba inquieto el lápiz contra su pantalón esperando la próxima oportunidad para objetar. Peter miró a la testigo. La señora McGuane sonrió a los presentes, como para mostrar su intención de colaborar.

—Me gustaría orientar las preguntas hacia los hechos de aquella noche.

—Como he dicho —replicó ella, sin que le preguntaran—, yo estaba en la cama escuchando la radio cuando vi las luces del coche reflejadas en la ventana. Después de estacionar el coche, Billy entró, charlamos un momento y nos dimos las buenas noches. Así de sencillo. Era una noche normal y corriente, ¿entiende? Nada especial. Una noche normal y corriente.

—Había llovido aquella noche, ¿no es así?

—Creo que sí.

—Sí, fue una tormenta de verano. Ahora, si me permite la pregunta, ¿hay varios automóviles en esa casa?

—Sí.

—¿Los chicos... los hijos de los Robinson, suelen conducir todos los coches?

—Sí.

—Por tanto, cuando se oye o se ve aparecer un coche en particular, es imposible saber cuál de los hijos lo conduce.

—Así es.

—¿Y dónde suelen estacionar los coches?

—A un lado de la casa.

—¿Dónde, exactamente?

—En la parte más ancha de la entrada.

—¿Podría precisar?

—El camino de la entrada pasa por delante de la casa y llega hasta el lado de la cocina, donde hay un pequeño espacio más ancho.

—¿Es una casa grande?

—Las hay más grandes en el vecindario.

—¿Diría usted que es una casa de tamaño normal?

—Puede que un poco más grande de lo normal —convino ella, encogiéndose de hombros.

—¿Cuántas habitaciones?

—Unas... puede que unas treinta habitaciones.

—Entonces es una casa muy grande, una auténtica mansión.

—He vivido tanto tiempo en ella que me parece normal.

—Bueno, desde luego no parece tan normal en una ciudad donde hay gente que vive y duerme amontonada como ratas, ¿no cree?

—No, supongo que no.

Morgan alzó las manos.

—¡Señoría! ¿De qué estamos hablando aquí? —preguntó, con gesto suplicante—. La acusación continúa refiriéndose al problema de los robos, preguntando por las dimensiones de la casa... que, y por esa razón, protesto, constituyen temas irrelevantes que no guardan relación alguna con el problema que nos ocupa.

—Señor Scattergood —advirtió el juez—, si es posible, haga el favor de demostrar que sus preguntas tienen un objetivo tangible.

Peter se volvió hacia la testigo.

—De modo que el señor Robinson tuvo que caminar un buen trecho desde donde había aparcado hasta la puerta de entrada, ¿no es así?

—No —contestó—, no está lejos.

—¿A qué distancia?

—No soy muy buena para calcular distancias.

—¿Un tramo tan largo como el ancho de esta sala?

—Puede que sí.

—Entonces ¿al menos unos quince metros?

—Supongo que sí —respondió, encogiéndose de hombros—. No veo qué importancia tiene.

—Puede que no la tenga. Ahora bien, el señor Robinson entró en el vestíbulo y luego en la sala de estar. Usted habló con él.

—Mi habitación —dijo ella, suspirando, con aspecto de haber perdido la paciencia—, se halla justo por encima de la escalera mayor, frente a la puerta principal. El coche entró por el camino, vi las luces en mi habitación...

—¿Duerme usted en esa habitación para poder controlar quién entra y sale?

—Sí.

—Haga el favor de continuar.

—Bien. Vi las luces del coche desde mi habitación, y algo así como un minuto más tarde Billy entró, y yo me levanté, me asomé por la balaustrada, y conversamos.

—Dígame, ¿cómo es el vestíbulo?

—No es más que un lugar que está a la entrada.

—¿Tiene puertas de doble batiente?

—Sí.

—¿Alguna característica especial, como una pequeña alfombra oriental, o alguna obra de arte?

—Sobre una mesa hay un dragón de jade muy valioso. La señora Robinson lo estima mucho, la verdad.

—De modo que ésta es la entrada principal a la casa, la entrada para las ocasiones especiales, cenas, etcétera. ¿No es así? Cuando va el fontanero para reparar alguna tubería no entra por esa puerta, ¿cierto?

—Así es —dijo la señora McGuane, con una mirada de inconfundible altivez.

—¿Está alfombrado el vestíbulo?

—Esa parte de la casa está alfombrada de pared a pared.

—¿De qué color? Si me permite la pregunta.

—Bueno, diría que es un color blanco, blanco hueso.

—Muy bien. ¿Y de qué habló usted con el señor Robinson?

—Creo que comentamos si sus padres regresaban o no de Nantucket.

—¿Su casa de verano?

—Sí.

Peter hincaría un poco el diente en la lucha de clases, para ganarse el favor del jurado.

—¿Se trata también de una residencia espaciosa? —atacó.

—No —farfulló el ama de llaves.

—¿Y cuál fue la conclusión a que llegaron con respecto al regreso del señor y la señora Robinson?

—Creo que dije a Billy que su madre había telefoneado para avisar que el barco no estaba en condiciones, que tenían que reparar una vela, y que tardarían un día más de lo previsto.

—Tiene usted muy buena memoria, señora McGuane.

—Gracias —dijo ella, rebulléndose en el asiento, ansiosa por contestar la siguiente pregunta con la misma eficiencia.

—De modo que no eran más que noticias sin importancia —resumió Peter—. Se trataba sencillamente de información, digamos, rutinaria.

—Sí.

—¿De qué más hablaron?

—Creo que eso fue todo.

—¿Cuántas frases intercambiaron?

—Puede que unas cinco.

—Fue una conversación breve.

—Sí.

—Supongo que estuvieron hablando durante más de un par de minutos desde que él entró por la puerta.

—Sí, no creo que fuera más.

—¿Sucedió aquella noche alguna otra cosa digna de mención?

—No, yo volví a mi habitación.

—Repetiré la pregunta: ¿Sucedió algo fuera de lo normal aquella noche, algo que le llamara la atención?

—No. Volví a acostarme.

—¿Eso es así? ¿Está usted segura?

—Sí, lo oí entrar por la puerta principal, me levanté, hablé con él y luego volví a la cama. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo? —Contrariada, se quitó las gafas para limpiarlas. Era un gesto inconsciente y normal en los malos testigos; cuando no ven la cara de quien los interroga, mienten con más facilidad y, por tanto, de forma más convincente. Peter aguardó a que la señora McGuane terminara de limpiarse las gafas, y ella, al percatarse, volvió a ponérselas.

—¿Está usted diciendo la verdad?

—Sí —respondió la señora McGuane, con aire irritado. Apretó los labios y arqueó las cejas con gesto de inocencia.

Peter volvió al banquillo y la miró fijamente.

—¿Lo jura usted?

—Sí —se apresuró a contestar.

—Sólo quiero que dejemos las cosas bien claras. ¿Declara usted que está diciendo la verdad y nada más que la verdad ante este tribunal?

—Sí. Aunque no terminara los estudios en la escuela, no soy ninguna ignorante, señor...

—Scattergood.

—Sí, puede que usted piense eso de mí, pero le aseguro que entiendo cuanto se discute aquí y que estoy diciendo la verdad. Y que me parta un rayo si miento.

—Me alegra saber que está tan segura, señora McGuane...

—¡Protesto! —Morgan se había puesto en pie de un salto, levantando los brazos y, exasperado, ejecutó una especie de danza en torno a la mesa—. Señoría, quiero hacer constar mi más enérgica protesta por la manera en que se conduce el interrogatorio de esta testigo. Presento una moción de anulación basándome en...

—Será un placer demostrar el porqué de mi escepticismo respecto a la sinceridad de la testigo —interrumpió Peter.

—Denegada la moción —sentenció el juez—. Continúe, señor Scattergood, pero vaya al grano. Por lo que he podido observar, esto no parece haber dado ningún resultado.

Robinson, que era más listo que su abogado, miró a Peter y de pronto sonrió. Quizá había comprendido la estrategia del ayudante del fiscal, que se volvía nuevamente hacia la testigo.

—¿Podría usted decirme qué es lo primero que hace por las mañanas?

—Me levanto y bajo a la cocina.

—¿Suele ser la primera en levantarse?

—Sí.

—¿Y los hijos de los Robinson?

—Los fines de semana suelen dormir hasta las diez.

—¿Y qué hace usted después de levantarse?

—Preparo el café y luego salgo a recoger el periódico.

En ese momento, la señora McGuane, de repente absorta, sin pestañear, le dirigió una mirada que veía más allá de Peter, más allá de la sala y del público asistente, escudriñando su propio quehacer cotidiano de la mañana. Entonces supo lo que el abogado quería de ella.

—¿Dejan el periódico frente a la puerta de la cocina? —preguntó Peter, más acuciante.

—Sí —respondió ella, con voz queda.

—¿Es donde usted, o los Robinson, han pedido que lo dejen?

—Sí.

—¿Hay quizá una mesa de desayuno, grande y bonita donde leer el periódico abierto?

—Sí.

—¿Dice usted que dejan el periódico frente a esa puerta, y no frente a la puerta principal?

—Sí, el chico da la vuelta para llevarlo allí.

—¿A qué se debe eso?

—Porque ésa es la puerta más accesible —respondió ella, con vaguedad.

—¿Por qué es tan accesible?

—Yo estoy ahí a esa hora.

—Ahora bien, usted nos ha hablado del fantástico sistema de seguridad de la mansión de los Robinson. Yo, desde luego, no soy un experto en tales sistemas, pero si sé que, generalmente, existe un panel de control, o un teclado numérico desde el que el propietario o, en este caso, el ama de llaves, puede conectar y desconectar la alarma. Por ejemplo, hay que desactivar la alarma antes de abrir una ventana. ¿Sabe usted si éste es el sistema que se utiliza en la casa?

—Sí.

Peter había pedido un presupuesto a una compañía de seguridad para su propia casa el verano anterior, pensando en los adictos al crack que, cada vez más atrevidos, se equipaban con sierras para cortar metales y gatos hidráulicos capaces de levantar las ventanas. Incluso había considerado varios sistemas alternativos. Pero finalmente él y Janice decidieron gastar el dinero en unas vacaciones en el Caribe, con la esperanza de volver a encontrarse mutuamente y recuperar lo perdido.

—¿Está siempre conectada la alarma?

—Sí. —El ama de llaves miraba hacia abajo, hacia los pies de Peter.

—Las empresas que instalan estos sistemas suelen programarlos. La electrónica es muy complicada. ¿Fue programado así su sistema?

—Sí.

—¿Sería correcto suponer que una vez completada la instalación, ésta no fue modificada ni por usted ni por ningún otro habitante de la casa?

Ella asintió.

—Solicito que las actas registren que la testigo ha asentido —advirtió Peter, dirigiéndose a Benita, la actuaría del tribunal—. Y, dígame, señora McGuane, como encargada de la administración de la casa, ¿sabe usted si la empresa que instaló el servicio conserva un registro de cuándo y cómo lo hizo?

—Sí.

—Los Robinson desearían tratar con una empresa de sistemas de alarma de primera categoría, una empresa que conservara un registro muy detallado, ¿no es así?

—Querían lo mejor, sí.

—¿Es correcto afirmar que para que usted pueda recoger el periódico por la mañana tiene que desactivar la alarma?

—Sí.

—¿Desconecta usted el sistema mediante una contraseña o con un código?

La testigo miró al juez.

—No creo que deba contestar a esta pregunta —objetó.

El juez se inclinó sobre la mesa.

—No necesita revelar ese código específico, pero sí debe contestar a todas las preguntas.

—De acuerdo —convino ella—. Sí, se teclea un código.

—¿Sólo afecta a la puerta de la cocina o a todo el sistema?

—Puedo desactivar cualquiera de los dos.

—Pero ¿es eso lo que tiene que hacer para bloquear la alarma?

—Sí.

—¿Para cualquiera de las puertas o las ventanas?

—Sí.

—¿Y dónde se encuentra el panel de control?

—En la cocina.

—¿Dónde?

—En uno de los armarios.

—¿En la misma cocina?

—Sí.

—¿Y es ése el único medio para desconectar el sistema de alarma?

—Sí.

—De modo que si alguien entra por la puerta de la cocina con una llave, la alarma se dispara enseguida.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque precisamente esa puerta está programada para permitir que uno llegue hasta el panel y teclee el código.

—¿Y cuánto tiempo transcurre antes de que suene la alarma? ¿Cinco minutos?

—No, desde luego que no —respondió ella—. Sólo treinta segundos.

—¿Ocurre así con todas las puertas?

—No, sólo con esa puerta.

—Entonces, ¿cómo diantre se explica que William Robinson estacionara su coche junto a la puerta de la cocina, sabiendo que era la única que le permitiría entrar sin que se disparara la alarma, y en lugar de utilizarla recorriera esos quince metros, entrara por la puerta principal con los pies mojados pisando una alfombra blanca usada sólo en ocasiones especiales, se detuviera al verla a usted y se quedara charlando de cualquier cosa sin que se disparara la alarma?

La señora McGuane lanzó una mirada desesperada a Robinson, y Peter casi sintió remordimientos por lo que la estaba obligando a hacer.

—Bueno, tal vez haya cometido algún error —balbuceó—, pero sé que Billy estaba en casa aquella noche.

Peter esperó a que la frase se desvaneciera, inofensiva. Era razonable pensar que el ama de llaves creía a pie juntillas que Robinson era inocente, o que estaba engañándose a sí misma, incapaz de aceptar la culpabilidad del joven. Al fin y al cabo, Billy Robinson era uno de los hijos que ella nunca había tenido. A la tragedia podía añadirse el corazón destrozado de una madre frustrada. Peter dejó que la testigo y la sala permanecieran unos instantes en silencio. Disfrutaba con ese momento. No se trataba de autosuficiencia, sino de una forma superior de satisfacción. Había realizado una buena labor, que estaba a punto de dar sus frutos.

Al cabo de siete años de profesión, sabía con certeza que ése era el momento en que los miembros del jurado comprendían que el acusado era culpable. Prolongó la pausa bebiendo un poco de agua del vaso que estaba junto a la jarra. Se oía el ronroneo sordo de los radiadores mezclado con el zumbido que emitía la fuente del agua fresca. Los tres funcionarios de la sala, que lo habían escuchado todo, se sumieron en su habitual ensimismamiento, consultando el reloj, quitando la pelusa de la manga del jersey de nailon azul, mascando chicle. Peter reordenó mentalmente los puntos que debía abordar, modificándolos según el testimonio que acababa de oír. Deseó que Janice estuviera presente para verlo en el ruedo. Peter sentía que ya no mereciera su respeto.

—El error al que acaba de hacer alusión, señora McGuane, constituye la base de todo su relato, y quiero señalárselo para que usted misma se aclare. Por lo que se entiende, todos los hijos duermen en un lugar especial de la casa, encima de la cocina. Todos pueden conducir cualquiera de los coches, y eso le impide a usted saber cuál de los hijos ha llegado, por mucho que pueda distinguir el ruido de los diversos motores. Los automóviles suelen quedar estacionados en un espacio situado junto a la cocina. Usted quería que la policía creyera que aquella noche usted vio entrar a Billy. Por eso, cuando la interrogaron afirmó que éste había entrado por la puerta principal. Según su declaración, sin embargo, no hay ninguna razón que justifique por qué el acusado habría escogido ese camino. ¿Cómo hemos de entender que Billy Robinson estacionara el coche allí, y que luego recorriera unos quince metros, pisando el césped o la gravilla húmeda, evitando entrar por la puerta de la cocina, que conduce directamente a su habitación, y prefiriera entrar por la puerta principal, donde sabía que se activaría la alarma?

»Quiero manifestar ante este tribunal que tal versión de los acontecimientos carece de sentido, al menos para mí, señora McGuane. No encuentro motivo que la justifique. ¿Por qué habría de activar Billy Robinson la alarma deliberadamente, sobre todo sabiendo que a esa hora usted estaba acostada? ¿Me comprende? ¿Entiende adónde quiero llegar? Usted dijo que fue una noche como todas las demás. El dispositivo que controla el tiempo de la alarma en la cocina ha sido programado para que se pueda entrar y salir sin que se dispare, y se encuentra cerca de donde Billy dejó el coche, según su propia descripción. Y por muy buenas razones. Cualquier habitante de la casa que llegue a tales horas sólo tiene dos opciones: o entra por la puerta principal y activa la alarma, o hace lo que seguramente suele hacerse, es decir, entrar por la puerta de la cocina, evitando que la alarma se dispare. Son las únicas posibilidades que cuentan, según sus propias declaraciones. Y, sin embargo, su explicación de los hechos no coincide con ninguna de las dos alternativas.

»Yo sostengo ante este tribunal que el joven Robinson entró en la casa esa noche, después de que usted se durmiera, y que entró por la puerta de la cocina. Y, como de costumbre, tecleó el código para desactivar la alarma antes de que transcurrieran los treinta segundos. Ésta es la única sucesión plausible de los hechos, señora McGuane y, por tanto, es imposible que usted declare con precisión a qué hora llegó William Robinson a casa aquella noche. ¿No cree usted que lo que acabo de exponer fue lo que realmente sucedió, señora McGuane?

—Yo... —balbuceó ella.

—Le pregunto si está de acuerdo con lo que acabo de decir o si, por el contrario, puede explicarnos las contradicciones implícitas en su declaración hecha ante este tribunal.

—Bueno, lo que ocurre es que Billy... —titubeó y se interrumpió. Se echó a llorar de forma convulsiva; un llanto feo y lastimero—. Billy...

—El objetivo que nos proponemos es esclarecer toda la verdad —prosiguió Peter—. Una chica joven ha sido salvajemente asesinada, y nos encontramos en un tribunal. Le preguntaré una vez más, señora McGuane, para que declare ante estos hombres y mujeres aquí reunidos, personas que están dedicando una parte de su tiempo en ocuparse de este grave asunto. ¿Puede usted explicar por qué su declaración es contradictoria?

La mujer, incapaz de hablar, bajó la mirada, ocultando sus ojos manchados y borrosos. Nadie en la sala la despreciaba por sus mentiras, porque todos sabían que sólo había intentado proteger a un chico al que había criado. La señora McGuane dirigió a los miembros del jurado una mirada inquieta, que ellos le devolvieron. En la penumbra cansina de la sala callaba una mujer cuyo testimonio acababa de condenar al joven al que amaba como a un hijo. No podía ignorarse la magnitud de su dolor, pero Peter no podía atender a eso; debía concentrarse en destruirla.

—¿Puede usted explicar su declaración? —insistió, con tono imperativo.

La señora McGuane negó con la cabeza.

—¿No hay explicación? ¿Debería este tribunal desechar lo que usted ha dicho?

Ella guardó silencio.

—Su declaración ha sido una historia inventada desde el principio, ¿no es así?

La mujer no respondió.

—No tengo más preguntas, Señoría.



Su intención era escabullirse rápida y discretamente del palacio municipal para comer. Pero de pronto divisó un cuerpo bajo y grueso y pequeño, dominado por un rostro enrojecido que reconoció. Era Hoskins, jefe de Homicidios, que esperaba frente al ascensor de la tercera planta. Peter saludó con un gesto mudo a su superior, un hombre de lealtades volubles, aficionado a llevar pajarita. Según los rumores, Hoskins llegó a ser toda una promesa como pianista. En los ascensores nunca se hablaba abiertamente de las cosas, y quienes se encerraban en esa caja móvil, ya fueran policías, inspectores, abogados, testigos o familiares, siempre fijaban la vista en las luces del tablero, el techo o sus zapatos. Hoskins no era una excepción, y dejó vagar una mirada satisfecha sobre su ventruda humanidad hasta llegar a sus brillantes zapatos. Peter sabía que Hoskins se jactaba de conocer todo lo relacionado con los casos que estaban bajo su responsabilidad. Eso era imposible, por supuesto, de modo que Hoskins debía fingir que se enteraba de todo, aunque para ello tuviera que exigir a sus subordinados que le explicaran, en el momento más inesperado, la evolución del caso en cuestión. Sin embargo, en las reuniones preparatorias de los juicios, quedaba de manifiesto que Hoskins era un estratega brillante y despiadado. Quien cuestionara su visión de las cosas probablemente estaba equivocado.

Circulaba una anécdota sobre Hoskins que databa de sus tiempos de ayudante del fiscal. En un caso de violación, el acusado subió al estrado para declarar a su favor, con la esperanza de limpiar ante la justicia y la sociedad su nombre y el de su familia, católica practicante. Hoskins humilló y vapuleó al hombre hasta hacerle reconocer su culpa, pero éste, súbitamente desesperado por el remordimiento, saltó por una ventana de la sala que daba a un patio interior del edificio, cuatro plantas más abajo. El tipo se había lanzado de cabeza a la muerte. Peter jamás había olvidado esa historia sobre Hoskins. Las puertas del ascensor se abrieron en la primera planta y los dos esperaron junto a la salida.

—¿Cómo va lo de Robinson? —preguntó Hoskins, mirando a Peter a los ojos, escudriñándolo, como si intentara detectar alguna duda.

—Esta mañana ha sido bastante...

—No consientas que esa ama de llaves dé gato por liebre a nadie —atajó Hoskins con una mueca de disgusto—. Tienes que darle duro, ¿me entiendes?

—Eso he hecho —repuso Peter, con desgana. Hoskins lo intimidaba, pero no tanto como para no poder disimularlo.

—Así me gusta. Así lo habíamos planeado. ¿Estás cansado? —preguntó Hoskins, hundiéndole un índice en el costado, como si estuviera probando la tecla de un piano—. ¿Dónde sientes el fuego?

—Dentro del pecho —dijo Peter—, rugiendo como las llamas del infierno.

—Así me gusta —dijo Hoskins, amablemente—. Que no se te escape.

Peter cruzó bajo las arcadas de la parte este del palacio municipal, donde se estacionaba el brillante sedán negro del alcalde. Peter reflexionó sobre el carácter y la trayectoria profesional de Hoskins. Los hombres como Hoskins, pensó, mantenían ese ritmo febril gracias al poder que detentaban, y si bien Peter había admirado en un principio la energía de su jefe, había llegado a recelar de su intensidad y del conjunto de supuestas virtudes del maestro, capaz de excederse y abusar del poder. Nadie podía obtener el poder si no lo deseaba, y nadie lo conservaba si no neutralizaba los intentos de los aspirantes por arrebatárselo. El mismo Hoskins parecía mantenerse en una posición incierta. Peter había comprendido que no era precisamente el bien común el objetivo por el que Hoskins se desvivía, sino que le impulsaba la acumulación de privilegios e influencias. A lo largo de los años, Hoskins disimulaba ese deseo cada vez con más cautela, manifestando un afecto paternalista, siempre variable, hacia los jóvenes abogados de su equipo. Era gentil con los reporteros y tenía una presencia pública restringida. Por otro lado, buscaba los apretones de mano, perseguía los contactos que podrían ayudarlo a encumbrarse. Hoskins jamás sería un político, pues era demasiado tosco y no daba una buena imagen en la televisión. Pero como funcionario tenía un buen futuro por delante.

Diez años mayor que Peter, Hoskins había engordado hasta dar la talla, incluso hasta superarla. Esa talla que se alcanza en el momento sublime, cuando un hombre está preparado para presentarse como candidato a un cargo público. Hoskins se había visto obligado a comprarse un frac, había aprendido a sonreír y reírse a carcajadas y era invitado a todas las cenas a que era indispensable asistir. Sabía hablar de futilidades y beber con toda aquella gente banal, fingiendo que amaba a su esposa, una mujer pequeña y más bien fea, que exhibía una sonrisa nerviosa adornada por unos labios demasiado pintados; una mujer que vivía, a todas luces, maniatada por la personalidad de su marido. Hoskins, según Peter, era un hombre que creía, o quería creer, que la adulación era una práctica elemental en la escalada hacia posiciones cada vez más elevadas. Aquel tipo se había convertido en un cuello de botella para las aspiraciones de los demás. Si se le admiraba, y él lo advertía, había que jurar fidelidad a su abusivo liderazgo. Quien, por el contrario, intentaba hacer su trabajo y agachaba la cabeza, jamás se convertiría en una pieza de ajedrez de las geniales maquinaciones de Hoskins en la Oficina del Fiscal del Distrito, los aparatos de la política local, incluyendo el entorno del alcalde, los medios de comunicación, las organizaciones de derechos civiles y la comunidad negra.

En el otro extremo del espectro estaba Berger, el escéptico, el hombre que no temía las veladas amenazas de Hoskins y conducía los interrogatorios con una actitud relajada y analítica, procurando actuar como un buen profesional, pero siempre consciente de la impaciencia que en ocasiones acompañaba al poder, que para él era una realidad relativa, fugaz y a menudo ilusoria. Si había algo de altruismo en Berger, se ocultaba tras un intrincado discurso que lo distanciaba de las pequeñeces de los demás mortales. En lo esencial, su condición de abogado de la acusación confirmaba las peores sospechas que Berger albergaba sobre el género humano, incluyéndose, por supuesto, a sí mismo.

Peter comió un bocadillo en un bar de Market Street. No tenía ninguna cita para comer ese día y últimamente había renunciado a frecuentar los restaurantes de moda porque no había gozado del sexo en varias semanas; demasiado tiempo. Pensó en meterse en uno de los sex shops del maltrecho edificio situado tras el Reading Terminal Market. Se mezclaría con todos los demás pervertidos de traje y corbata que merodeaban a la hora de la comida y puede que hasta lograra pasárselo bien meneándosela en una de las cabinas, algo para lo que estaban diseñadas, mientras en la pantalla un tío se follaba a una tía por la boca. El sentimiento de culpa valdría la pena, porque quemaría parte de la tensión acumulada y conseguía relajarse durante unas cuantas horas. Pero siempre existía la posibilidad de toparse con un conocido. También había un servicio telefónico. Se llama, la chica acude y se folla con ella; pero aquello no tenía ningún interés. Las chicas serían patéticas, feas y drogadictas, y Peter acabaría compadeciéndose y pidiéndoles que le contaran la historia de su vida. Además, no estaba tan desesperado como para enredarse con putas.

De manera que empezó a leer el diario, comenzando por la sección de deportes. Los Seventy Sixers habían perdido tres partidos seguidos, y su estrella, Charles Barkley, mostraba su habitual actitud petulante y crítica. Peter añoraba la figura del doctor J. Cuando éste se retiró, la ciudad entera perdió una parte de su gracia. Los titulares del periódico pasaron ante sus ojos, ilustrando el momento que vivía la ciudad: los harapientos de la calle se peleaban por un lugar en los respiraderos del metro, y habían matado de un disparo en la cabeza a un traficante de crack de dieciséis años en la esquina de la Octava con Butler. ¿Acaso se diferenciaba mucho la época actual de aquella en que los pobres de la ciudad eran irlandeses que vivían hacinados en una habitación y trabajaban en la fábrica de locomotoras Baldwin o en los talleres textiles, cuando los niños quedaban atrapados en los telares y las abuelas se disputaban el carbón entre los escombros? Peter farfulló algo, casi en voz alta.

A través de la ventana del bar, Filadelfia era un paisaje yermo e infernal, con el suelo cubierto de nieve ennegrecida y basura congelada; un lugar donde la primavera no parecía una perspectiva cercana. El cielo de mediodía era un velo pálido que anunciaba la oscuridad temprana, y Peter no lograba recordar a qué hora había quedado para jugar a racquetball después del trabajo. Un dolor le atravesó el pecho. Para eso había trabajado durante años, gastando suelas entre miles de casos y declaraciones, citando a testigos, luchando para evitar la prolongación de los juicios, negociando con abogados de la defensa que le consideraban un hombre con corazón de piedra. Le hubiera gustado gozar de alguna clase de alivio, de un bálsamo para el cerebro, algo que le ayudara a olvidar que Janice lo odiaba y que en el horizonte sólo se vislumbraba una interminable lista de casos de asesinato. Los veintitantos abogados de homicidios se ocupaban de unos quinientos casos al año. Si surgía un caso interesante, tal vez lograban salir de la rutina, pero aun así siempre había otros asuntos de que ocuparse, problemas de cobro de seguros o relacionados con la política u otras prácticas caníbales. Muchos letrados jóvenes terminaban hastiados del sistema corrupto y colapsado de la justicia, arrojaban sus ideales al cubo de la basura y se introducían en un bufete privado donde fácilmente ganaban cien mil dólares al año. Pero él estaba demasiado cansado para pensar en cambiar de empleo. Seguiría adelante con todo, haciendo fintas y amagando, esquivando la presión del mismo modo que el nuevo joven alero de los Seventy Sixers, que podía encestar burlando a tíos que medían más de dos metros.



Horas más tarde y después de miles de palabras, había acabado su jornada. Había tenido que impugnar, contradecir y minar la táctica de la defensa y sus testigos, convenciendo a todos de que Robinson era culpable. El acusado no quitó a Peter la vista de encima en toda la tarde, hasta que éste cayó en la cuenta de que Robinson no estaba pensando en el desenlace del caso, sino en él, analizándolo con aquella inteligencia desquiciada, buscando un punto vulnerable. Cuando los policías se llevaron al acusado de la sala, éste dirigió a Peter una mirada maliciosa.

Peter estaba sentado y ordenaba los papeles sobre la mesa, esperando marcharse para regresar al día siguiente, cuando se celebraría la sesión de los alegatos finales. La sala se vació, y al escuchar el eco de unas pisadas resonar en su mente Peter supo que esperaba algo. En el exterior empezó a caer una nieve plomiza. El edificio se volvía frío al anochecer. Benita marcaba en silencio las cintas de la transcripción. Al cabo de ocho horas de trabajo, aquella chica aún lucía un aspecto fresco, y a Peter no le costó nada imaginarse un buen polvo con ella. Benita reunió las cintas y las aseguró con una goma elástica. Las cintas se usaban para repetir las declaraciones de los testigos en el juicio si era preciso, pero de hecho eran una copia de archivo. Benita sacó la casete del aparato y la metió junto con las cintas en su maletín. Peter sabía que esa noche introduciría la casete en su ordenador, que leería el código magnético y lo traduciría en una transcripción aproximada que ella corregiría.

Entretanto, le aguardaba una hora de racquetball en el club. No sabía si debía ir, puesto que Berger no estaría allí. Peter observó a Benita. La chica tenía veintidós años, tal vez veintitrés. No se atrevió a preguntarle si jugaba al racquetball.
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Fuera, Peter se detuvo a la sombra de las arcadas del ayuntamiento. El suelo apestaba a orina. Los empleados de las oficinas se alejaban deprisa en dirección al metro y los trenes de cercanías. A pocos metros de donde se hallaba, los presos salían esposados de los juzgados por una larga fila, cruzaban una puerta especial y subían a los autobuses que les conducirían a la prisión. Esos hombres eran afortunados. Los autobuses se dirigían a la prisión del condado, donde eran enviados aquellos que cumplían condenas inferiores a doce meses. Los furgones más pequeños, estacionados más allá, partían hacia la prisión estatal. En ellos se apiñaban los condenados a cadena perpetua o a penas largas. De pronto, apareció un mendigo negro de rostro demacrado, y Peter dio un respingo, harto de verse acosado en cualquier calle de la ciudad por gentuza que le pedía dinero. Movido más por un sentimiento de culpa que por una auténtica compasión, buscó en el bolsillo. El mendigo lanzaba una moneda al aire y la recogía compulsivamente.

—¡Oye, tú! ¿Cara o cruz?

—¿Qué? —preguntó Peter, irritado.

El tipo sonreía, animado, esperando que la moneda cayera. Tenía conjuntivitis y la dentadura podrida.

—¿Cara o cruz? —insistió—. ¿Qué dices?

—Ni idea.

El tipo soltó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás. Luego sacó una botella de Thunderbird del abrigo y se la llevó a los labios húmedos. Volvió a lanzar la moneda.

Peter se alejó, negándose a participar de la locura del primer miserable de turno. Antes, le agradaba caminar hasta el club, envuelto en el calorcillo del abrigo de lana y de su traje de invierno, dejando que el frío de la noche le curtiera el rostro. Pero esta vez recorrió el trayecto a paso ligero, dejando atrás la imponente fachada del edificio del ayuntamiento.

El aire frío se desvaneció alrededor de su abrigo y sus guantes mientras subía en el ascensor de paredes cromadas y espejos. En la recepción esperaban un par de chalados por el culturismo exhibiéndose con disimulo; unos tipos grotescamente desarrollados que se pasaban el día en el gimnasio. Peter se preguntó que intentaban compensar. ¿Una polla pequeña? ¿Una mente demasiado simple? Quizá sólo estaban asustados, criando carne en un mundo que vivía del consumo de la carne.

Los espejos en las cuatro paredes del gimnasio reflejaban una muchedumbre en flamantes y diversos aparatos de pesas. Janice aún conservaba la tarjeta de socia, pero Peter pensó que probablemente su mujer interrumpiría las sesiones de ejercicios para no toparse con él. No sería raro. En uno de los aparatos había que sentarse, abrir las piernas de par en par y luego cerrarlas. Peter sabía que algunas mujeres se referían al aparato como la «máquina sí/no». Eran sobre todo esas ambiciosas profesionales que frecuentaban el gimnasio y sublimaban ahí sus apetencias sexuales, transmutándolas en ansias por conseguir cuerpos curvilíneos y musculosos. «Sí: abierto. No: cerrado.» Hacía tanto tiempo que a él le tocaba un «Sí» que la costumbre de hacerse una paja se había convertido en tan rutinaria como afeitarse, un hábito necesario para evacuar sustancias que el cuerpo no dejaba de producir. En la sala contigua, en la clase de aerobic, una tropa de mujeres vestidas con mallas de colores chillones y unos cuantos hombres de cuerpo estilizado saltaban, alzaban las piernas y giraban. Janice no estaba allí; sólo una muchedumbre de mujeres cansadas y bañadas en sudor, hembras con leotardos y medias brillantes. Algunas eran auténticos bombones. Cada año que pasaba, a Peter le parecían más jóvenes y más lejanas. Ya hacía diez años que no era más joven que las modelos de las páginas desplegables, aunque el adolescente seguía viviendo en él, vibrando como siempre, muy sensible al olor de la tinta y al tacto de un abultado ejemplar de Playboy, ese mundo de fantasías de aerógrafo renovado cada mes. A lo largo de los años, su lujuria de típico cerdo machista había sufrido los más duros rituales de purificación por vía de las inquisiciones feministas, y había salido indemne. Asombraba comprobar que los hombres seguían resistiendo, y las mujeres, prestándose a actuar como cómplices. La pornografía, la publicidad, la moda, el cine, los senos de silicona, todo ello generaba un enorme sector de la economía destinado a satisfacer el deseo masculino de las tetas perfectas.

En los vestuarios, se llevó la mano a la frente, se atusó el cabello y se inclinó para mirarse al espejo. La raya del pelo se mantenía perfecta y no había asomo de canas. Al diablo con todo, pensó, al fin y al cabo aún era joven; treinta y un años era una edad joven. Había tipos que todavía eran deportistas profesionales a los treinta y uno. Se desvistió y se pesó desnudo. Leyó en la pantalla digital: casi cien kilos; diez más que al acabar el instituto, cinco más que al terminar la escuela preparatoria, y dos más que al finalizar sus estudios en la facultad. No estaba mal para un metro noventa. Se preguntó si aún podría meter una pelota de baloncesto en la canasta, si aún sería capaz de experimentar ese sublime roce de la mano contra el aro cuando empujaba la bola. «Penn Charter contra Episcopal, año 1976, campeonato interescolar. P. Scattergood, delantero, cinco encestes de nueve lanzamientos, nueve asistencias y seis rebotes.» Una buena contribución á una causa perdida. Aún debía conservar el recorte de periódico en alguna parte, una columna de diez líneas publicadas en el Philadelphia Inquirer. Se ató las zapatillas y se ajustó el pantalón. Era una pena que Berger se hubiera marchado a Harrisburg.

Encontró una loneta libre y se tendió en el suelo para realizar ejercicios de estiramiento como hacía cada vez que el horario se lo permitía. En los espejos que había enfrente y detrás de él, se reproducían, hasta el infinito, versiones cada vez más pequeñas de sí mismo, y observó que la adiposidad ganaba terreno en los muslos y el vientre, y que el culo empezaba a volverse fláccido. Berger conservaba la figura, pero utilizaba métodos ilícitos. Peter trabajó a conciencia cada uno de los músculos de las piernas e hizo estiramiento de espalda, cuello y hombros. Se giró sobre la loneta para hacer veinticinco flexiones y cincuenta abdominales. La música sonaba a todo volumen y le vibraba en las venas.

Minutos después, en la pista de racquetball, se dedicó a practicar sus golpes, secos, con rebotes triples que acababan en la pared frontal, imposibles de devolver. También pulía sus trallazos, que partían del centro de la pista, o sus leves cortes, que hacían morir la pelota no bien botaba en el suelo. De pronto observó que en la pequeña ventana aparecía un rostro de mujer. No pudo distinguirlo claramente. La mujer, que por desgracia no era Janice, estaba a medio metro de la ventana, una claraboya gruesa de poliuretano, levemente opaca y marcada con las muescas de inciertos raquetazos. Había una mujer al otro lado de esa ventana, de eso estaba seguro, y estaba observándolo.

Estuvo tentado de salir y preguntarle si buscaba a alguien, pero una repentina irritación lo impulsó a seguir dándole a la pelota como si no la hubiera visto. Había estado con gente todo el día, tenía la voz ronca de tanto hablar. Continuó golpeando, concentrado. En una ocasión, al salvar una bola del fondo de un rincón, vio con el rabillo del ojo que ella desviaba la mirada detrás del vidrio.

La pista de racquetball es un espacio sencillo: cuatro paredes blancas, suelo de madera, uno o dos jugadores con una raqueta ancha y corta y una pelota azul de goma. La cosa más simple del mundo, dar a una jodida bola. Las tácticas y el ensayo de los golpes no eran más que un pretexto para golpear la pelota con toda la potencia que se le antojara. Se afanó dando golpes secos hasta que empezó a sudar copiosamente. Berger era más bien lento y solía hablar de cualquier cosa entre cada punto para recuperar el aliento. Pegar a la bola. Al día siguiente, Peter pronunciaría su alegato final, y luego esperarían el fallo y la condena, que con toda probabilidad sería de primer grado. Y ya estaría metido en el siguiente caso.

Hoskins le hinchaba las pelotas. La amistad que ofrecía ese tipo era inconstante, y Peter no sabía si podría confiar en él. Además, Hoskins lo había sometido a una presión permanente en los últimos días, inmiscuyéndose en cuestiones relacionadas con su estrategia —bola—, acosándolo con preguntas durante las reuniones semanales, como si dudara de su competencia. Bola. Aun así, resultaba difícil adivinar qué pensaba Hoskins, porque sus abusos podían ser simplemente una forma de demostrar afecto, de dar un voto de confianza.

«Da a la maldita pelota. ¡Ahora!» Y luego estaba Janice, el matrimonio destrozado por un marido que trabajaba demasiado y una mujer anormalmente insegura. «¡Coge esa bola!» Cuando se marchó de casa, Janice no se mostró irritada, sino más bien serena y dura. Bola. Tenía los labios apretados y se la veía resuelta. Tres maletas, sus papeles, algunos utensilios de cocina, todo lo que cabía en el Subaru. Bola. Aquella noche, Janice aún no había consultado con su abogado y no sabía dónde se alojaría. Bola. Al día siguiente fueron juntos para alquilar un apartamento. Peter no la culpaba, no del todo. Después de meses de infernales discusiones, era evidente que algo —bola— había minado la escasa fe que ella tenía en los dos. Tal vez había sido —bola— su promesa servil, y para qué engañarse, vocalizable, de que daría una nueva faceta a su personalidad. Bola. Ella jamás había actuado con crueldad —bola— e incluso hasta el final, había sostenido —bola— que lo amaba, y eso lo hacía todo más difícil. Bola.

Ahí estaba de nuevo aquel rostro. Peter cogió la pelota al vuelo y se giró hacia la puerta. Entró una mujer de ojos oscuros vestida con pantalones cortos y camiseta negra, con la raqueta en la mano. El vientre era liso, y los pechos, llenos, algo caídos sobre un torso delgado.

—¿Tienes pareja?

Se percibía en ella una sexualidad desgastada. Lo que quedaba insinuaba lo que una vez había sido. Había perdido esa leve capa de piel que dota a las mujeres de un aspecto suave. Parecía haberse consumido hasta alcanzar una esencia morena y fibrosa. Peter observó que los brazos le colgaban relajados, apuntando sus músculos. Los hombros eran anchos, casi huesudos.

—No —respondió Peter, y la invitó a entrar. Tendría que jugar la bola muy suave para no dejarla en ridículo.

—Sirve tú primero —dijo ella, de cara a la pared del frente—. Ya he hecho precalentamiento. —Se balanceaba sobre la punta de los pies, inclinada, con las rodillas flexionadas, moviendo la raqueta de un lado a otro en plena concentración.

Peter reflexionó un instante. Sí, un servicio mediano tirando a fuerte la haría reaccionar y le daría tiempo a él para llegar hasta el centro de la pista. Lanzó la pelota al aire y dio un raquetazo. La bola rebotó en la pared y fue directa contra la mujer. Con un golpe grácil pero veloz, un corte en realidad, amortiguó el impacto con un revés seco, y la bola rozó la pared frontal y cayó muerta, sin que Peter pudiera alcanzarla.

—Me llamo Cassandra —dijo, tocándose el hombro con la raqueta—. Mucho gusto.

Ganó el primer juego por 21 a 16. Era evidente que Cassandra había practicado mucho el racquetball. Conocía todos los ángulos y se anticipaba a la bola. Sin embargo, se repetía Peter, él tenía a su favor la rapidez, la fuerza y la juventud. Decidió que serviría con un golpe enérgico e intentaría colocar pelotazos rápidos y bajos en las esquinas de atrás, desde donde a ella le costaría devolverlos, y eso le daría a él la posibilidad de rematar el punto.

En el segundo juego, Peter empezó a sudar por todas partes y su respiración se tornó más pesada. Notó sus piernas llenas de vigor, y el hombro derecho lanzó su descarga. Se esforzó en cada golpe, saltando velozmente para recuperar su posición, lanzando trallazos, cortando, amortiguando la bola, haciendo todo lo posible para acertar en el ángulo. Cassandra sabía moverse por la pista. Cuando iban 15 a 15, Peter respondió al saque desde una esquina de atrás, lanzando una bola floja contra la pared. Ella brincó hacia adelante y calculó que con un golpe desde abajo la pasaría de largo antes de que ella pudiera reaccionar. Se adelantó y golpeó con fuerza, a sabiendas de que a Cassandra le resultaría imposible contestar. La bola rebotó con fuerza contra la pared, y él se giró para ver cómo la había colocado. Al volver la cabeza, vio que volaba hacia él una esfera azul, que ya estaba a escasos centímetros de sus ojos. Un instante después, estaba tendido de espaldas en el suelo, con la cabeza llena de zumbidos, y los ojos inyectados en sangre.

—Vamos.

De pie ante él, la mujer le ayudó a incorporarse. Lo cogió de la mano con fuerza.

—¿Cómo coño has podido llegar a esa bola? —preguntó.

Ella no contestó. Permanecieron prietos, uno frente al otro dentro del recinto blanco, jadeando, con los rostros enrojecidos y bañados en sudor. Peter miró a Cassandra fijamente. Una gota gruesa y brillante de sudor le atravesaba la frente. Su nariz era delgada y aguda, y en la boca se le dibujaba un gesto de sensualidad devoradora. Tenía la cara de una persona que había dejado a muchos en el camino. Movía la raqueta de un lado a otro de forma incesante.

—Creo que se nos está acabando el tiempo —dijo Peter, consultando su reloj—. Mi hora está a punto de cumplirse.

—He reservado la hora siguiente —avisó ella. Al sonreír, arrugó su nariz respingona.

—¿Ah, sí? De modo que te gusta el racquetball.

—Me gustas tú.

Los músculos de los muslos se le tensaron cuando regresó a la parte posterior de la pista.

En el tercer punto del tercer juego, Peter voló para alcanzar una bola y tropezó con Cassandra, que cayó al suelo. Fue un encontronazo fuerte.

—Lo siento —se disculpó, desconcertado por ese asomo de violencia—. Venga, déjame ayudarte.

—Estoy bien —dijo ella, levantándose de un salto—. Vamos, estoy preparada.

Cassandra se apuntó ese juego. En el cuarto, Peter decidió cambiar de estrategia. Ya que la fuerza bruta no daba resultados, obligaría a la mujer a jugar a su ritmo. Sin embargo, había observado que ella devolvía las bolas antes de que rebotaran, lo que sólo dejaba a Peter la mitad del tiempo para reaccionar. Cassandra adivinaba sus intenciones, lo emulaba y era más rápida que él. Si Peter cortaba los golpes con un toque, ella los cortaba a su vez, pero un tris más suaves. Si él respondía con golpes fuertes que procuraban rebotes múltiples, ella lo imitaba, de modo que Peter se veía envuelto por la borrosa estela azul que dejaba la trayectoria de la bola entre las cuatro paredes blancas. Aquella mujer poseía una precisión letal. Hacía siempre lo mismo que Peter, pero mejorando y ejecutándolo en el momento adecuado. Entrenando, tal vez llegaría a jugar así, pensó Peter, pero tardaría mucho tiempo en conseguirlo. Se necesitaban años para adquirir aquella diabólica maestría con una bola.

Midieron sus fuerzas, acercándose cada vez más a la pared frontal, hasta que acabaron abalanzándose sobre cada bola, dándole con toda sus fuerzas de un lado a otro, embistiendo, volando, atajando los golpes, implacables, moviéndose ya por puro reflejo. Peter se dejaba la piel en el juego, como si quisiera destrozar la pelota con cada raquetazo, pero Cassandra se adaptaba sin esfuerzo a la mayor intensidad que él imprimía al juego. Peter se desplazaba con su raqueta, chocando contra las paredes, mientras ella dominaba con serenidad todos los puntos. Peter acabó cogiendo la raqueta con las dos manos, como si sostuviera un hacha, esperando el servicio. Cuando iban 19 a 17 en el quinto juego, a favor de ella, alguien golpeó en la ventana. Una pareja esperaba fuera, preparada para tomar el relevo. Se había acabado la hora. Cassandra se volvió hacia él. No parecía estar cansada.

—Lástima que no hayamos podido acabar.

Una vez fuera, Cassandra cogió su toalla del banquillo y se limpió la frente.

—Ha estado muy bien —dijo, asintiendo con la cabeza.

—¿Dónde has aprendido a jugar así?

—Empecé con el tenis, aunque es un deporte muy diferente.

Peter se dio cuenta de que estaba mirando los nudos de músculos del antebrazo de Cassandra.

—¿Jugabas mucho a tenis? —preguntó.

—Lo suficiente para costearme los estudios universitarios, hace miles de años.

—¿Eras profesional?

—Fui profesional durante un par de años. A lo máximo que llegué fue a jugar los cuartos de final en Forest Hills, tras una inesperada racha de victorias en algunos campeonatos. Creo que aquel año alcancé el puesto 186 de la clasificación mundial; ése fue el puesto más alto que conseguí —dijo, sonriendo y exhibiendo unas encías gastadas y varios empastes.

—¿Qué ocurrió en Forest Hills?

—Chris Evert, que en esa época era una chiquilla, me hizo morder el polvo, eso fue todo. Fui incapaz de devolverle sus golpes arrastrados. El partido finalizó en cuarenta y nueve minutos. Entonces decidí matricularme en la Facultad de Empresariales a jornada completa, y así acabó mi carrera deportiva.

Él respondió con un silencio comprensivo.

—Oye —dijo Cassandra, sin pensárselo dos veces, poniéndole una mano firmemente en el hombro—, cenemos juntos.

Ella sugirió un pequeño restaurante, a unas diez manzanas de allí, y él aceptó de mala gana. Quedaron en encontrarse en la puerta de los vestuarios al cabo de veinte minutos, y Peter tuvo tiempo de darse un baño. En el agua, se frotó la frente y se propuso gozar de los chorros de calor burbujeante que le recorrían el cuerpo. La bañera de masajes se hallaba cerca de la piscina grande, y al mirar hacia allí se fijó en un hombre y una mujer sumergidos en la parte menos profunda, riendo y abrazándose disimuladamente bajo el agua. Le pareció advertir que el hombre metía un pie entre los tobillos de la mujer. El deseo ajeno lo deprimió, y se hundió en el agua, pensando en Janice.

Lo que le había sucedido a ella tiempo atrás aún vivía en él. Si era posible que alguien padeciera el daño infligido a otra persona, entonces él lo había sufrido, y durante mucho tiempo. Cada vez que encarnaba el papel de abogado de la acusación en un juicio, en el fondo lo hacía por ella, porque el hombre que había destrozado la vida de Janice estaba libre. En su fuero interno, Peter se veía a sí mismo como un hombre perezoso y egoísta. Era Janice quien le había proporcionado el sentido de justicia necesario para enfrentarse a tantos criminales. Sin ella, su ira se desvanecía.

Se sumergió aún más, hasta que sólo su cabeza sobresalía de la superficie humeante y espumosa de la bañera redonda. Por un momento se sintió como encerrado en los laberintos de su propio cerebro, como una cabeza dentro de otra que obligaba a la mente a contemplarse a sí misma para toda la eternidad. Pero no tardó en recuperar los sentidos y se notó más relajado, con el cuerpo laxo y rosado, como si los pensamientos se hubieran disuelto en el agua.

Antes de entrar en la ducha, se miró un rato en el espejo, eliminando mentalmente aquella flaccidez que se insinuaba en sus caderas, tensando los músculos del vientre para comprobar su firmeza. Prosiguió con su inspección; sus hombros eran fuertes y sus piernas estaban en excelentes condiciones. De ninguna de las maneras, acabaría follando con aquella mujer esa noche. Ella tenía demasiada clase, y a él probablemente no le interesaba. Volvió a endurecer el abdomen. Un año antes de finalizar sus estudios en el instituto, hacía ya siglos, era capaz de realizar cuatrocientos abdominales con una pesa de doce kilos en la cabeza. A los dieciséis años, podía follar como una máquina.

Peter se duchó, se limpió la nariz ante el espejo, se secó con la toalla y se vistió. La probabilidad de encontrar a Janice en el restaurante escogido por Cassandra era infinitesimal. Demasiado caro para su actual condición, a menos que alguien la invitara. Se sentía culpable por cenar con Cassandra, y culpaba a Janice de ello, lo cual, pensó, era una maravilla de su mecanismo psicológico. Por otro lado, no había motivo para sentirse culpable. Sólo se trataba de una cena. Si Cassandra fuera una de esas chicas guapas, al menos podría sacar algún provecho a su culpa. Se alegraba de no experimentar una atracción incontenible hacia ella, al menos físicamente. Miró alrededor, sintiéndose miserable. Los hombres entraban al vestuario con el abrigo y el traje puestos, se desnudaban y se convertían en cuerpos fofos y pálidos en pantalón corto y camiseta. Algunos tipos, que exhibían un físico bastante superior, sólo iban para ligar, de eso no cabía duda. Peter lo adivinaba tras dos décadas de experiencia en el código de los vestuarios. Lo cierto era que uno no iba por la vida luciéndose ante otros hombres. En cuanto al resto, tíos normales como él, ¿cuántos habrían engañado a sus mujeres?

Cassandra lo esperaba fuera. Vestía un traje de lana azul estilo ejecutiva y llevaba una pequeña cartera de cuero.

—Tienes aspecto de ganar más dinero que yo —dijo Peter.

—Puede ser —convino ella. Tenía los ojos brillantes—. De modo que yo pagaré la cena.



Se dirigieron hacia el restaurante en el coche de Cassandra. Peter pensó que en realidad debería regresar a casa para trabajar en el alegato del día siguiente. Cuando apareció el camarero, Cassandra pidió.

—Casi no has hablado desde que salimos del club. ¿Estás cansado? —indagó ella—. ¿O es un silencio más complicado?

—Las dos cosas.

—¿Eres una persona complicada?

—Soy una persona sencilla —afirmó él. Tenía ganas de discutir. Todo aquello evolucionaba con demasiada facilidad—. Soy como cualquier otro. Deseo ciertas cosas, de las cuales no consigo la mayoría. Cometo muchos errores.

—Estás portándote como si yo fuera uno de ellos. —Su voz era tranquila, casi divertida, y por su tono Peter dedujo que había tratado con muchos hombres y sabía cómo funcionaban.

—No eres ningún error, Cassandra. Pero tienes razón al señalar que estoy manifestándome en toda mi absoluta y multifacética estupidez.

Dicho esto, empujó ligeramente la silla hacia atrás y dejó que el primer trago de vino le empapara el cerebro. Últimamente no hacía más que disculparse con mujeres atractivas en los restaurantes.

—Puede que te parezca ridículo, pero he tenido una jornada muy dura y, a pesar de que me gustaría mantener una conversación, está costándome ser ingenioso, atento, y todo lo que se supone que debo ser... —dijo, mirándola a los ojos, casi con agresividad, pese a sus disculpas— en una situación como ésta.

—¿A qué te dedicas, Peter? —preguntó ella—. Aún no me lo has dicho.

—Soy sacerdote.

Ella rió y le miró las manos.

—Venga...

—Soy carnicero.

—¿Tal vez algo que está a medio camino entre esas dos profesiones? —Cassandra encendió un cigarrillo, miró el humo y luego dio una profunda calada. Peter detestaba el olor de los cigarrillos y no entendía por qué la gente insistía en matarse lentamente. El hombre era autodestructivo por naturaleza. Cassandra lo observaba. Se repetía la situación vivida en la pista de racquetball; sabía cuál sería su próxima jugada, y se mostraba dispuesta a seguirlo en el estilo de juego que él impusiera.

—Soy ayudante del fiscal del Distrito —explicó—. Mi especialidad actual son los homicidios, pero empecé en la sección de asaltos y violaciones.

—Parece truculento. ¿Hay tal vez un poco de sed de justicia, además?

—Sí, solía pensar que mi trabajo era importante. Ahora no estoy tan seguro.

—¿Estás quemado?

—Todos los abogados de la fiscalía terminan quemándose, tarde o temprano. A mí me desgasta el dolor —dijo, sólo porque necesitaba contárselo a alguien, tal vez cargar a otro el peso de su dolor por Janice—. Miras a la gente a los ojos y te das cuenta de que son personas que conocieron a la víctima toda su vida, que la amaron, cuando de pronto aparece un chiflado y... Por ejemplo, el caso de un viejo bombero jubilado, que trabajaba como vigilante para tener un sueldo decente. Un día sale un chaval con un machete y, al ver que no puede cruzar las rejas del área de seguridad, mata al viejo y desaparece. Ni siquiera le robó la cartera. Entonces haces todo lo posible para que encierren a ese tío la tira de años, pero de pronto un sutil resquicio de la ley te impide conseguir ese veredicto. Y claro, hay que intentar explicárselo a la familia. A mí me jode. No, en realidad sólo me cansa.

—No pareces cansado —dijo ella, y sonrió, arrugando su nariz respingona. A pesar de que Peter estaba en guardia y desconfiaba por instinto, aquella mujer le gustaba. Y lo que perseguía era evidente, muy evidente.

—Pues me siento cansado. Desgastado. No soy un cínico, pero me invade esa sensación corrosiva, ¿sabes? Los bebés mueren cuando sale mal un trapicheo de drogas; unos tíos se lían a tiros, el bebé está en el sofá y... Cosas como éstas superan a la tragedia, son estupideces, hechos absurdos. Si al menos pudiésemos lograr que se prohibiera la venta de armas, habríamos ganado la mitad de la batalla. Cualquiera puede comprar un arma en esta ciudad, cualquier persona y en cualquier momento. Hasta se puede conseguir, si se quiere, un rifle de asalto semiautomático.

—¿Cómo?

—Te paras en una esquina y esperas un rato. O en cualquier bar de la ciudad, o en los chiringuitos junto al río. No sería raro que la tienda de comida preparada de tu barrio sea la tapadera de un negocio sucio.

—¿Te gusta tu trabajo?

—No me quita el sueño. Cumplo con mi deber, y lo hago honestamente.

No acostumbraba confesar sus pensamientos a una desconocida. Pero en ese momento no tenía nadie más con quien hablar.

—Supongo que dentro de un par de años tendré que plantearme pasar a la práctica privada. Una vez decidido, empiezas a escalar puestos ejecutivos. Llevo siete años en este empleo.

—¿Y te apetece seguir con él?

—¿Quién sabe? —Aún no estaba dispuesto a decirle lo que quería—. ¿Y tú, qué? ¿A qué te dedicas?

—Trabajo en el First Philadelphia Bank. Desde hace diez años.

—Oye, ése es mi banco. ¿Tienes diez años de experiencia en ese trabajo?

—No, en realidad son unos veinte años, por muy lamentable que suene —dijo ella.

Luego le explicó que desempeñaba el cargo de vicedirectora de operaciones. No se mostraba muy orgullosa por haber conseguido tal puesto, lo que intrigó a Peter. Se preguntó cuál habría sido el precio de su éxito. No todas las mujeres querían casarse y tener hijos, de modo que tal vez había sacrificado algo distinto. Hablaron de la lucha por escalar los niveles ejecutivos, los constantes ataques que sufría la autoridad de Cassandra desde arriba y desde abajo, el ascendente que ejercía sobre mujeres más jóvenes, luchas en la oficina por obtener bonificaciones y aumentos de salarios, así como el insoportable rigor respecto a la indumentaria y la conducta. Cassandra se expresaba con frases ordenadas, con una objetividad sutil, describiendo las estructuras del banco. Sin duda era muy buena dictando cartas. Además, Peter advirtió que probablemente era bastante rica. Y, sin embargo, su actividad profesional parecía desarrollarse en un lugar remoto, donde abundaban frías estratagemas, manipulaciones y luchas jerárquicas; un lugar en que ella se había aventurado, incitada por un largo y estéril sentimiento del deber cumplido. Su voz no traslucía el menor asomo de entusiasmo por las horas dedicadas al trabajo y las responsabilidades. Peter se preguntó si acaso no se encontraba un poco sola y, cuando el vino empezó a relajarle, supo apreciar una fugaz y silenciosa desesperación en los ojos de la mujer, algo que se correspondía con su propio vacío. Eran dos desconocidos y, sin embargo, Peter creyó, supo perfectamente quién era esa mujer. Cuando sirvieron los postres, él ya se había acomodado sin recatarse en su papel de interrogador, fingiendo interés y procurando mantener el hilo de la conversación alejado de cualquier posible referencia a Janice. Y, mediante esa estrategia, volvió a sentir que Cassandra sabía lo que él estaba haciendo.

—Esto significa —dijo ella, cuando él le preguntó por sus funciones específicas—, que cuando usas tu tarjeta en cualquiera de nuestras ochenta y seis sucursales, o en una de las cuatrocientas afiliadas, soy la responsable final de que obtengamos un listado informático de las transacciones y de que tú recibas un extracto, además del dinero en efectivo; ni más ni menos.

—Desde luego, más no —apostilló él, frunciendo el entrecejo burlonamente—. Nunca recibimos más de lo que pedimos.

—¿Qué pides tú? —inquirió ella, mirándolo con expresión descarada.

—Estoy deseando que me lleves a casa en tu Audi, que es bastante más cómodo que el metro.

—Tal vez no resulte menos peligroso.

Llegaron a Society Hill en diez minutos, más o menos la mitad de lo que solía tardar Peter. Cassandra detuvo el coche frente a su casa de Delancey. Todas las ventanas estaban a oscuras, y Peter sabía lo que eso revelaba sobre su propia vida. Percibió el olor de los nuevos asientos de cuero del coche, y se preguntó cuánto ganaba una vicedirectora de banco.

—¿Lo has planeado todo? —preguntó Peter, que se sentía como un pequeño animal que había caído en una trampa.

—Sí, pero creo que tú ya lo sabes. —Hablaba con firmeza—. Te vi en el club hace una semana jugando con otro hombre. Busqué en el libro de reservas del club y decidí ir la semana siguiente cuando debías volver a jugar. Ha sido una suerte que hoy estuvieras solo.

—No parece una forma de obrar muy normal en una mujer —dijo Peter.

—¿Eso crees?

No supo qué contestar. Guardaron silencio. Luego ella se inclinó y lo besó. Peter saboreó en el beso el gusto del cigarrillo y se sintió ceniciento, pequeño, y deseó ser abrazado. Ella lo rodeó con los brazos.

—Pegabas con tal fuerza a esa bola, con una... —dijo, buscando la palabra, que enseguida le susurró entre risas al oído—, con una concentración tan feroz que supe que tenía ganas de conocerte. Quería saber quién habitaba esa cabeza —dijo, y volvió a besarlo. A Peter le embriagaban su perfume y el vino que habían compartido, y se sintió confuso, pero siguió el juego, recorriendo el cuerpo de la mujer con las manos, preocupado porque tal vez estaba actuando con torpeza. En más de diez años, era la primera mujer, aparte de Janice, que tocaba.

—Me gustas, me gustas mucho —dijo ella. Deslizó las manos por debajo de su chaqueta y empezó a frotarle el pecho—. Me gusta lo grande que eres. Él la miró, calculando que sería unos cinco o seis años mayor que él, tal vez más. «¿Cuántos más, joder?» Algunas mujeres eran geniales cuando se trataba de disimular la edad. A las mujeres de más de treinta y cinco años empezaba a formárseles la papada, la piel comenzaba a separarse del hueso. Bajó la mirada, avergonzado. Le gustó cómo ella lo besaba. Luego la oyó decir:

—Me gustaría entrar en tu casa, Peter. Peter sentía la cabeza pesada a causa del vino cuando cruzaron la puerta. Peter no encendió las luces, y se limitó a señalar con gesto rutinario, aquí y allá.

—La cocina, el comedor, el estudio; en la parte posterior hay un pequeño jardín.

El perfume de Cassandra inundaba todos los espacios. A pesar del ligero mareo etílico, el hombre tomó nota mental de que debía ventilar la casa al día siguiente. Los criminales profesionales no dejan huellas. Cassandra le cogió la mano y le preguntó dónde estaba la habitación, y él agradeció su iniciativa, que no consideró en absoluto opresora, sino una manera honesta y directa de aceptar que él estaba demasiado cansado y que todo era demasiado ambivalente para actuar con timidez. Mientras subía por las escaleras hasta la habitación, sintió las dos horas de racquetball en las piernas. Cassandra entró en el cuarto de baño. Él dejó la luz del dormitorio encendida y empezó a desnudarse, empujando la ropa interior con el pie hacia el cesto de la ropa sucia, que comenzaba a desbordarse. Era curioso, pero no se sentía inseguro, y eso le preocupó.

Se suponía que debía ponérsele dura, pero lo que Peter realmente ansiaba era que Cassandra se desvaneciera al estilo de Kirk o el doctor Spock en Star Trek, que se desintegraban bajo el rayo luminoso y desaparecían. Así podría dormir. Le esperaba al día siguiente mucho trabajo, y Hoskins, el de las pelotas tan grandes como el edificio del ayuntamiento, se empeñaba en buscar indicios para reprochar cualquier desliz. No podía permitirse ese lujo. Tal vez Cassandra regresaría luego a su hogar para confesar lo ocurrido a su marido o sus hijos. Hablarían, y luego él la echaría con cajas destempladas. Él no estaba dispuesto a contarle nada sobre Janice. Eso se lo guardaría para sí mismo. Para disimular su apatía, le preguntó:

—¿Cuánta gente trabaja a tus órdenes en el banco?

Cassandra se había sentado en la cama y buscaba algo en su cartera.

—¿Qué? En mi sección hay cuatrocientas personas —respondió, y lanzó la cartera al suelo—. Peter, no tengo condones. La verdad es que no esperaba... —Se excusó, y alzó la mirada hacia él—. Espero que lo entiendas.

—Está bien. No pasa nada.

—Pese a mi edad —dijo—, todavía puedo quedarme embarazada, y seguro que eso es algo que ni tú ni yo queremos.

Sacó una percha del armario de Peter y colgó su traje. Él se fijó en las venas que recorrían sus piernas por detrás.

—No pasa nada —repitió, y se acercó para besarla. Esta vez no le gustó el beso—. Encontraremos una solución, si me perdonas el eufemismo.

Se refería a una mamada. Hacía mucho tiempo que Janice no se encontraba con el ánimo necesario para esa clase de prácticas. Empezaron a acariciarse. Cassandra le hundió la lengua en la boca y deslizó las manos hacia su entrepierna. Él intentó actuar en reciprocidad, pero sus dedos, ciegos, tanteaban una carne que no era familiar. Seguía abstraído, como si fuese a la vez espectador de la escena. Deliberadamente no había lavado las sábanas desde que Janice se marchara, con lo cual había conservado la agradable familiaridad de los pelos sueltos, de olores que ya se desvanecían, de manchas secas. Primero la habitación, y después la casa entera convertidas en un museo de recuerdos de Janice. Él era el cuidador, el guía y, hasta ese momento, el único visitante. Cassandra lo cogió con mano firme, y él sintió los latidos de su pulso. Por su mente desfilaron enfermedades, las habidas y por haber; las tradicionales, las inocuas pero incurables, las incurables pero degenerativas, las incurables mortales... Quería pensar que Cassandra era una persona sincera que le diría si tenía un mal diabólico alojado en su organismo. El ejercicio de su profesión le había enseñado, no obstante, que rara vez se podía confiar por completo en alguien.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo, y se sentó—. No es que haya pensado nada raro acerca de ti... pues en una situación como ésta se lo preguntaría a cualquiera.

—Quieres saber si estoy limpia —concluyó ella—. Ya veo. Está bien. —Lo miró fijamente—. Tenemos miedo.

Peter estaba tan ebrio que no se molestó en comprender todas las implicaciones de la frase.

—Bien, en ese caso, tengo una idea —dijo él.

—¿Tienes una idea?

—Sobre cómo podríamos...

—¿Tienes algo? ¿Para ti?

A Peter le molestó el timbre destemplado de su voz.

—No. Pero espera, ahora vuelvo.

En el baño, con el vino que actuaba en su cabeza como un lubricante que dejaba a punto un engranaje, buscó en el armario situado bajo el lavabo. Había muchas cosas de Janice en una cesta. Se habían quedado allí, seguramente olvidadas; capas geológicas de su convivencia. El estuche de los lentes de contacto duros, que luego fueron sustituidos por los blandos; jabón perfumado, con manchas en el envoltorio; el jarabe Robitussin contra la tos, recetas ya caducadas, horquillas huérfanas y, por fin, lo que él buscaba: el viejo diafragma. Al marcharse, Janice se había llevado el nuevo, y en medio de la prisa y el desorden había olvidado ése, que no había sido usado en los últimos tres o cuatro años y que, desde luego, no le serviría a Peter. Estaba manchado, e incluso polvoriento. Lo sostuvo a contraluz para apreciar si tenía algún agujero. Nada. Lo llenó con agua y no hubo fugas. Se miró en el espejo, que le mostró un rostro pálido, asustado. La polla, un minuto antes dura como el mango de una escoba, languidecía ahora, somnolienta. Eran casi las dos de la madrugada. Dentro de seis horas y media tendría que estar en el trabajo. Ni siquiera podía recordar el caso. Amnesia pasajera, ¡había tantos casos! Recapitulación. ¿Veredicto? ¿Selección del jurado por el procedimiento de examen? Estaba harto de tener que interrogar a las personas. «¿Tiene usted señor(a) alguna objeción religiosa, moral, ética o de otra clase contra la pena de muerte, hasta el punto que tales objeciones le impedirían, como miembro de un jurado, pronunciarse por la máxima pena si el acusado es condenado por asesinato en primer grado?» Si supieran que un miembro de su estirpe defendía la pena capital, sus ancestros Scattergood, unos cuáqueros de sombreros negros que colaboraron en la fundación de la ciudad sobre los principios de paz, tolerancia y bienestar, se revolverían en sus tumbas, en sus sepulcros excavados dos metros bajo tierra, en uno de esos cementerios pequeños y atestados, cercanos a las casas más antiguas de la ciudad.

Siguió buscando y encontró el tubo gastado de crema. Había una nota pegada. «Sabía que buscarías.» Pero ahora le tocaba a él divertirse. ¡Ja! Lo estrujó con fuerza y sacó lo equivalente o más o menos una cucharada. ¿Sería suficiente? No era de extrañar que las mujeres detestaran tener que embadurnarse eso con los dedos. Sí, seguro que bastaría. Recordó las declaraciones del forense en un juicio de violadores: «Podemos imaginar el tamaño del útero más o menos como una pera.» La mitad de las mujeres que trabajaban en su oficina quería tener hijos; no hablaban de otra cosa. El diafragma se estiraba en una curvada barrera de muerte. En el próximo caso que le correspondía se juzgaba a un hombre con un largo historial delictivo. El tipo había descerrajado un tiro en la nuca a su vecino. Al parecer, se trataba de un triángulo amoroso. Si Peter escogía para el jurado a ancianas negras, serían capaces de mandar al tipo a la horca sin contemplaciones. Esas viejas que acudían a los servicios dominicales evangélicos eran jurados de armas tomar, y no se amilanaban ante los alardes callejeros de ningún cabrón. En cambio, las mujeres blancas de clase media reaccionaban de manera imprevisible. Por otro lado, las mujeres negras sabían cuán aleatoria y arbitraria era la policía y desconfiaban, con razón, de un sistema que aniquilaba a tantos de sus hombres.

Estados Unidos, que en muchos sentidos había sido construido a espaldas de los negros, seguía exigiendo víctimas. Si él, Peter Scattergood, no hubiese gozado de todas y cada una de las malditas ventajas de esta vida, puede que también se hubiera convertido en uno de esos miserables chalados, drogadictos sin empleo, que alucinaban con la cabeza reventada por el crack, que se buscaban la vida vendiendo jeringuillas robadas y flirteando con el sida y cualquiera de los demás horrores que diezmaban a la humanidad.

Permaneció ante la luz inhóspita del espejo, sin dejar de recubrir la goma con la crema. Janice quería tener hijos, soñaba con ello, y él se había mostrado siempre indeciso. De hecho, habían eliminado a centenares de pequeños Peters y Janices gastando miles de dólares en anticonceptivos, y él nunca había aceptado otra alternativa. Cuando se llega a los treinta años, se sabe más acerca de cómo no engendrar hijos que de cómo engendrarlos. Quizá si hubiera permitido que Janice tuviera hijos, no lo hubiera abandonado. Tal vez sí, ¿pero qué era lo correcto? ¿Una niñita de pelo negro saltando sobre sus rodillas? ¡Papá! Había sido un verdadero crimen no tener hijos. Además, habrían hecho felices a sus padres. «Janice, no sé por qué estoy haciendo esto.»

Janice habría tenido un parto natural, y él habría estado a su lado, cogiéndole las manos, viendo cómo se le contraía el rostro por el esfuerzo. Le habría impresionado de forma indescriptible ver a Janice sufrir de esa manera. Se había portado como un cobarde. Debería encontrarla y hablar con ella, y pronto. Podía localizar la dirección a partir del teléfono que ella le había dado, pero la compañía telefónica exigía para ello un mandato judicial, y solicitarlo era algo totalmente impensable. Y, en todo caso, demasiado lento. El colectivo de las mujeres negras constituía la base de la maquinaria política de los demócratas en todo el norte. El dinero provenía de las organizaciones estatales; con buen tiempo y un par de dólares por votante, la maquinaria era muy eficiente. El nuevo alcalde se las había metido a todas en el bolsillo. Era más astuto que el anterior y sabía cómo organizar a las mujeres que necesitaban liberarse de su frustración doméstica; a todas aquellas mujeres que follaban con los viejos negros de Filadelfia, hombres que dormían con la camiseta puesta y una botella bajo la cama. «Pórtate bien conmigo, mujer. A esto se le llama sacar punta al lápiz.» Y eso estaba ocurriendo en ese mismo momento, en mitad del invierno, en pequeñas habitaciones en una gran ciudad. Claro, todo el mundo folla con todo el mundo.

—¿Peter? —La voz procedía del dormitorio. Por un instante no tuvo ni idea de quién podía ser. Volvió a la habitación, ahora a oscuras.

—Creí que te habías esfumado —dijo Cassandra, con tono cariñoso—. ¿Qué estabas farfullando ahí dentro?

—Dame la mano.

Cassandra tendió la mano.

—Es... —empezó a decir.

—Sobran las explicaciones —dijo ella, que había palpado el diafragma con la punta de los dedos. Se produjo un silencio mientras lo sometía a una prueba de tamaño, y luego soltó una risa divertida—. Me queda bien. —Él se sentó en la cama—. ¿Te importa que fume antes un pitillo? —preguntó Cassandra, al cabo de un momento, mientras se limpiaba los dedos con un pañuelo de papel.

—Adelante.

—Me relaja.

Una cerilla brilló en la oscuridad e iluminó el anguloso pómulo de la mujer. Cassandra observó cómo se encendía el extremo del cigarrillo. Peter detestaba el humo del tabaco.

—¿Cuánto fumas?

—No lo suficiente para dañarme la salud; sólo de cuando en cuando.

—Ya.

—Ahora, escucha —dijo ella, con tono de irónica gravedad, envolviéndole el pecho con su brazo fibroso, atrayéndolo hacia sí—, la mayoría de las mujeres, bien podría decir que prácticamente todas, jamás en la vida harían lo que acabo de hacer. Sencillamente lo considerarían una indecencia.

—¿Y tú lo consideras una indecencia? —inquirió Peter, abstraído en el fulgor diminuto del cigarrillo.

—Sí —respondió ella, y expelió el humo—. Pero estar sola es mucho peor.

Empezaron los movimientos y las caricias. Peter no sentía en absoluto la curiosidad sexual que supuestamente despierta una nueva aventura. Al contrario, por primera vez en su vida se encontró manoseando a una mujer mientras intentaba engañarse vehementemente en la oscuridad pensando que estaba con otra.



Más tarde, descansó la cabeza entre sus pechos, rozando con la mejilla la piel de Cassandra.

—Te voy a dar un masaje —le dijo ella al oído.

Había que reconocer que Cassandra era más cariñosa que Janice, para quien el afecto se había convertido en un producto mercantil de la balanza comercial. Recordó cómo dormían uno junto al otro, irritados, convertidos en dos seres que se odiaban, acostados en silencio y encerrados en sí mismos, sintiendo la enorme distancia que los separaba en unos pocos centímetros. Cassandra, por el contrario, parecía una persona auténticamente generosa. Quizá no era más que la cortesía de la primera vez. Hacía mucho tiempo que Peter estaba fuera de circulación. ¿Qué sabía él, en el fondo, de las costumbres imperantes en los mercados de transacción sexual de ese fin de siglo americano? No era más que un pobre hombre abandonado por su mujer. Cassandra le dio masajes en los hombros y la columna. Le frotó la espalda, las nalgas, y esa velluda y húmeda tierra de nadie entre el culo y las pelotas; luego los muslos, detrás de las rodillas y los gemelos.

—Es maravilloso lo que haces.

—Me alegro de que te guste.

La habitación seguía a oscuras.

—Ahora te lo haré yo a ti.

—Yo estoy bien. No te muevas.

—¿Te gusta ser vicedirectora de un banco?

—Somos diez vicedirectores. No es tanto como parece, pero me proporciona algunas cosas que necesito. ¿Qué te parece esto?

Cassandra hundió los pulgares en la región musculosa de sus nalgas.

—Es... estupendo.

Ella le besó la espalda y siguió dándole masajes alrededor de las costillas.

—¿Y eres capaz de averiguar los hábitos bancarios de los clientes de todos esos cajeros automáticos? —preguntó Peter.

—Sí, de qué cajero sacan su dinero, a qué hora; esa clase de cosas.

—Ya.

Janice solía usar los cajeros automáticos después de salir del trabajo o los sábados por la mañana, antes de ir de compras. Tal vez podría localizarla si sabía de qué cajero estaba sacando el dinero.

—¿En qué estás pensando? —preguntó ella.

No estaba dispuesto a contárselo.

—Estoy inventando un chiste sobre bancos y sexo. Tengo la frase clave, pero no la pregunta.

—¿Cuál es la frase clave?

—Los retiros prematuros serán severamente penalizados.

Ella dejó escapar un gruñido de risa y lo giró hasta ponérselo encima.

—Eso es bastante patético, señor Scattergood.

—Estoy de acuerdo.

—¿Y que más?

—Oigo el latido de tu corazón.

—¿A qué velocidad?

Él aplicó la oreja.

—Suena tap-tap, tap-tap, tap-tap.

—Escucha de nuevo —dijo ella—. Lo voy a calmar.

Él escuchó atentamente. Sentía su respiración y la calidez de su piel. En la oscuridad, eso era todo lo que había en el mundo.

—Lo has conseguido —dijo, levantando la cabeza. La mano de Cassandra se desplazó de su hombro al cuello. Ejerció una ligera presión.

—Ahora, escucha —dijo.

En esta ocasión el corazón se aceleró. Se le había tensado todo el cuerpo, y su piel se volvió más tibia. En respuesta, a él se le puso dura.

—¿Ya está? —preguntó Cassandra.

—Ya está.

El corazón recuperó su ritmo normal y ella lo atrajo hacia sí.

—¿Cómo lo haces?

Ella le rodeó con los brazos, feliz.

—Cuestión de práctica.

Peter se abandonó hasta adormecerse y ella volvió a hablar.

—Cuéntame algo que no sepa —dijo juguetonamente.

—¿De qué quieres que hable?

—Pues no lo sé.

—Bueno. Verás, en este momento, tienes dentro de ti una sustancia denominada «fosfato de ácido prostático». Sólo los hombres la secretamos. Si estuviésemos ante un tribunal y tú quisieras demostrar...

—Qué tema más encantador.

—¿Qué querías que te contara?

—Cómo es tu mujer —dijo ella, a bocajarro.

Aunque sólo por un momento, Peter se había olvidado de Janice.

—¿Cómo sabes que estoy casado?

—Pues resulta que llevas puesto el anillo de boda.

—Es verdad, no me había dado cuenta.

—Además, se lee en tu cara. Estás acostumbrado a estar casado. No te comportas como los hombres solteros. Los hombres casados podéis ser muy atractivos..., estáis entrenados.

—¿Eso es un halago?

—No si a ti no te lo parece —contestó entre risas.

Él se giró y ella se sentó encima de él a horcajadas, con las finas piernas puestas sobre su robusto pecho. Bajo la luz que entraba desde la calle, Peter vio que era muy delgada. Los pechos le colgaban sobre las costillas.

—¿Sabes?, dentro de cinco horas debo estar en el juzgado, y después de esto no creo que me apetezca.

—¿Ah, sí? —preguntó, mientras le frotaba los dedos.

—Quiero decir que me despertaré por la mañana y sólo desearé seguir durmiendo, ¿entiendes? Joder, ¿a quién puede gustar ponerse traje y corbata y meterse en un juzgado? Es una triste manera de ganarse la vida.

—Podríamos salir a desayunar juntos a algún sitio —sugirió ella, tumbada ahora a su lado—. Me encantan los cruasanes con una buena taza de café.

No había contestado la pregunta sobre Janice, y ambos se habían dado cuenta. Él introdujo la rodilla entre las piernas de Cassandra, gozando de la tibia humedad. Ella respiraba en sus brazos. Puso los ojos en blanco, y por un instante flotó, libre de sus propios pensamientos, alojado en un lugar cálido y seguro definido por las fronteras de la cama. Ella le tocó la sien.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Cómo es tu mujer? ¿Es atractiva, inteligente...?

—No estoy preparado para hablar de ella.

—¿Cuándo la viste por última vez?

Aquello era demasiado. Abrió los ojos. Encontró ante él una mirada atenta, inquisitiva, despejada.

—¿Qué hora es?

—Tarde. Temprano. ¿Por qué preguntas? ¿Vas a pedirme que me vaya?

—No —susurró él—, claro que no.

Era verdad. Su código de conducta le dictaba que él era un hombre que debía ocuparse de las mujeres cuando ellas lo necesitaban. Tal vez se trataba de paternalismo, o quizá se aprovechaba de la situación, o incluso podía considerársele un constrictor de la condición de la mujer; todas esas cosas que le achacaba Janice. Sin embargo, era su código.

Encontró una vieja camisa de franela y unos calcetines de lana, e insistió en que Cassandra se los pusiera. Luego la arropó con las mantas y estuvo escuchando un rato su respiración cuando se durmió. La habitación estaba a oscuras, pero él se movía por ella sin dificultad. Se mostraba solícito hacia ella, aunque decidió que ninguna ilusión le convencería de que se había enamorado de Cassandra o que le uniría a ella cualquier otro vínculo. La triste y pequeña verdad era que no eran más que dos personas adultas que habían conversado y luego copulado, tratándose mutuamente con delicadeza y tacto. Se intuía una patética soledad en aquella relación, y a medida que transcurrían los minutos su sentimiento hacia Cassandra se fue desvaneciendo hasta alcanzar un grado mínimo. Al día siguiente pondría fin a ese asunto.

Una vez tomada la decisión, se levantó, recogió la ropa de la mujer, la dobló cuidadosamente y la colocó sobre la silla para que la encontrara por la mañana. Oía su respiración regular, señal de que todavía estaba dormida. ¿Tan poco significaba aquella aventura para ella? ¿O era sólo que estaba cansada y relajada? Buscó el albornoz y lo dejó junto con la ropa. La alarma del reloj sonaría al cabo de tres horas. Mañana, en realidad hoy, debía volver al juzgado. Tendría que preparar el alegato temprano en el despacho. Fue al baño y orinó, gozando del leve placer de vaciar la vejiga. Sacó una toalla limpia y limpió las manchas de dentífrico del espejo. Luego aseó la taza del váter y echó un vistazo a la bañera, donde descubrió una bola ya seca de pelos, de Janice y suyos. La arrojó en la taza, donde quedó flotando como una pequeña medusa.

Deambuló por la casa, sin atreverse a dormir junto a Cassandra, puesto que para él compartir el sueño era algo más íntimo que el sexo. Además, si cerraba los ojos, se despeñaría por el precipicio de la inconsciencia, incapaz de moverse. Apenas faltaban unas horas para que amaneciera, para que llegase la mañana, el ruido y las carreras y todas las cosas sin sentido de las que dependía para evitar pensar. Entró en su estudio y encendió todas las luces. Su propio fantasma estaba sentado ante la mesa, trabajando, las manos aleteando como las de un tamborilero sobre un flujo continuo de papel blanco. Facturas, apuntes de los juicios, memorándums de la oficina, informes de la policía. A Peter le escocían los ojos mientras aquella vigilia sobrenatural se prolongaba, y él seguía esperando.
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En algún momento de la noche, exhausto, debió volver a la habitación, porque cuando oyó el bordoneo del teléfono martilleando en su cabeza, se encontraba bajo las sábanas, con los calzoncillos puestos. Que alguien lo llamara a esa hora significaba que había problemas, y Peter pensó inmediatamente en Janice, que tal vez lo necesitaba. Se giró hacia el teléfono y vio que un cuerpo que se desperezaba junto a él descolgaba el auricular.

—Sí —dijo Cassandra—. Me alegro de saludarle. No, no me ha despertado. Le pongo con Peter.

Cassandra tapó el auricular con la mano.

—Estabas tan cansado que literalmente te desplomaste en la cama. Debió de ser sobre las cuatro.

—¿Quién...? —susurró él.

—Es un tal Bill Hoskins.

—Mi jefe.

—Cree que soy tu... —Peter la atajó asintiendo con la cabeza. Cassandra se acurrucó a su lado, buscando con las rodillas abrigo entre las de él.

—¿Sí? —preguntó él, con un graznido.

—¡Peter! —bramó Hoskins—. Ya me gustaría a mí que mi mujer se levantara tan temprano por la mañana.

—Ya, bien. Estoy despierto. ¿Qué ocurre?

—Acaban de llamarme de la unidad móvil.

La Oficina del Fiscal disponía de una unidad estacionada cerca del edificio de la Administración General de Policía, en el cruce de la Octava con Race Street. Los ayudantes novatos del fiscal se relevaban por turnos día y noche en esa unidad, y la policía les proporcionaba información sobre crímenes y detenciones.

—Peter —prosiguió Hoskins—, hemos encontrado muerto a un joven negro, llamado Darryl Whitlock, en su apartamento, en el centro de Filadelfia. Heridas en el cráneo causadas por un objeto contundente.

—Si los jóvenes negros de esta ciudad se dejaran de ajustes de cuentas, tendríamos muy poco trabajo —dijo Peter. Notó que Cassandra le besaba la espalda—. Parece un caso rutinario.

—Supuse que dirías eso, pero no pensarás lo mismo cuando escuches tres hechos que te voy a detallar.

Hoskins se entretenía presentando los hechos como un niño alinea sus soldados de juguete; con cuidado y uno después de otro. Peter jamás había sabido si esa manía de Hoskins era un rasgo constitutivo de su personalidad o una táctica consciente para poner a su interlocutor a la defensiva. Después de haber trabajado durante tantos años a sus órdenes, aún no gozaba de su confianza.

—Despiértame la curiosidad para que se me quiten las ganas de seguir durmiendo.

—Peter, ¿te acuerdas de Wayman Carothers?

Cassandra intentaba darle la vuelta, pero él se resistió.

—No... sí. ¿Fue hace un par de años? Un tipo que se salvó porque las pruebas se obtuvieron por medios ilegales. ¿No es el sujeto que entró en una casa y, cuando el propietario se resistió, él se picó y le pegó un tiro?

—Berger se ocupó del caso.

—Fue un caso mal trabajado. El hombre tenía un genio de mil demonios.

—Espera un momento, Peter —pidió Hoskins—. No cuelgues.

Peter observó cómo Cassandra se levantaba de la cama y se dirigía al baño arrastrando los pies. Tenía estrías en los pechos, unos diminutos surcos de un tono levemente más pálido que el resto de la piel. ¿Había estado alguna vez embarazada? Peter no recordaba cuánto había bebido la noche anterior. Se preguntó si Cassandra se había levantado mientras él dormía. ¿Habría andado por la casa, mirando sus papeles? Era horrible ser tan paranoico. Pero, qué diablos, le pagaban para eso. No sabía casi nada de ella, incluyendo su apellido.

—Ya estoy aquí —dijo Hoskins, de nuevo al otro lado de la línea telefónica.

—De modo que se trata o podría tratarse de Carothers —dijo Peter, mientras anotaba en una libreta que había junto a la cama—. ¿Cómo dieron con él tan rápido?

—Una vecina lo identificó. Lo teníamos fichado, y los polis ya lo han detenido para interrogarlo —informó Hoskins—. Pasemos al segundo hecho. Los periódicos saben lo del asesinato, y se han enterado de que tenemos un sospechoso.

—Si a los periódicos les interesa el caso, es mejor que acabes de decirme quién es la víctima.

—El sobrino del alcalde.

—¡Joder! Estupendo.

—Sí. Un hijo de la hermana, que vive en Baltimore Avenue, en la parte oeste de Filadelfia. El chico tenía un piso a dos manzanas de allí. Familia de clase media baja, gente normal. Todos adoraban al chico, un auténtico príncipe. ¿Quieres saber más? Alumno sobresaliente del instituto Overbrook. Obtuvo una beca en la Universidad de Pensilvania, y había sido admitido en la Facultad de Medicina de Harvard. Un muchacho inteligente que quería ser médico. Quién sabe cómo se topó con Carothers. Este tipo, Carothers, se mueve por la ciudad y conoce a los camellos que pasan drogas a los chicos. Ignoramos cómo se conocieron, pero tal vez Whitlock comprara droga a Carothers, lo cual empañaría la imagen del alcalde y le pondría las cosas más difíciles. Y no es que me importe lo que la gente piensa de él.

»Tampoco podemos descartar que se trate de un robo. Todos afirman que Whitlock estaba limpio. Tendrás que investigar si es cierto, con mucho tacto. Los periódicos seguirán el tema con mucho interés, y la comunidad negra también. Me han comunicado que ya hemos recibido una llamada de parte de un grupo de líderes negros que ofrece «orientación», aunque no tengo ni idea de a qué se refieren con eso. El alcalde, Dios me libre, prestará toda su atención al caso. No lleva mucho tiempo en el cargo y tratará de sacar todo el provecho posible de esta historia.

—Ya, es un follón.

—¿Cómo está tu carpeta de casos pendientes?

Aquélla no era una pregunta en realidad, sino uno más de los formulismos del protocolo. Hoskins era insensible a las dificultades de la vida, y jamás le había importado el esfuerzo de sus colaboradores. Para él, todo se reducía a dos posibilidades: si no trabajabas de firme, debías hacerlo; y si trabajabas de firme, eras un imbécil porque habías cometido algún error, con lo cual debías trabajar aún con más empeño para descubrir dónde diablos te habías equivocado.

—Eh... —Hizo un esfuerzo por recordar qué debía hacer ese día—. Tengo que pronunciar el alegato final en el caso Robinson.

—Joder, eso está tirado.

—Y en este caso, ya que se trata de algo especial, ¿no se debería...?

—Berger está perdido en alguna parte de Harrisburg.

—Ya.

—Además, últimamente no se concentra como debería. Le sorprendí morreándose con una...

Cassandra volvió mojada, envuelto el cuerpo en una toalla y otra enrollada de la cabeza. Se arrodilló junto a la cama y lo besó en el vientre. Peter gruñó, intentando responder a la vez a aquellas dos personas que lo reclamaban.

—Bueno —prosiguió Hoskins—, digamos que no le entusiasmará que se le asigne este caso. Pero en este momento tú estás en condiciones de afrontar un asunto como éste. Tienes una mujer que está bien despierta por la mañana. Bien. Muy bien. ¿Qué edad tienes, Peter?

—Cumplí treinta y uno el pasado otoño. —Pensándolo bien, tal vez Hoskins estaba de su lado. Cassandra empezó a chupársela.

—Perfecto. Este caso te llega en el momento más adecuado. Es un trabajo para un hombre que lo tiene todo bajo control. Se trata de algo que requiere concentración total, no podemos cagarla. Si todo sale bien, a ti también te irá todo bien, no lo dudes, joder. Me han presionado para que se lo encargue a otro tío, para que la opción sea políticamente correcta, pero he dicho que se jodan, que debemos elegir a alguien que tenga mano de hierro. Y ése eres tú. Tenemos que empezar a trabajar cuanto antes. Así pues, te asigno oficialmente el caso, y deberías estar la hostia de contento por esta oportunidad. Termina con lo que tienes pendiente. Liquídalo ya, y hazlo bien, pero concéntrate en lo de Whitlock. Ahora mismo, es el plato principal.

Peter tenía demasiado sueño para fingir un ardoroso entusiasmo. Se le ocurrió que tal vez, por un capricho de la naturaleza, había preñado a Cassandra la noche anterior. En ese momento ella lo excitaba, jugueteando con la lengua.

—¿Estás preparado? —preguntó Hoskins.

—Sí. —Dejaría que Cassandra pagara el aborto, suponiendo que los antiabortistas hubieran dejado alguna clínica en pie. En las actuales circunstancias, no le sobraba el dinero. Además, ¿cómo podría estar seguro de que era de él?

—Nada de distracciones. ¿De acuerdo?

—Sí —gruñó. Cassandra se lo estaba trabajando a conciencia.

—Deberás bregar con los medios de comunicación de la ciudad de Filadelfia, no con los actuarios del tribunal. La policía ofrecerá las primeras declaraciones esta mañana, desde luego —ladró Hoskins—. Luego tú te encargarás de atender las preguntas a medida que avance la investigación y desarrolles el caso.

Hoskins añadió que el fiscal del distrito, un hombre pulcro que gozaba de una buena reputación a pesar de que el tráfico de cocaína se había triplicado durante su mandato, apenas prestaría atención al caso, sobre todo porque estaba demasiado ocupado en la planificación de su candidatura al Senado. El fiscal ya tenía una agenda bien cargada para el próximo mes, cuando comenzarían las primeras giras por todo el estado de Pensilvania para recoger fondos. Además, estaría atareado conectando con los poderosos grupos de presión en Washington. Peter sabía que el fiscal del distrito, cargo al que había accedido por voto popular, era republicano y que no conseguiría muchos votos en Filadelfia, donde había sido elegido un alcalde demócrata frente a un candidato que el propio fiscal del distrito había apoyado, si bien le había prestado un apoyo más bien tibio y sólo manifestado por lealtad a los jefes del Partido Republicano cuyo padrinazgo él buscaría después.

Al fiscal del distrito le respaldaba una brillante trayectoria, y se comentaba que contaba con buenas posibilidades para alcanzar un escaño en el Senado. Lo que necesitaba para apoyar su candidatura era dinero, y mucho, no juicios notorios. Por otro lado, si el fiscal del distrito seguía el caso de cerca, se arriesgaba a que el asunto se politizara y convirtiera en el centro de las críticas del nuevo alcalde, a quien sus allegados consideraban un hombre bastante impredecible. Si el caso evolucionaba sin suscitar conflictos, al alcalde no le agradaría ver sufrir a su familia en beneficio de la reputación de un rival político. Por esa razón, al inhibirse, el fiscal del distrito replegaba astutamente el pararrayos político de su oficina. Peter sabía que el fiscal del distrito no podía exponerse a que lo salpicara un enfrentamiento ridículo con el alcalde. Lo cierto era que el fiscal tenía otras preocupaciones, y seguramente había dejado el asunto en manos de Hoskins.

—Por tanto, ten en cuenta que te presionarán más de lo habitual —advertía Hoskins—. Otra cosa, supongo que el alcalde te llamará para hablar del tema contigo en términos generales, y te ofrecerá su apoyo y su confianza.

—Puede que bajo ese carisma se esconda un hombre bueno.

Hoskins había expresado alguna vez su escasa simpatía por el alcalde, lo que no le impedía realizar su labor con toda profesionalidad, aunque sólo fuera para alimentar su reputación de verdugo.

—Supongo que te lanzarás con toda la artillería. ¿Estás preparado?

—Sí —afirmó Peter, y dedicó una mirada al esmerado trabajo que Cassandra estaba llevando a cabo. Su pelo húmedo se extendía sobre su vientre—. Muy bien.

—Estupendo —concluyó Hoskins—. Pasa por mi despacho esta mañana para recoger los documentos. Bueno... ¡espera un momento! ¡Casi me olvido! Quiero que te presentes de inmediato en el lugar del crimen...

—¿Qué?

—Ya sé que no es un procedimiento habitual, pero no todos los días matan a golpes a un sobrino del alcalde. Sólo tienes que ir y echar un vistazo. No permitas que los inspectores se pongan chulos contigo. Verte por allí les hinchará las pelotas, pero también los asustará un poco... Asegúrate de que hacen un trabajo decente. Puede que más tarde nos sea útil. Quiero que nuestra oficina tenga una posición lo más sólida posible en este asunto.

—¿Y qué... qué hay allí?

—Están tardando siglos. Ni siquiera han...

—Lo que quiero saber, para serte franco —suspiró Peter—, es si el cadáver aún estará allí.

—Sí, creo que estará allí.

Peter garabateó la dirección, colgó y de dejó caer en la cama. Cassandra lo estaba engullendo, y siguió y aceleró hasta que Peter acabó por correrse. Después Cassandra se dirigió al baño para reaparecer al cabo de un rato ataviada con el albornoz de Peter. Se sentó al borde de la cama y se peinó el pelo mojado en hebras brillantes y perfectas.

—¿Y bien? —preguntó.

—Eh... bueno..., ha sido fantástico —dijo él, respirando hondo.

—No, me refiero a la llamada.

—Se ha cometido otro crimen horrible —informó él, recuperando el aliento—. Toda la ciudad de Filadelfia se enterará de lo sucedido en menos de tres horas. El crimen en sí mismo no tiene nada de particular, pero la víctima sí.

Peter sabía que la noticia encabezaría las portadas de la última edición del Inquirer y del Daily News. La WCAU y la KYW, las emisoras locales, la repetirían cada quince minutos a lo largo de todo el día. La pasarían en los boletines informativos cada hora, en las emisoras de música, en el telediario de mediodía, a las cinco y media, a las seis y a las once de la noche en las tres cadenas de televisión locales. Hablarían de ella el domingo en las iglesias de la comunidad negra. El alcalde aparecería en la televisión para comentarla, insertando la noticia en un discurso que definiera su posición política a propósito del aumento de criminalidad... Advirtió que olía a vino, y estaba demasiado cansado para meter la barriga cuando se incorporó para cambiarse la ropa interior.

—¿Estás preparada para un discurso? Entonces, ahí va. Una familia y toda una comunidad que albergaban grandes esperanzas para el futuro de un chico con talento, se sentirán aplastadas y perturbadas y clamarán la venganza. La comunidad negra no produce muchos chicos del talante de la víctima. El hombre que cometió el asesinato, por lo que sabemos, se libró de ser condenado por un crimen similar en el pasado. Este hecho puede avivar la ira en una familia y en toda una comunidad y, desde mi punto de vista, con toda justificación. En términos filosóficos, se ha producido un apreciable desgarro emocional en el tejido social. Y alguien tendrá que asumir la responsabilidad de que ese desgarro sea subsanado ante la opinión pública. Ese alguien contará con ayuda, pero en última instancia la responsabilidad será suya. —Aquél sería el caso de su vida, y ya comenzaba a temer la presión a que se vería sometido, además de la posibilidad de acabar desbaratándolo todo—. ¿Te gustaría ser esa persona?

Cassandra se había puesto una blusa de seda blanca. Volvía a ser la mujer ejecutiva, y él, el profesional ayudante del fiscal. Cuando sale el sol, se activa el mecanismo de la eficiencia, y se desvanecen las horas de la sombra y el silencio de la noche.

—Peter, creo que eres realmente un gran tipo, pero a mí no me parece... —Se interrumpió—. ¿Quién soy yo para decirte qué debes hacer con tu vida? Lo que ocurre es que anoche te dormiste pronunciando el nombre de tu mujer. —Esbozó una sonrisa rígida—. No te preocupes, no me molesta. Lo encuentro muy tierno, aunque también me pone un poco celosa. Lo que quería decir es que tu casa necesita una limpieza, y tu nevera, algo de comida.

El teléfono volvió a sonar. Cassandra se encogió de hombros.

—Estaré en la cocina —avisó, y salió de la habitación.

Peter cogió el auricular, agobiado por la vergonzosa realidad que las palabras de Cassandra ponían en evidencia. Se sintió enojado.

—Diga.

—¿Peter Scattergood?

—Soy yo.

—Soy Gerald Turner, colaborador del alcalde. ¿Dispone usted de un momento para hablar con él?

—Sí, claro.

Permaneció a la espera y tuvo tiempo de aclararse la garganta. Procedentes de la cocina, le llegaron los ruidos que hacía Cassandra al preparar el desayuno. Notó que un gota a gota de sudor manaba de las axilas. De vez en cuando había divisado al alcalde en el palacio municipal y escuchado un par de discursos suyos, además de verlo en la televisión en incontables ocasiones. Era el sucesor de Wilson Goode y, tras su experiencia de concejal había adquirido unas excelentes dotes de orador. Aunque novato en el cargo, aquel hombre exudaba poder, y mientras el alcalde Goode no había dejado más que una bonita declaración de intenciones, entre las cuales se encontraba la tragedia «Move», un desgraciado episodio en él que la policía había quemado toda una manzana de calles, el alcalde actual era un hombre con más magnetismo, a quien se le reconocía su incansable actividad. Estaba siempre desplazándose de un lado a otro en una limusina de vidrios ahumados, prodigándose en reuniones de negocios en alguno de los nuevos hoteles, en la inauguración de alguna escuela pública renovada o de un albergue para mendigos. Afirmaba que una de sus prioridades era reconstruir la ciudad, y se definía a sí mismo (enjugándose el sudor de la frente) como un hombre con ideales, un hombre que creía en la familia, alguien que juzgaba necesario «sanar» a la comunidad. Él y su esposa, junto a sus cuatro hijos (todos ellos estudiaban en el instituto o la universidad) acudían a la iglesia los domingos.

El alcalde se había comprometido a colaborar con todos, con la policía y con el Consejo Municipal, con el sector privado y la junta escolar. Si bien su retórica aún no se había plasmado en ningún cambio concreto, no cabía duda de que el nuevo alcalde era un hombre de acción, muy dado a conferencias de prensa fuera de las dependencias del ayuntamiento, siempre vestido con trajes caros de corte convencional; se dirigía a los periodistas por su nombre de pila para ganarse más fácilmente sus favores y era capaz de mirar a las cámaras de televisión y de cine con absoluta impunidad. Le acompañaba siempre una cohorte de colaboradores, tipos que parecían haber sido reclutados veinticuatro horas antes en la esquina de la calle Cincuenta y dos con Market Street, que se movían como si acabaran de ponerse el traje recién comprado. La presencia de esa centuria hacía que la llegada del alcalde a cualquier acontecimiento desatara el entusiasmo que suele suscitar la aparición de los boxeadores de peso pesado, cuya corpulencia, por lo demás, el alcalde poseía. Tenía el torso tan musculoso como Joe Frazier, uno de los hijos predilectos de Filadelfia.

No era de extrañar que el jefe de Peter detestara al nuevo alcalde, pues Hoskins era uno de esos que no acababan de acostumbrarse a que los negros hubiesen arrancado tanto poder político a los blancos. A pesar de que las grandes corporaciones y las empresas más importantes de la ciudad estaban en manos de los blancos, los cargos públicos pertenecían a los negros. Eso sí, las corruptelas políticas no hacían distinción de raza y por eso traspasaban los gobiernos locales como las filtraciones de las viejas tuberías las paredes del ayuntamiento, por todos lados y donde menos se esperaba.

Los electores, hartos ya de las traiciones, comprendían que la ciudad no podía seguir manteniendo a todos sus pobres y sabían que todos los partidos en el gobierno bebían del mismo abrevadero. El nuevo alcalde había jurado su cargo haciendo sonar las trompetas del cambio. Se había movido cómodamente en las primarias de los demócratas y, al final, había derrotado por un estrecho margen al candidato republicano, un hombre de negocios con una gran fortuna que se definía como católico practicante. Para vencer, debería haber obtenido el voto de miles de italianos e irlandeses, pero el áurea que lo señalaba como habitante del distrito residencial de Main Line había ahuyentado a esos electores. A través de la Oficina del Fiscal del Distrito, Hoskins tenía sólidas conexiones sociales con el candidato derrotado. Pero Peter sabía que, dado que el poder se concentraba en la cúspide, la trama de relaciones extraoficiales se hacía más densa e iba más allá de razas y partidos. Hoskins debería respetar las reglas establecidas, aunque no fuera más que para llevar el agua a su molino.

—Hola —dijo una voz que a Peter le pareció familiar.

—¿Señor alcalde? No sabe cuánto lamento la muerte de su sobrino.

—Sí, eh, señor... Scattergood. Le agradezco sus condolencias. Ha sido una gran tragedia para la familia. Mi hermana, la madre del chico, está conmocionada.

—Por desgracia, situaciones como ésa se producen a menudo, señor alcalde. Las consecuencias que sufre la familia de la víctima son devastadoras. —Aquello era mera palabrería, y Peter optó por callarse.

—Bill Hoskins me ha comunicado que usted se encargará de dirigir la acusación contra el presunto culpable del asesinato de mi sobrino.

Era una manera muy cauta de expresarlo, aunque se tratara de una llamada confidencial.

—Sí —convino Peter, que creía percibir un tono distante en la voz del alcalde—. Me han informado de que tenemos un sospechoso. Si se formula la acusación, y se presenta un caso sólido, me responsabilizaré del asunto.

—Me alegra saberlo —dijo la grave voz—. Tengo entendido que es usted una persona muy competente. Lo felicito por los servicios prestados a esta ciudad y quiero que sepa que cuenta con mi apoyo y el de mi oficina. Solicitaré a uno de mis colaboradores, Gerald Turner, que acuerde con usted una forma de comunicación directa. Así no será necesario pasar por sus superiores para contactar con nosotros. Sólo le pediría que me proporcionara, informalmente, los datos relativos al desarrollo de la acusación. Le prometo no inmiscuirme, señor Scattergood; no es en absoluto mi intención, pero sería para mí una especie de alivio psicológico, como usted entenderá. A cambio le aseguro que si usted habla conmigo con regularidad, yo le aliviaría de la presión que la familia suele ejercer en estos casos. Pero recuerde sobre todo que no deseo de ninguna manera inmiscuirme.

—Parece razonable —dijo Peter. No tenía otra alternativa.

—Sólo quisiera agregar una última cosa, y espero que no se interprete como un recelo injustificado hacia su integridad, de ningún modo. Debo decir esto porque no le conozco a usted y porque se lo diría a cualquiera que se ocupara de este caso; no quiero irregularidades, señor Scattergood. Tenga presente que he manifestado este deseo desde el comienzo mismo de nuestra relación. Quiero que este caso sea tan transparente en sus procedimientos como en sus resultados. Yo también soy abogado.

»Espero que el proceso de recolección de pruebas sea completo, y que éstas sean sólidas en términos jurídicos. Si finalmente se celebra el juicio, no quiero que el caso adquiera una relevancia especial porque la víctima era un sobrino del alcalde... —Se produjo una pausa cargada de emoción—. A la larga, un exceso de publicidad no beneficiaría a nadie. Cíñase usted a las reglas, y procure que su equipo haga lo mismo. Y convénzales de que hasta en sus vidas privadas se ajusten a las reglas; eso nos evitará que alguien destape algún escándalo. A los periódicos les fascinan esa clase de escándalos que surgen de la nada, ya se habrá dado cuenta. No intente tomar atajos. ¿Me ha entendido?

—Le he entendido.

—Por otra parte, quiero que haga todo lo posible para asegurarse de que ese tal Carothers, el sospechoso... o quienquiera que sea el culpable, pase una larga temporada entre rejas.

—Así será —dijo Peter.

—Y para terminar —anunció el alcalde, recuperando el cálido timbre de voz que sustituyó a su tono de severidad—, usted comprenderá que toda comunicación entre nosotros es confidencial, extraoficial, y no debe ser mencionada a la prensa; ni siquiera a sus colegas. La comunicación oficial se establecerá por escrito y a través de mis colaboradores.

—Bien.

—¿Tiene alguna pregunta en relación a cómo debería manejar este trágico asunto?

—No, ninguna.

—Gracias por haberme concedido su valioso tiempo a esta hora de la mañana, señor Scattergood. Nos mantendremos en contacto.

Después de una rápida ducha y un frugal desayuno, Peter miró a Cassandra, cuyo traje de lana oscuro disimulaba su figura delgada.

—Espero que entiendas que tengo que salir corriendo... —dijo, imprimiendo un tono desenfadado a su voz—. Agradezco tu ayuda esta mañana. Por favor, cierra la puerta al salir.

—Muy bien —sonrió ella, y guardó el zumo de naranja en la nevera, uno de los electrodomésticos que Janice había escogido—. Lo entiendo perfectamente.

—Ah, otra cosa, Cassandra. Te agradecería que me dejaras contestar el teléfono a mí. En realidad, lo que quiero decir es que espero que no vuelvas a comprometerme de esa manera.

—¿Hablas en serio?

Dejó que el silencio sirviera de respuesta. Entonces se percató de algo. Había ido acumulando los platos sucios en el fregadero, y ahí estaba Cassandra, con su traje de ochocientos dólares, todavía impecable desde el día anterior, con las manos en el agua tibia y espumosa donde flotaban trocitos de verdura podrida. Consultó su reloj, mientras pensaba que no le gustaba que Cassandra fregara los platos. Aquel acto implicaba intimidad, colaboración y convivencia y el resto de cosas que Janice se había llevado consigo. Cassandra parecía gozar con la tarea, ajena al significado que aquel hecho entrañaba, y Peter estuvo a punto de preguntarle si se sentía tan a gusto como para tomarse esa molestia. Estaba dispuesto a mencionárselo, pero entonces recordó que al otro extremo de la ciudad lo esperaba un cadáver, y que él tenía un deber que cumplir. Era hora de marcharse. El fregadero repleto de platos sucios no era nada comparado con la ira de un alcalde.

Cuando se puso el abrigo, Cassandra se giró y lo saludó con una sonrisa.

—Espero que todo vaya bien.

—Sí —respondió, con poca convicción.

Los ojos de la mujer esperaban algo de él, una palabra de agradecimiento, pero él sabía que era un cabrón egoísta y desalmado. A la luz del día, Cassandra mostraba un rostro ojeroso. A Peter le apetecía ordenarle que se marchara, porque su presencia le recordaba su propio fracaso. En cambio, avanzó un par de pasos desganados y le plantó un beso ligero, pero vagamente afectuoso, en la frente.

—¿Estás ocupada hoy? —preguntó, como consideró debía hacer.

—Las típicas reuniones de planificación. Tengo que presentar un informe.

Él guardó silencio.

—¿Me llamarás? —preguntó ella.

—Claro.



Delante de su casa deambulaba una mujer pequeña con un abrigo azul. Por un momento, pensó que era Janice y, en tal caso, no podría entrar en casa con ella. A pesar de que Janice lo había abandonado, ésta sufriría un ataque de rabia si encontraba allí a Cassandra. La mujer se volvió al oír que la puerta se cerraba. No era Janice, pero era evidente que la mujer había estado esperándolo. Peter fingió no verla, y empezó a caminar.

—¿Señor Scattergood? —llamó ella.

Se encaminó presuroso hacia su coche, pensando que lo único que tenía que hacer era entrar y cerrar la puerta. Pronto el café del desayuno comenzaría a disimular el cansancio que arrastraba, dándole el impulso necesario para afrontar lo que le deparaba aquel día.

—¡Oiga, perdón!

La mujer lo alcanzó y él se detuvo. Se quedó mirando con cara de pocos amigos aquellos dos ojos azules que lo observaban, grotescamente aumentados por unas gafas de cristales gruesos y enmarcados por una mata de pelo rojo y crespo. ¿Cómo podía haberla confundido con Janice?

—Es una casa bonita —dijo ella—. Me fascinan estas calles antiguas. Los adoquines y todo lo demás.

—Gracias.

—Me llamo Karen Donnell —dijo, tendiéndole una mano enguantada que él estrechó con gesto reflejo—. Trabajo para el Inquirer.

—No la conozco.

Ella le enseñó una credencial del periódico.

—Me han asignado el reportaje sobre la muerte del sobrino del alcalde. La dirección me ha pedido un reportaje de investigación y quiere que aproveche esta oportunidad para describir los entresijos de la Oficina del Fiscal del Distrito, asistir al desarrollo de un caso, darle un enfoque muy detallado, pormenorizando cómo se lleva a cabo.

—Ah. —Peter no entendía por qué le contaba todo aquello—. ¿Una especie de reportaje de portada?

—Sí —dijo ella—. Me gustaría formularle un par de preguntas —solicitó, mientras sacaba una minigrabadora y la ponía en marcha. Se encendió una luz roja junto al micrófono.

—La verdad es que no he tenido tiempo... Me he enterado hace sólo una hora. —Pensó en lo que ya había dicho, y se propuso no proporcionar más información—. Pero dígame, ¿cómo consiguió mi nombre?

—Alguien de la oficina del alcalde comentó que posiblemente le asignarían el caso.

Eso significaba que los acontecimientos se sucedían a un ritmo que superaba su capacidad de mantenerse al corriente. La oficina del alcalde no le daría un respiro.

—Ya, entiendo. Mire, la verdad es que no sé mucho sobre este caso.

La reportera arqueó las cejas con expresión de interés. Peter desconfió de la desbordante energía de la periodista.

—¿Quiere usted que comunique que el responsable principal de la investigación no puede informar de los detalles básicos del caso? ¿Es ése el trato que reciben los contribuyentes por su dinero?

Hasta ese momento Peter había estado dispuesto a concederle el beneficio de la duda, pues consideraba que la mayoría de los periodistas no eran malos y sólo se limitaban a cumplir con su obligación; formaban parte del sistema competitivo que hacía vibrar a Estados Unidos. Pero encontrarse a aquella mujer a las seis menos cuarto de la mañana le resultaba injusto. Era demasiado temprano para responder a preguntas capciosas que servirían para imprimir titulares llamativos dignos de estudiantes de primer curso de periodismo.

—De acuerdo, pregunte —contestó Peter, depositando el maletín a sus pies y metiendo las manos sin guantes en los bolsillos del abrigo. Quería dejar que su mente se evadiera de ese momento absurdo, buscando una distracción cualquiera, gozando del ruido de las pocas hojas de sicomoro que el viento arrastraba sobre los adoquines. Aquel sonido y el aire vigorizante le evocaron aquellas mañanas cuando iba andando al colegio, con el cabello aún ligeramente húmedo tras la ducha que su madre le obligaba a tomar todos los días; el olor de la leche y los plátanos en su aliento, la cartera en una mano y la bolsa del almuerzo en la otra, con el termo que le golpeaba levemente a cada paso. Con el vaho que salía de su boca formaba nubes de vapor que flotaban en el aire frío. Las incontables mañanas de la vida. Él y Janice habían estado en el mismo lugar en que se encontraba ahora miles de veces, esperándose uno al otro, retrasándose antes de salir de casa, hablando en el último momento sobre las facturas, el trabajo, el dinero, el coche, discutiendo, discutiendo sobre las discusiones, besándose para reconciliarse, convencidos de que sus vidas eran fantásticas.

—En primer lugar —empezó la periodista—, ¿podría decirme en qué circunstancias se cometió el asesinato?

—Le explicaré lo que sé, que es muy poca cosa. Anoche o a primera hora de la madrugada se cometió un homicidio en Filadelfia oeste. La víctima es un joven negro, al parecer, sobrino del alcalde. Ya se ha iniciado la investigación.

—¿Ha detenido a algún sospechoso?

—No haré comentarios al respecto en este momento. Desde luego, la policía interrogará todos los implicados. Ustedes, los periodistas, siempre reciben esa información de fuentes policiales, pero si telefonea a mi oficina dentro de un par de horas, estaré en condiciones de ayudarle.

—¿Cómo se llama el sospechoso?

—Suponiendo que lo haya. Podré proporcionarle ese dato en el momento oportuno, en todo caso, mucho antes de que finalice el plazo para entregar su artículo. La verdad, señorita Donnell, es que acabo de despertarme.

Además de la grabadora, la reportera tenía una libreta de apuntes, donde garabateó algo. Peter no podía imaginar qué estaría escribiendo, puesto que él no había dicho nada importante. Durante la breve pausa que se produjo, se dijo a sí mismo que debería tratar con esa periodista, y con todos los que se presentaran después, con mucho tacto. Debería evitar que se notara su irritación. La mujer alzó la mirada, y Peter sólo vio en sus labios un instrumento de precisión para formular preguntas comprometidas.

—¿Cree usted que puede encargarse de un caso como éste, que despierta tanto interés público, un abogado de la acusación sin experiencia?

—Por supuesto que no —espetó Peter—. En la Oficina del Fiscal se aprende rápido. Desde que empecé a trabajar en ella me he ocupado de miles de casos, y he llevado varios cientos a juicio.

—¿Hay alguna relación entre el asesinato y la droga?

—Lo ignoramos.

—Me han informado de que se encontró crack en la escena del crimen.

—No puedo afirmar la veracidad de ese hallazgo.

—¿Cree usted que podría tratarse de un asunto de drogas?

—Insisto, no haré comentarios al respecto por ahora. Acabamos de iniciar la investigación, señorita. Yo sólo me he enterado hace...

—¿Quién encontró el cuerpo?

—No lo sé, pero me aseguraré de que sea usted informada.

—¿Cuándo entregará el forense su informe?

—Depende de lo que dure la autopsia. A veces hay que realizar complicados análisis relacionados con ciertos tejidos, lo que requiere más tiempo. Normalmente, recibimos un avance del informe preliminar en veinticuatro horas. Mire, todas mis respuestas no pueden ser ahora más que de carácter general.

La periodista echó un vistazo hacia la casa por encima del hombro de Peter, como si hubiera visto algo en la ventana.

—¿Está usted felizmente casado?

Él la miró perplejo. La periodista le devolvió una sonrisa alegre.

—¿Qué?

—Le he preguntado si está usted felizmente casado. —La comisura de los labios se le torció hacia arriba con una leve y coqueta agresividad.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

Ella abrió la boca, y él sintió que el café se le encendía en el cerebro; por fin, un brote de energía.

—Bueno —dijo ella, sonriendo—, supongo que es la clase de pregunta que...

—No, no me conteste, yo mismo contestaré. ¡Y apague esa grabadora!

Inesperadamente, ella obedeció.

—Ahora, confidencialmente, señorita Karen Donnell, le diré exactamente qué clase de pregunta es ésa. Es la clase de pregunta que sale de la boca de una periodista novata que acaba de llegar a la ciudad y que, escuchando las comunicaciones de la policía de madrugada (¡y sólo Dios sabe por qué, si pensamos que la gente normal no está en pie a las cinco de la mañana!) apuesta por una corazonada o recibe información de segunda mano mientras habla por el teléfono celular de su coche con alguien que conoce a alguien, y por último decide esperarme a la salida de casa para ver si puede conseguir un reportaje antes que los demás. Oiga, ¿qué es usted? ¿Acaso la han desterrado a las páginas de sociedad por novata, por impaciente, o algo así?

»Ya sé que la redacción del Inquirer es un nido de buitres donde todos quieren trabajar más que nadie para obtener el Pulitzer de este año. Pero le diré algo, señorita. Jamás un reportaje de investigación ha sido escrito en un solo día. No, no quiero oír sus disculpas. El término que usted acaba de emplear es el de «investigación». Mi trabajo consiste en recordar lo que la gente dice, y creo que usted sabrá apreciarlo, porque también forma parte del suyo. En lo que concierne a la redacción de su diario, aún faltan varias horas para que se celebre la primera reunión de selección de datos e información. Los teletipos de la Associated Press no han hecho más que empezar a llenar de noticias sus ordenadores, y le aseguro, señorita, que si los japoneses compran la General Motors, no habrá ninguna otra noticia en la portada. Todo lo cual me lleva a la conclusión de que este cuento suyo sobre el reportaje de investigación no es más que un farol.

»Ahora quisiera añadir algo más antes de que se largue de aquí, y es que estaba dispuesto a concederle el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, ha estado usted esperándome en medio de este frío tan cruel e inhóspito. Pero se ha delatado, y la verdad pura y dura se me ha revelado cuando, después de presenciar cómo ha transgredido usted todas las normas deontológicas de su profesión que, por asombroso que parezca, casi todos los compañeros de su periódico observan, después de todo eso, que por lo demás probablemente sólo le servía para darse aires, a la luz de lo sucedido... ¡después de todo eso tiene usted la puñetera desfachatez de entrar a saco en mi vida privada! ¿Qué le importa a usted si estoy felizmente casado o no? No soy ninguna celebridad ni un personaje famoso, sino un ciudadano normal y corriente, dueño de su vida privada. Además, ¿quién diablos es usted para venir a preguntar eso? ¿Qué es usted, una ambiciosa? Quien madruga no sólo quiere que Dios le ayude —sentenció Peter, y la periodista parpadeó—, sino que también pretende salir en portada. Supongamos que yo viviera un matrimonio desgraciado, y que su pregunta me causara una auténtica angustia. Sería estupendo, ¿no le parece? Es usted una maravillosa persona, además de una excelente reportera, ya que se dedica a cultivar la confianza de sus fuentes. Incluso le profetizo un gran futuro en su profesión.

Ella se mordía los labios, incapaz de reaccionar.

—Bueno —dijo Peter, que de pronto se sentía despreciable—. Respéteme a mí y yo la respetaré a usted. Llame a mi despacho dentro de un par de horas y le informaré de cuando sepa.

Peter la quedó mirándola, aguardando una respuesta.

—Ya había oído hablar de los ayudantes del fiscal... —Empezaba a recuperarse.

—No me haga caso, señorita Donnell, hoy no es mi día.



Lloviznaba. Al volante de su Ford, que rara vez usaba, Peter se dirigió hacia el oeste por las calles mojadas de Filadelfia, recordando la conversación con la periodista. Aún estaba enfadado, pero temía haber sido injustamente agresivo con ella. Dejó atrás la imponente estación de ferrocarril en la calle Treinta, pasó junto al edificio de la Universidad de Pensilvania y desembocó en la Baltimore Avenue. Había vivido en esa parte de la ciudad siete años, cuando estudiaba en la Facultad de Derecho. Las casas habitadas por profesores eran grandes, de tres pisos, viejas estructuras de estilo Victoriano bien conservadas, que luego fueron transformadas en habitaciones de alquiler para los alumnos. Muchas de ellas necesitaban una capa de pintura, o reparaciones básicas. Un poco más hacia el oeste, se hallaban las casas más pequeñas de los barrios pobres, muchas de ellas con pórticos en ruinas, ventanas rotas, porches destartalados y, por encima de todo, se apreciaba la marca inconfundible de la pobreza que ganaba terreno. En esos barrios, ni siquiera se limpiaban las calles.

Estacionó el coche junto a la barrera de la policía, en el cruce de la calle Cuarenta y cinco con Baltimore Avenue. Los miembros de un equipo de la televisión estaban desayunando o descansando tumbados en la parte posterior de la unidad móvil. No lejos de ahí, un grupo de policías e inspectores del distrito 18 formaban un corrillo bajo las ramas desnudas de un árbol a la puerta del edificio. No lo reconocerían de inmediato, puesto que en su condición de fiscal que actuaba en los juzgados, Peter tenía escasos contactos con los policías encargados de las investigaciones locales. Había que reconocer que las instrucciones de Hoskins eran razonables. Ver la escena del crimen sería útil si después tenía que recrearla ante un jurado. Además, estaría presente para atender a cualquier pregunta legal que se les ocurriera a los inspectores.

La temperatura en el interior de su automóvil era agradable, y Peter se quedó un rato sentado por placer, con la reminiscencia de los huevos fritos y el café preparados por Cassandra en el paladar. Sin duda, pensó, Cassandra era una mujer solitaria en lucha contra los índices demográficos, a la caza de afecto allí donde pudiera conseguirlo. Tendría que hallar una manera amable de hacerle saber que no quería que volvieran a verse.

Los policías, con capas impermeables, paseaban de un lado a otro, fumando, balanceándose sobre los pies. Probablemente habían dividido el área en sectores, y los agentes estaban buscando testigos, mirando en los contenedores de basura, procurándose, en fin, información que más tarde él estimaría suficiente o no para presentar una acusación formal. En el archivo oficial de la policía se guardarían las copias de color azul de los informes, mientras que el abogado de la defensa recibiría las copias en papel blanco. A través del parabrisas, vio que unos cuantos curiosos se acercaban para preguntar a los policías, quienes se encogían de hombros, evasivos. Peter trataba con policías para todo; leía sus informes, preparaba declaraciones, los interrogaba acerca de la manera en que obtenían las pruebas para que fueran admisibles en un juicio... Pero jamás había logrado saber por qué los policías hacían lo que hacían, ni lo que pensaban en el fondo. El policía había dejado de ser el protector, una figura entrañable en el barrio de antaño, y los procedimientos de selección eran muy estrechamente supervisados. ¿Qué los movía? ¿La identidad del uniforme? ¿El sentido del deber? ¿El poder? ¿La pasión por las armas? Admiraba su resistencia, necesaria para repetir la misma ronda mes tras mes, exponiéndose a innumerables riesgos y soportando insultos. Era un trabajo duro. A medida que transcurrían los años y la gente se empobrecía cada vez más, se volvía más dependiente de los servicios sociales y también más violenta. Bajo el mandato de Rizzo, los policías constituían un ejército invencible pero brutal. Ahora no se disponía de suficientes agentes para efectuar las rondas y los presupuestos se habían reducido de nuevo. En algunos barrios, como en Spanish Kensington, los polis habían perdido toda credibilidad.

A Peter no le gustaba la policía, pero la respetaba. Los polis hacían lo que había que hacer, cosas a las que no se prestaría nadie que estuviera en sus cabales. Y, la verdad, eran siempre hombres estúpidos y torpes, imperdonablemente brutales. Cada año que pasaba, a Peter le parecían más jóvenes. En Filadelfia aún no era requisito haber finalizado los estudios del instituto para ser policía. Los polis se protegían a sí mismos y a su colectivo, y desconfiaban de los abogados por una cuestión de principios. Un porcentaje pequeño pero permanente de polis era corrupto, y siempre acababan siendo atrapados. Peter se preguntó si todos los hombres, en sus diferentes versiones, actuaban al menos una vez en sus vidas como idiotas. El 93 por ciento de los delitos eran cometidos por hombres. Una y otra vez, el imperativo biológico de la agresividad dominaba a los hombres, incluso a aquellos socializados para ser pacíficos, arrastrándolos a conductas insensatas y violentas. ¿Acaso habría sido Whitlock de esa clase de hombres, y se había visto atrapado?

Salió y cerró el coche, se acercó a la barrera y se identificó. Un policía señaló con el pulgar para indicarle la puerta, donde había varios periodistas y dos negras gordas implorando que las dejaran entrar. Había treinta apartamentos en el edificio de cinco plantas, y cada apartamento era alquilado por unos trescientos dólares al mes. El ascensor no funcionaba. Subió por las escaleras, pisoteando los peldaños resbaladizos a causa del trajín incesante de los agentes durante las horas de lluvia que habían transcurrido desde el descubrimiento del cadáver.

En el rellano de la tercera planta, se orientó por el zumbido intermitente de una radio de policía, recorrió un pasillo sombrío hasta llegar al vestíbulo de un apartamento. La voz del emisor brotaba casi ininteligible, entrecortada por turbulencias. Había numerosos puntos de la ciudad que la red de transmisores de radio de la policía no abarcaba, y muchos agentes utilizaban aparatos demasiado viejos. En el interior del apartamento había dos inspectores sentados en un sofá. Un policía estaba apostado en la entrada.

—¿Y tú quién eres?

—Scattergood, de la Oficina del Fiscal del Distrito.

—Sabemos muy bien lo que hay que hacer aquí.

—¿Quién lo duda? —preguntó él. Lo apartó para pasar. Por fortuna, conocía a uno de los inspectores, Harold Jones, un tipo mayor a quien una bala había perforado la oreja. Solía mostrar la cicatriz del tamaño de una moneda, como prueba de su suerte. El otro inspector, un tipo joven con el pelo engominado, estaba anotando algo en una libreta. Sobre el sofá había bolsas de plástico etiquetadas donde se guardaban las pruebas.

—¿Qué tal, señor Peter Scattergood? —exclamó Jones, al levantar la mirada—. Los de la Oficina del Fiscal no nos visitan muy a menudo.

—Seguro que estás encantado de verme, Harold.

—¿No han asignado este caso a Berger?

—No, me llamaron a mí. ¿Qué habéis encontrado? —Peter se volvió hacia el inspector joven y lo saludó con un movimiento de la cabeza.

—Ya casi hemos terminado. Vinieron los del laboratorio, sacaron huellas y se llevaron muestras y tejidos —explicó Jones—. Ahora se están haciendo las fotos —señaló con la cabeza hacia el pasillo—. Acabamos enseguida.

—¿Habéis encontrado algo?

—Absolutamente nada.

—¿Drogas? —inquirió Peter, paseando la mirada por la habitación.

—Hace un rato trajimos un perro, pero no detectó nada en la habitación.

Peter no tenía ganas de ver cadáveres y prefirió esperar.

—¿Han limpiado el apartamento?

—Todo está como cuando llegamos —respondió el más joven.

—¿Quién estaba aquí cuando llegasteis?

—Los agentes Phillips y Axsom. Están abajo.

—¿Por qué acudieron?

—Alguien del piso de arriba avisó. Oyó una pelea.

—¿Qué vio el vecino?

—Es una señora... no vio a nadie.

—Y entonces ¿quién vio a este tío, a Carothers?

—Fue una mujer que tiraba la basura en un contenedor. La han llevado a la comisaría para interrogarla. La señora de arriba que oyó la pelea llamó al 911 y, cuando se presentó el coche patrulla, ella insistió que investigaran.

—¿Cómo entraron?

—Pidieron refuerzos y echaron la puerta abajo —contestó el inspector más joven—. Una puerta barata. Estaba cerrada con llave. Eso lo leerá en el informe.

—Bien —dijo Peter sin pestañear, algo cansado de aquel banal antagonismo—. Me alegra saberlo. —Con el tiempo, el joven inspector aprendería que seguir la corriente a los ayudantes del fiscal tenía sus ventajas. De nada servía responder con hostilidad. Era más inteligente ganarse al joven inspector—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Al Westerbeck.

—Al, ¿qué tipo de arma crees que usaron?

Peter advirtió que el interpelado torcía el gesto. Bueno, él también había puesto cara de mala leche en los primeros años.

—A Whitlock le dispararon unas cuantas veces. No tenemos ni el arma ni los casquillos.

—Hoskins me dijo que lo habían matado a golpes.

—No, ésa fue la chica.

—¿La chica? —Peter dio un respingo—. Hoskins no mencionó a ninguna chica. Y dijo que al muchacho lo habían matado a golpes.

El inspector se encogió de hombros.

—La información de Hoskins ya no vale.

Los fotógrafos de la policía aparecieron aparatosamente en el pasillo arrastrando las maletas de aluminio de las cámaras.

—Hemos terminado —informó uno de los hombres.

—Echemos un vistazo —dijo Jones.

Los tres hombres entraron en la cocina, donde un joven de cuerpo bien proporcionado, cubierto sólo con unos calzoncillos, yacía en el suelo de linóleo. Le habían disparado en la cabeza, y allí donde las balas le habían perforado el cráneo, se había coagulado una sustancia rosácea y gelatinosa. En esa cabeza, pensó Peter inclinándose para mirar más de cerca, había palpitado una mente brillante. También tenía una herida de bala en el hueso del hombro. Al morir, se le habían vaciado las tripas.

—¿Qué oyó la vecina? —insistió Peter—. ¿Qué oyó, exactamente?

Westerbeck revisó sus anotaciones.

—Los gritos de una chica y disparos de un arma.

—Una de las mujeres que está ahí fuera asegura que este chico era una lumbrera —dijo Jones.

Era una tontería, pero a Peter le desagradaba que el cadáver estuviese tirado en el suelo, frío y casi desnudo. Las extremidades comenzaban a volverse rígidas, y los dedos de la mano, que estaban estirados, empezaban a endurecerse. Las gafas se le habían deslizado hasta quedar debajo de la cara, aplastadas por la boca. Los cristales estaban teñidos de rojo. Había sangrado como sangraría cualquier joven saludable con un corazón fuerte. La sangre había brotado copiosamente y fluía por las grietas del linóleo, favorecida por el ligero desnivel del suelo. En el borde del charco se había coagulado una mezcla de polvo y tierra. Un emparedado de manteca de cacahuete, preparado concienzudamente y con la marca de un mordisco, se hallaba junto a la cabeza de Whitlock. La sangre había empapado la corteza del pan. El chico tenía los ojos abiertos, fija la mirada en el emparedado que estaba a quince centímetros de su cara.

—¿Quemaduras? —dijo Peter, impostando un tono rutinario.

—Sí, pero sólo de uno de los disparos —confirmó Westerbeck—. Hay rastros de pólvora en la puerta de la habitación. Supongo que el primer balazo le dio en el hombro, el segundo en la cabeza, disparado desde el otro lado de la habitación, y el último desde una distancia menor. Por eso sólo hay quemaduras en uno de los orificios. Como decía, el tipo recogió los casquillos.

—El chico salió de la biblioteca a medianoche, pero no llegó a casa hasta la madrugada —explicó Jones—. Éste es su apartamento, pero era como si la chica también viviera aquí. Estamos a sólo diez manzanas de la universidad.

Peter observaba la delicada belleza del cuerpo ahí tendido, como intentando devolverlo a la vida mediante un mero acto de voluntad. Durante unos segundos, el joven había sabido que iba a morir, aunque afortunadamente no había sufrido.

—¿Dónde está la ropa del chico? —preguntó.

Westerbeck le señaló una camisa doblada y unos pantalones colocados sobre una silla de la cocina. Había un par de zapatos en el suelo.

—Se desvistió en la cocina. Hay una llave encima, junto a su reloj y su cartera, que contiene ochenta y seis dólares, de modo que el móvil no fue el robo. Me figuro que llegó tarde, se desnudó en la cocina para no despertar a la chica, tenía hambre y se preparó un emparedado...

—Y luego le dispararon —dijo Peter—. ¡Pum!

Un doble homicidio era un asunto espinoso. Las presiones serían mayores. El asunto entraba de lleno en la polémica sobre la pena de muerte y una olla de grillos de temas afines. Le preocupaba que ni el alcalde ni Hoskins estuvieron enterados de lo de la chica. ¿Cómo era posible que no lo supieran?

—Pero aquí dentro hace frío —indicó Peter—. ¿Cómo se explica que se quitara la ropa en una cocina en que hace frío?

—No se me había ocurrido —reconoció Westerbeck.

—Lo más probable, entonces, es que la ventana no estuviera abierta en esos momentos —dijo Peter, convencido de que hacía una observación perogrullesca—. ¿Dónde está ella?

Entraron en la habitación, donde una chica negra bellísima estaba tendida en la cama. Una sábana le cubría hasta el mentón, y tenía los ojos cerrados. Peter se fijó en que tenía unas largas pestañas.

—Un objeto contundente. Fue en el baño —informó Westerbeck—, donde se había escondido. De eso estamos seguros a estas alturas de la investigación.

Peter se dirigió al baño. La puerta tenía el pestillo roto, y en la pintura blanca se distinguía una mancha alargada de sangre, casi invisible. En el suelo del baño había un par de leotardos de color rosa y unas zapatillas de aerobic.

—El tipo pegó una patada a la puerta del baño, la golpeó en la cabeza y la arrastró hasta aquí, quizá cuando ya estaba muerta —dijo Westerbeck, con tono de celo profesional—. Las manchas de sangre en la cama son posteriores, y dudo de que sea de la herida en la cabeza. No se aprecian en la cama señales que indiquen que se produjo un forcejeo. Tiene la cara y los párpados rígidos, así como las extremidades, de modo que calculo que murió una hora antes que Whitlock.

En el suelo, Peter vio una cuerda de saltar y unas pesas de gimnasia para sujetar en los tobillos.

—Creo que el tipo rompió la puerta y la sacó a rastras. No había señales de lucha en la habitación. Se llamaba Johnetta Henry.

Había algo interesante en todo aquello, una pieza que parecía no encajar.

—Jones, dijiste que la vecina oyó gritos, o algo así —dijo Peter—. Una pelea. Y los agentes que acudieron a la llamada llegaron y tiraron la puerta abajo. Pero es evidente que el asesino cogió a Whitlock por sorpresa, y que la chica llevaba una hora muerta.

Se interrumpió y miró a los dos hombres que lo observaban llenos de expectación.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jones.

—No estoy seguro —mintió Peter, al advertir que el inspector adoptaba una actitud defensiva. No era el momento de enrarecer el ambiente atribuyendo segundas intenciones a la policía—. Supongo que el asesino esperó, sabiendo que Whitlock llegaría a casa.

—Así es —dijo Westerbeck.

—Pero, desde luego, eso no explica por qué los asesinatos fueron cometidos de diferente manera, ¿no os parece?

Los inspectores guardaron silencio.

—Un hombre —reflexionó Peter en voz alta intencionadamente, a pesar de que intentaba ser diplomático— que dispone de un arma de fuego la preferirá a cualquier otra cosa. Un hombre que no tiene un arma usará lo que tenga a mano. ¿Tienes una respuesta para eso, Westerbeck?

—A ella la mató en una pelea, y no se le ocurrió pensar que lo habían oído. Luego esperó al chico. Lo mató con la pistola y desapareció. A mí me parece bastante sencillo.

¡Ay! Lo sencillo. Para Peter, era una palabra cargada de significado. Era uno de los valores de los cuáqueros, y a Peter se la habían inculcado durante toda su infancia. Llevar una vida sencilla y pacífica, una vida socialmente útil. Muy pocas personas se regían por ese principio. Peter miraba, absorto, la cara de la chica. Le hubiera gustado inclinarse sobre ella y, con toda nobleza y respeto, estampar un beso en la mejilla, como una bendición rendida por los vivos a los muertos. Se preguntó si estaba volviéndose loco, y llegó a la conclusión de que tal vez sí. Luego tuvo que hacer un esfuerzo para meditar sobre la información de que disponía.

La vecina oyó los gritos de la chica, había dicho Jones, y entonces avisó a la policía. La chica había muerto una hora antes de que dispararan a Whitlock, quien estaba muerto cuando la policía entró en el piso. Por lo tanto, los disparos se habían producido después de que la mujer llamara a la policía. Pero la vecina, como acababa de señalar Westerbeck, también había oído disparos antes de telefonear a la policía. En todo el asunto subyacía una especie de vacío lógico porque la persona que llamó no podría haber informado de ambas cosas a menos que hubiera realizado dos llamadas antes de que llegara la policía. Eso explicaba que la vecina hubiera insistido en que los agentes derribaran la puerta. Lo cierto era que la policía no habría roto una puerta sin tener un motivo de fuerza mayor como aquél. En general, se resistía a entrometerse en las riñas domésticas y preferían dejar que los conflictos menores se resolvieran sin su intervención. Pero era obvio, basándose en los hechos que los policías acababan de desvelar, que los agentes tardaron casi una hora en llegar (un lapso de tiempo insólito, casi increíble) y, entretanto, al sobrino del alcalde lo habían enviado al otro barrio. ¿Se habían percatado de eso los dos inspectores?

—Habéis dicho que cuando la vecina llamó, mencionó unos disparos —preguntó.

—Eso dije.

—Entonces debió de haber una segunda llamada al 911.

—¿Por qué? —preguntó Westerbeck.

No conseguiría quedarse callado.

—Ésta es vuestra especialidad, tíos, no la mía. Pero estaría de más que escucharais la narración de lo sucedido, por orden cronológico. Primero, una vecina oye los gritos de una chica, segundo, la vecina llama a la policía. Cuando por fin aparece la policía, después de que se hayan oído los tiros, se encuentran con que la chica que había gritado llevaba muerta una hora, lo que se constata en el rigor mortis. Además encuentran a un chico muerto a balazos unos minutos antes. La chica murió primero, después de la llamada pero antes de los disparos; luego dispararon, lo que originó otra llamada a la policía, y entonces llegaron los agentes.

Los otros dos hombres guardaban silencio, algo irritados.

—¿Dónde está la vecina que vio al asesino, Jones?

—Como dije, está en comisaría. Descubrió al tipo y firmó una declaración.

Si se relacionaba el asesinato del sobrino del alcalde con una tardanza de la policía en acudir a una llamada, el asunto empezaba a tomar un giro siniestro. Pero Peter aún no estaba dispuesto a establecer ninguna conclusión. La telefonista del 911 pasaba las llamadas a un ordenador mientras el ordenador les asignaba un valor de prioridad entre cero y seis. Las llamadas de valor cinco o seis casi nunca reciben respuesta, y en los sectores más conflictivos de la ciudad la policía solía esperar a que las peleas callejeras, a las que se asignaba un tres o un cuatro, se resolvieran solas sin su participación para evitar así heridos y provocaciones.

Como si estuviera leyendo el pensamiento de Peter y pretendiera desacreditar a la Oficina del Fiscal del Distrito, Jones murmuró:

—Berger anda metido con la droga, ¿no es así? ¿Por esa razón no está aquí?

—Berger se encuentra en Harrisburg. Regresará a mediodía. Por esa razón no está aquí.

Peter examinó a la chica. Tenía las cuencas de los ojos hundidas y la piel tirante en las sienes y los pómulos. Echó una ojeada a la habitación.

—¿Qué suponéis que ocurrió aquí?

—Yo diría que el tío entró por la ventana de la cocina y por ella salió, utilizó la escalera de incendios para dirigirse al edificio contiguo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Peter—. Eso no explica por qué Whitlock se desnudó en una cocina fría. A menos que el tipo cerrara la ventana después de entrar, y la volviera a abrir cuando escapó.

—Eso es.

—Tal vez. Eso da por sentado que el tipo entró por la ventana, lo que quizá no sea cierto. Que alguien repare la puerta de entrada y nos diga cómo era la cerradura. Hay que averiguar si se cerraba con una llave desde el exterior, o si se cerraba sola, y si podía abrirse introduciendo una tarjeta de crédito.

—De acuerdo —dijo Jones, y anotó algo en un papel—. Deberías echar un vistazo al cuerpo, y no lo digo porque yo sea un pervertido.

Peter se inclinó y tiró de la sábana. La chica estaba desnuda, y tenía un cuerpo bien delineado. Excepto por el bulto rojizo de la herida de la cabeza, el cuerpo estaba intacto, y parecía mantenerse en una quietud sutil, casi sagrada. Los brazos estaban estirados a los lados, como si durmiese sin que le inquietara su vulnerabilidad, o como si se sometiera tranquilamente a un examen, que de hecho era lo que estaba sucediendo. Peter le pasó una uña por el vientre, notando la ausencia de grasa subcutánea y la tensa disposición de los músculos. Los pechos eran redondos como dos nimbos, planos en los pezones, y el ombligo, una raja diminuta. Sabía, sin mirarlo, que tenía un culo estupendo. También sabía que era un cerdo al pensar eso.

Le cogió un dedo y le levantó respetuosamente el labio superior, inclinándose para examinar los dientes.

—¿Hay signos de violación?

—Ninguno, pero el laboratorio nos lo confirmará. Yo diría que se drogaba, porque está muy delgada —dijo el inspector.

—¿Eso es lo único que te preocupa? ¿Quién está enrollado con la droga y quién no? —reprochó Peter—. Esta chica estaba en forma. Hay que averiguar si iba a algún gimnasio, asistía a clases de danza o algo por el estilo.

Peter le estudió el rostro. La lividez (la acumulación de los fluidos corporales en las partes del cadáver que quedaban en la posición más baja) había comenzado, pero la chica conservaba los colores vitales. Las mujeres negras solían tener la piel así de bella, incluso cuando pasaban de los cincuenta años, más fina que las mujeres blancas con veinte años menos. Cubrió el cuerpo y por primera vez observó atentamente lo que había en la habitación. Ropa elegante, libros de biología, química y anatomía en los estantes; un vídeo y pilas de cintas de música rock junto a libretas de apuntes cuidadosamente etiquetadas y unas fotos de una sustancia esponjosa, probablemente vista a través de un microscopio. En el armario encontró unas zapatillas de deporte Air Jordan, botas para la lluvia L. L. Bean y mocasines Gucci. En Estados Unidos, la gente ya no tenía un estilo de vida, sino que lo compraba. Peter intentó hacerse una composición de lugar. ¿De dónde procedía el dinero? ¿Por qué se escondió la chica en el cuarto de baño? Esa pareja muerta tenía un futuro por delante, e iban bien encarrilados. ¿Quién querría matarlos? ¿Quién se atrevería?

—¿Detectaron los del laboratorio más huellas de sangre? ¿Pequeñas manchas, gotas?

—Tendrás que preguntárselo a ellos.

—¿De modo que sospechas que escapó por la escalera de incendios? —dijo Peter.

—Creo que también entró por ahí.

—¿Por qué? —insistió él.

—Porque la puerta estaba cerrada con llave.

—Quizá la chica dejó entrar al asesino con toda tranquilidad y luego ella misma la cerró. O puede que la cerrara él mismo. O que la cerrara al salir —aventuró Westerbeck.

—Eso no explica por qué estaba en el baño.

—Se pelearon, y ella se refugió allí.

—O tal vez la muchacha oyó que el tipo intentaba entrar y cerró las dos puertas, la de la calle y la del baño. Creo que eso fue lo que pasó. Ella no habría cerrado, de saber que él tenía la llave. Más bien habría huido. Lo que significa que el tío pudo abrir o que entró por la ventana. Además —siguió razonando Jones—, si hubiera sabido que el individuo tenía la llave, y que corría peligro, no se habría quedado aquí. Ella también podría haber salido por la ventana.

—Así es. De modo que si ella no abrió la puerta y el tipo no pudo abrirla, entonces él o bien tenía la llave o entró por la ventana —dijo Peter, pensando en voz alta. Empezaba a hartarse de toda aquella lógica circular para describir todas las posibilidades—. Si la chica cerró las dos puertas y se escondió en el baño, ¿por qué no estaba vestida? ¿Por qué no avisó a la policía? Tal vez sí llamó, y nosotros lo ignoramos. La chica es la clave. He visto que el teléfono tiene un cable largo. Habla con alguien que conozca este apartamento, su madre o quien sea, para que nos diga dónde solía estar el teléfono. La chica debía de ser cuidadosa. Es la clase de chica que dejaría el teléfono en su lugar después de usarlo. Averiguad si el teléfono siempre estaba dentro de la habitación como ahora.

Los inspectores no estaban acostumbrados a recibir órdenes de un ayudante del fiscal. Se limitaron a fruncir el entrecejo.

—¿Alguien miró debajo de la escalera de incendios? —preguntó Peter—. ¿Por qué no habría podido bajar por ella?

—Está oxidada, no puede desplegarse. Sería un salto de unos cinco metros.

—Entonces sabemos que por ahí no pudo subir.

—Algunos negros pueden saltar muy alto —bromeó Jones.

Peter ignoró el comentario.

—¿Qué hay por arriba?

—La escalera llega hasta el tejado —dijo Westerbeck—, y desde allí puede accederse a un par de edificios por los que podría haber bajado.

—Bien.

Más allá de toda esa lógica algo enredada, los inspectores sabían lo que estaban haciendo, y podían continuar sin Peter. Él, por su parte, quería marcharse. No le agradaba la idea de permanecer en un piso con dos cadáveres.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Jones.

—No me gusta estar en una habitación con un cadáver.

—Trabajas en un despacho, ¿qué le vas a hacer?

—No perdamos el contacto, Harold.

—Ya.

—Sólo una cosa más —dijo Peter, echando un vistazo por última vez a la chica. Volvería a verla muchas veces en las fotos que habían tomado los policías.

—Sí, ¿qué? —dijo Jones.

—Si Berger tiene problemas, sean los que sean, no tiene por qué enterarse todo el mundo, ¿entendido?

—Yo hablaba en plan confidencial, pero te entiendo.

—La gente tiene problemas —dijo, y recogió su abrigo del salón. Consultó su reloj. Eran casi las ocho—. Yo también.

—Cuéntamelos —dijo Jones, y encendió un pitillo—. Eres un tipo muy importante en esta ciudad.



Ya en el coche, Peter oyó en la radio a un locutor informar, con voz sombría y emocionada, de la muerte del sobrino del alcalde. Se dirigió hacia el este, por Baltimore Avenue, hasta el centro de la ciudad. El asesinato del chico era la segunda noticia más relevante, después del conflicto en Oriente Próximo. A corto plazo, era una noticia importante; a largo plazo, no importaría a casi nadie, porque cualquier otra noticia, un nuevo y feliz desastre que vendiera periódicos y justificara los precios de la publicidad, despertaría el interés del público. El gran destino, las grandes tendencias, lo realmente importante... hacía tiempo que Peter había comprendido que viviría sin saber exactamente qué estaba sucediendo en la época y en el lugar que definían su existencia. La historia tenía una manera de clarificar la esencia de la estupidez, y a nadie le gustaba considerarse a sí mismo un estúpido.

Apagó la radio y estacionó el automóvil detrás de la Oficina del Fiscal del Distrito, en el 1300 de Chestnut. Una vez dentro, los policías de turno lo saludaron cuando se encaminó hacia el ascensor. Los despachos del Departamento de Homicidios se hallaban en la séptima planta; la alfombra salpicada de manchas de café y los pasillos atestados de cajas con archivos no se correspondían con el poder que se manejaba en los caóticos cubículos de los abogados.

Cassandra lo había telefoneado, lo que le sorprendió, porque no había esperado tener noticias suyas tan pronto. ¿No había comentado que tenía que asistir a una reunión? El hecho de que hubiera llamado era mala señal, porque implicaba que no se había detenido a pensar en el día que le esperaba a él. Cassandra representaba una debilidad pasajera, un error que él había cometido, un error que no volvería a cometer. Se había propuesto recordar la relación sexual que había mantenido con ella como algo mediocre, lo que era probablemente como había sido en realidad, puesto que no se conocían, pero no conseguía apartar de su pensamiento el placer absoluto y animal que producía yacer en la cama junto a un cuerpo cálido.

Se sentó a la mesa y empezó a hojear los papeles y a apartar los vasos de café del día anterior, añorando a Janice, consciente de que había llegado el momento, como todas las mañanas, en que él se perdía y olvidaba quién diablos era. Se sumiría en el ajetreo del día, para resurgir sólo al final de la tarde, un día más viejo y cansado. Siete horas antes había estado en la cama con una mujer que no conocía; dos horas antes, había hablado con el alcalde de la quinta ciudad más grande de Estados Unidos; una hora antes, había estado observando la cara de una mujer muerta; diez minutos antes había comido un donut junto a decenas de pasajeros que acababan de aparecer de los trenes de cercanías, hombres que hacían restallar las páginas del Wall Street Journal al pasarlas.

Sonó el teléfono, y un inspector de policía se identificó.

—Tenemos a Carothers.

—Ya lo sé —respondió Peter—. Os dieron sus señas y lo encontrasteis.

—En su puesto de trabajo.

—¿Se presentó al trabajo?

—Sí. Recibirás los informes dentro de una hora.

—Oye, veo que trabajáis rápido, para variar.

—A ver, nos telefonearon de la oficina del alcalde para pedirnos que hiciéramos todo ajustándonos a las normas. Según mis normas —se quejó el inspector—, eso significa que nadie puede cagarla, de modo que redactamos el informe inmediatamente.

—¿Habéis preparado la orden judicial para entrar en el piso de Carothers?

—Por eso te he llamado.

Peter escuchó los detalles y estuvo de acuerdo con lo de la orden de registro. En cuanto el juez de guardia autorizara dicha orden, la policía empezaría esa misma mañana a registrar las pertenencias de Carothers.

En el exterior, el sonido del tráfico arreciaba, y la ciudad alcanzaba su máximo ajetreo. Desde las autopistas entraban cientos de miles de coches, cuyos ocupantes escuchaban las noticias en los programas matutinos de la radio. Peter miró desde la ventana de la séptima planta y vio la gente que discurría por la calle Trece. No encontraba ningún consuelo en su condición, igualmente insignificante. Tampoco le importaba ser un hombre, uno solo, pequeño y limitado, pero le descorazonaba pensar que había otros, en Filadelfia y en las ciudades de todo el país, que vivían una vida similar a la suya, con muy pocas diferencias; otras jóvenes promesas de raza blanca con una buena educación tradicional, que como él, se levantaban por la mañana, se ponían un traje, iban al trabajo y vivían. La escena anterior al trabajo esa mañana había sido una aberración. Un millón de hombres como él compraban USA Today por la calidad de la sección de deportes, se afeitaban ante el espejo cinco veces a la semana a la misma hora, sabían siempre con cuántas mujeres se habían acostado, identificaban las emisoras de radio locales por la cabecera musical del pronóstico del tiempo, conocían de memoria todas y cada una de las puertas que mediaban entre sus casas y sus despachos. Eran hombres que en la adolescencia se habían medido el pene erecto con una regla y que aún se preguntaban si desde entonces habría crecido o menguado, hombres que habían leído las grandes obras (Peter había leído los ensayos completos de Ralph Waldo Emerson) y las habían olvidado casi por completo. Todos pensaban que sería magnífico tomarse un par de meses libres algún día y recorrer Estados Unidos en una caravana, y todos habían empezado a mirarse la cintura con una curiosidad morbosa. Eran hombres que, al final, habían comprendido, a fuerza de repetir la experiencia, quiénes eran sus padres y cuánto habían sufrido, hombres que no dedicaban el tiempo que querrían a la lectura de los editoriales y páginas de opinión, que no sabían lo suficiente de la geografía del mundo, que a veces tenían pensamientos racistas, acompañados de inmediato por el sentimiento de culpabilidad asociado, que no habían padecido ninguna forma de carencia material, o que conocían a pocos que sí la hubiesen padecido, y que aún no temían a la muerte.

Peter se preguntaba si algún día sería capaz de hacer algo grande, algo que fuera realmente memorable, en algún sentido. ¿Acaso viviría su existencia y, al morir, la superficie del tiempo se cerraría sobre él como si jamás hubiese existido? No era de extrañar que la gente tuviera hijos, porque éstos constituían la prueba de que alguien había existido. Hasta esos pensamientos eran tópicos irremediables, pensamientos que cabría esperar de otros hombres. Incluso tal vez la totalidad de su mente era similar, en términos generales, a la de otros hombres. Durante tres años había sido entrenado para pensar dentro de las estructuras convencionales del Derecho. Sepultado entre libros en la biblioteca, revisando casos, entrando en la clase de derecho constitucional preparado, consciente de que el profesor intentaría machacarlo y que él sabría responder a la perfección, nada más que por patética vanidad. Había sido regular en derecho constitucional, un patán en derecho tributario y un genio en derecho criminal.

En el tercer año, después de unas prácticas de verano, Peter supo que quería trabajar para la Oficina del Fiscal del Distrito. La carta de su nombramiento, que había enmarcado, estaría perdida en algún armario. Aún no se arrepentía de no haber escogido una carrera en el sector privado. Mientras otros jovencitos recién salidos de la facultad estaban sentados en una cómoda biblioteca en la planta veinticinco de una empresa privada, él se había curtido en enfrentamientos con abogados de oficio, abogados defensores de delincuentes, con todo el espectro de la casta criminal. Hasta con jueces sobornados. También había trabajado con grandes abogados, gente excelente, como Berger. Era una de las pocas decisiones de las que estaba orgulloso. Janice también estaba orgullosa, aunque tal vez ella habría preferido que hubiese entrado a trabajar en una de las grandes firmas. El trabajo habría sido igual de duro, y las horas igual de largas, pero el vapuleo emocional apenas habría existido. Si se hubiera dedicado a la práctica privada, estaría ganando actualmente un sueldo anual de seis dígitos. ¿Podría haber pagado para que desapareciera parte de la amargura de Janice? Probablemente. Habrían viajado a lo grande, y habría contratado a una mujer para que hiciera la limpieza dos días a la semana. En cambio, él se habría degradado (y, conociendo sus propias debilidades, estaba seguro de que así era) a la condición de hombre muerto parlante, más muerto de lo que estaba ahora. Veía a hombres así todos los días en el centro de la ciudad, hombres cuyas vidas, estaban invisiblemente podridas por dentro, porque su trabajo tenía poco que ver con la realidad de sus existencias. Peter los odiaba por varias razones. Sabían que estaban atrapados en un sistema y habían decidido sacar el máximo provecho de él, lo que no parecía del todo indeseable. Miraban a los abogados por encima del hombro, porque a sus ojos la labor que realizaban equivalía a un trabajo sucio no retribuido. Desde luego, en igualdad de condiciones, ninguno de ellos tenía experiencia suficiente ante los tribunales para llevarle el maletín. Él los odiaba por su codicia y porque, al contrario de lo que le sucedía a él, parecían vivir absolutamente seguros.

Así, descansando los pies sobre la mesa, deseando huir del despacho, Peter decidió correr un riesgo; como cuando se provoca una falta aparatosa jugando a baloncesto. Podías hacerle daño, pero el costo potencial quedaba bien cubierto con los beneficios potenciales. La ausencia de Janice lo conducía hacia algún tipo de acción, ¿no? Estaba mosqueado, ¿no era ésa la verdad? Sí. Y era incapaz de considerar todo el desafortunado episodio más que como otra etapa del matrimonio, de que saldrían indemnes. Sí. Se aseguró de que la puerta estuviese cerrada, luego buscó la «V» en su agenda. Marcó el número y se acercó a la ventana con el teléfono.

—Sí.

—Vinnie, soy Peter Scattergood.

—Peter, ha pasado mucho tiempo —dijo una voz ronca—. ¿Cómo va el negocio del verdugo?

—Nos divertimos muchísimo.

—Por lo visto habéis estado muy atareados esta mañana. ¿En qué puedo servirte?

Vinnie había ido directamente al grano, sin dedicar ni un minuto a la falsa sentimentalidad de los recuerdos y la infancia, como sucedía cuando no había ninguna labor de que ocuparse. Como italiano cuya familia se había establecido en el sur de Filadelfia hacía cuarenta años, Vinnie entendía la ciudad de manera diferente a Peter. Había crecido en la política de los distritos, y a menudo conocía, aunque remotamente, a aquellos hombres de ascendencia siciliana vestidos con trajes caros que de vez en cuando aparecían muertos en el asiento trasero de un flamante Cadillac negro. No era obra del azar que trabajara en la sala de radio de la policía. El padre de Vinnie había ganado suficiente dinero en el negocio de la construcción como para permitirse desechar las escuelas católicas y enviar a sus cuatro hijos a Penn Charter para que recibieran una buena preparación preuniversitaria, privilegio que Vinnie había rechazado, a pesar de la ira de su padre.

Vinnie y Peter se habían apoyado mutuamente como aleros en la cancha durante tres años. Vinnie era un pésimo lanzador, pero sabía evitar una entrada con su pecho enorme y peludo, cometiendo faltas despiadadas, tales como rodillazos en las pelotas, un codazo rápido en la barriga y mirando siempre a otro lado. Vinnie mantenía a raya a las estrellas negras que las otras escuelas privadas de la liga interescolar importaban como si fueran productos de contrabando de determinados barrios de Filadelfia para apuntalar unos equipos de inofensivos chicos blancos. Y luego llegaba el turno de Peter, que empezaba a encestar, a pasar el balón, a acertar con lanzamientos cortos. A Peter nunca le había gustado mucho Vinnie; le desconcertaba su falsedad descarada, y le asombraba la facilidad con que no asistía a los entrenamientos o cometía faltas en los partidos, además de cómo se jactaba de haber dado por el culo a la mujer del entrenador. A los diecisiete años, Vinnie ya se ocupaba de apañar los abortos clandestinos de las amigas de sus compañeros. Desde aquella época, Peter y Vinnie se veían cada dos años en los partidos organizados por los ex alumnos.

—Necesito encontrar un coche, Vinnie.

—Vale. Mira, ahora voy a desayunar, de modo que te daré el número del bar.

Peter esperó cinco minutos para que Vinnie saliera de su despacho y, como de costumbre, se acercara a un teléfono público, cuyo número Peter conocía. Luego marcó.

—¿Vinnie?

—Peter.

—Estás un poco paranoico, ¿no?

—Los teléfonos de mi despacho no son seguros, ni los de toda la puñetera sección. Hay un agente del FBI que está follándose a una de las secretarias. Ella no sabe que lo sabemos, pero lo sabemos.

—Estoy buscando un coche.

—A veces cuesta localizar algunos coches. Hay más de un millón de vehículos registrados en el área metropolitana, sin contar los que circulan sin papeles, los automóviles robados y los desguazados.

—Quiero que sea un trabajo rápido y discreto. —Esperaba que Vinnie no estuviera grabando la conversación para luego chantajearlo—. Sólo necesito un par de datos: dónde está aparcado y a qué hora.

—Puedo enviar la orden por teletipo a las comisarías —dijo Vinnie—. Cuando una patrulla toma el relevo, se recuerda a los agentes que ése es uno de los coches que hay que buscar. Uno más entre muchos, ¿sabes? Es lo único que te puedo garantizar.

Peter miraba por la ventana. En la esquina un autobús chocó levemente con la parte posterior de un taxi. Dijo a Vinnie el número de la matrícula.

—¿Qué coche es?

—Una furgoneta Subaru, de color amarillo claro. Está rayada a lo largo del lateral derecho. —Janice conducía bien, pero alguien le había dado un golpe en el aparcamiento de un supermercado—. Hay una pegatina de la ONM en el parachoques.

—¿La ONM?

—Organización Nacional de Mujeres.

—Jamás la había oído nombrar. Ja. ¿Qué más?

—Tiene unos cables en la parte de atrás. Y una silla mecedora.

—¿Una mecedora?

—Hay que mandarla a reparar. Una de las patas está rota.

—Por lo tanto conoces muy bien el coche.

—Sí. —La silla había pertenecido a su abuela y luego a su madre. A él le habían dado de mamar en ella. Su abuelo había muerto en esa mecedora y lo encontraron con la cabeza caída hacia un lado y la baba desbordándole los labios—. ¿Cuánto tardarán? —preguntó, apoyando el auricular contra el mentón y buscando el maletín.

—Indícame una zona por la que pueda empezar.

Responder a Vinnie supondría la primera transgresión real contra Janice. Se había acostado con Cassandra, lo que estaba mal, pero no violaba los términos de la separación. Pero pedir a Vinnie que localizara el coche constituía la primera intrusión en la reciente autonomía de Janice. Pero a él no se le ocurría otra manera, a menos que contratara a un detective privado, que no encontraría con facilidad y que le cobraría más dinero de lo que estaba en condiciones de pagar. Él mismo podía seguirla desde el trabajo a su casa, pero ella habría tomado sus precauciones, y si Janice lo descubría se perjudicaría a sí mismo. ¿Qué hacer? Tal vez llamar a las amigas de Janice y tirarles de la lengua, pero aquello era un acto ruin que probablemente no le conduciría a nada; además, sin duda se lo contarían a Janice. No podía encontrarla por el número de teléfono. También se le había ocurrido que podía conseguir en el banco los talones que le había entregado y así identificar el barrio en que se movía, y luego preguntar aquí y allá. Pero tendría que esperar un par de semanas, y no tenía paciencia para eso. Empezaba a imaginar cosas acerca de Janice que le hacían perder la calma; en primer lugar, lo del sexo. Y empezaba a desconfiar de su propio temperamento desesperado.

—Busca a la altura del 4200 de Spruce, durante el día —dijo finalmente—. Casa de ladrillo, tres plantas, una entrada lateral.

—¿Te refieres al albergue de mujeres?

—Se supone que es una dirección secreta.

—No para mí —dijo Vinnie, aburrido con la conversación.

—Bien, que sea confidencial. Hay buenas razones para que sea secreta.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Busca ahí durante el día —sugirió Peter, y depositó los papeles del maletín sobre la mesa.

—Bien. ¿Qué buscamos, al coche o al conductor?

—Tú limítate a informarme de dónde está el Subaru por las noches.

—Pues, te llamaré dentro de poco. Y... ¿Peter?

—Sí.

—Lamento que tu mujer se haya marchado de casa.

—No me jodas, Vinnie.

Colgó. El despacho le pareció demasiado pequeño. Todo parecía demasiado pequeño, hasta los minutos. Tendría que presentarse en la sala dentro de una hora y no estaba preparado. Sentía unas ganas irreprimibles de arrojar todos los informes del caso por la ventana, dejar que la basura íntima de las vidas ajenas volara entre los edificios. Tal vez un par de hojas (formularios de acusaciones policiales e informes de balística y del forense) llegaran flotando hasta la puerta de Janice, hasta su ventana, hasta donde fuera que se hallara su maldito escondite. Así, una mañana se despertaría y, al ver la foto de Judy Warren aplastada contra el vidrio de la ventana, comprendería que él, Peter, no era tan perverso. El cadáver de Judy Warren, retratado con fría profesionalidad por la policía, con las piernas quemadas, la cabeza rapada y chamuscada por el fuego, el cuerpo tirado sobre los muebles carbonizados; todo eso le demostraría que Peter Scattergood no era un perverso. Se le podía tratar de insensible, inestable emocional, egoísta, pero en absoluto de perverso. Curiosamente esa conclusión le confirió un extraño poder de decisión. Vinnie le ayudaría. La llamada a Vinnie no era ni buena ni mala, sino sencillamente inevitable. ¿Acaso creía Janice que era tonto? A una esposa no se le deja escapar sin más, hay que ir a buscarla. Como carecía de la habilidad necesaria para lavar su propia imagen, la única probabilidad que le quedaba era lanzarse de cabeza, lo más profunda y rápidamente posible. Se consideraba un hombre bastante razonable, pero lo razonable ya no era relevante. Había perdido el control, y ahora debía hacer todo lo necesario para recuperarlo. Estaba furioso, Janice lo había abandonado, y eso él no lo aceptaría nunca.
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Informaron a Peter de que uno de los miembros del jurado del caso Robinson no podría presentarse en el juzgado hasta la tarde, pues su hijo de diez años se había puesto enfermo. Esa clase de retrasos eran habituales. Eso daría a Peter un respiro durante unas horas antes del alegato final, que aún no había elaborado. Pero el caso Whitlock no le dejaba tiempo para prepararlo. Los inspectores telefoneaban continuamente. Wayman Carothers no tenía intención de hablar, desde luego, no sin la presencia de un abogado. El inspector responsable le había comunicado que Carothers estaba sentado en la comisaría de la Octava y Race Street, con los brazos cruzados y expresión de «que te jodan» pintada en la cara. Ya había tratado con la policía en otras ocasiones. Según dijo a los inspectores, su abogado se hallaba en Saint Croix, y él esperaba que se presentara una acusación sin más dilaciones. De no ser así, tendrían que dejarlo en libertad.

La vecina, Wanda Douglas, que, según declaró, recordaba haberlo visto fuera del apartamento de la pareja muerta, lo reconoció en los grandes libros de fotos de archivo. Entretanto, los inspectores intentaban ganar tiempo verificando el paradero de Carothers la noche en que se cometieron los asesinatos. La señora Douglas, una insomne crónica, había decidido llevar la basura hasta el depósito del edificio, según contó a los inspectores. ¿Por qué había decidido sacar la basura a esa hora? Porque durante el día el conserje ponía en marcha el incinerador, y el humo y las cenizas le llegaban a la cara al abrir la tapa, explicó la mujer. Creía que eran más de las tres, pero no estaba segura. Un hombre había esperado frente al piso de Whitlock. ¿Llegó a entrar?, preguntó la policía. No lo sabía. Tal vez sí. Lo único que recordaba era que respiraba pesadamente. Se trataba de un joven negro de más de veinte años ataviado con un abrigo negro largo. Dijo que le parecía haberlo visto en el barrio alguna vez. En la foto, tenía el mismo aspecto que la noche anterior, de eso estaba segura. Sostenía unas llaves en la mano. Dijo que había creído oír pasos en el pasillo más temprano, pero no estaba segura. La señora Douglas fue enviada a su casa con rigurosas instrucciones de no hablar con nadie acerca del asunto y avisar a la policía en caso de que la amenazaran a ella o a alguien de su familia.

Era el principio de un caso, pensó Peter, poco más. Había muchas preguntas no formuladas, preguntas que cualquier abogado de la defensa habría planteado. ¿Cuánta luz había en el pasillo? ¿A qué distancia se hallaba la mujer del individuo? ¿Necesitaba la señora Douglas usar gafas? ¿Las llevaba puestas? Carecía de información sobre esos detalles, pues la policía sólo había hecho las preguntas más superficiales. Y por lo visto, el hombre que había entrado al piso no permaneció en él más de un minuto. Era posible que ni siquiera hubiera entrado en el apartamento y que no estuviera involucrado en el asesinato. El hecho de que Carothers hubiera sido identificado pocas horas después de cometerse el crimen resultaba increíble, un golpe de suerte genial. También había otro detalle, pensó Peter; una chica como Johnetta Henry no tendría razón alguna para abrir la ventana de la cocina en mitad de la noche. Hacía demasiado frío para un cuerpo tan desprovisto de grasa. Y era poco probable que hiciera demasiado calor en el interior de un apartamento de trescientos dólares al mes. Si era verdad que Carothers había entrado y salido del apartamento por el pasillo, como era lógico suponer, dado que había sido visto con unas llaves, ¿cómo se explicaba que la ventana estuviera abierta?

Llegaron más papeles, entre ellos un informe sobre la detención de Wayman Carothers en su lugar de trabajo, una empresa de mudanzas situada en un barrio del noroeste de Filadelfia. Lo detuvieron para interrogarlo poco antes de las cinco de la mañana, mientras le echaba gasolina al furgón de la empresa de mudanzas en la plataforma de carga. Estaba a punto de salir en un viaje de dos días con destino a Pittsburgh. Se había entregado sin oponer resistencia. «El sospechoso se ha mostrado colaborador, y ha guardado silencio —rezaba el informe escrito a máquina—. El sospechoso aparenta estar calmado. En el momento de la detención vestía mono azul y botas de trabajo.»

Entretanto, el ayudante del forense había establecido que la muerte de Johnetta Henry se había producido entre las 2.45 y las 3.30 de la madrugada, basándose en la evolución de la lividez. El algor mortis —la temperatura del cuerpo en el momento de la autopsia— resultaba más difícil de precisar, según el informe, debido a la ausencia de grasa corporal y a la ventana abierta cerca del cadáver, si bien confirmaba lo establecido por la lividez. Aún se tardaría en transcribir y entregar el informe final, pero por el momento la información facilitada se consideraría fiable. Todavía estaban examinando a Whitlock. La muerte de la chica había sido causada por dos golpes fuertes en la cabeza con un objeto contundente, pero también se descubrió que había sufrido un intento de estrangulamiento durante el forcejeo. El hueso hioides, situado entre la base de la lengua y encima de la laringe, estaba fracturado. Estas heridas se habían producido en el transcurso de pocos minutos. Era razonable pensar que había perdido la consciencia a consecuencia del estrangulamiento y luego recibido los golpes mortales en la cabeza. No se apreciaban marcas de jeringuillas, ni cortes, ni magulladuras graves ni heridas internas. A pesar de que estaba desnuda cuando fue encontrada, no había señales de abuso sexual, ni semen ni vello en la vagina. No había menstruado en varios meses, debido a la carencia de grasa corporal. Aunque padecía una ligera anemia, el médico llegó a la conclusión de que gozaba de bastante buena salud, con un corazón fuerte y buenos pulmones. El resto de los órganos internos parecían sanos y normales. Su tono muscular era excelente. Los golpes que ocasionaron su muerte habrían matado a cualquiera y estaban destinados a matar. Los análisis toxicólogos demostraban que el flujo sanguíneo no presentaba rastros de alcohol ni otras drogas y tampoco había señales de ingestión habitual. El médico no encontró restos de sangre, vellosidades o piel bajo las uñas. Johnetta presentaba un ligero hematoma por encima de un ojo, pero el forense opinaba que aquello no era resultado de un golpe fuerte. Era leve y poco profundo, probablemente había sido provocado por una caída contra la pared o contra el suelo antes de que el corazón dejara de latir.

Los inspectores informaron de que Johnetta Henry había sido vista por última vez saliendo de la biblioteca de la Universidad de Pensilvania, donde también había estado Whitlock. Aparte de las de la pareja, habían encontrado otras cinco huellas dactilares en el apartamento, pero ninguna correspondía a las de Carothers. Los amigos declararon que Johnetta solía leer mientras Whitlock estudiaba biología, y que ambos mantenían una relación estable desde hacía más de un año, aunque ella era bastante mayor que él.

Johnetta había desempeñado diversos trabajos; ventas por teléfono, apoyo en tareas de oficina durante la campaña electoral del alcalde y, más recientemente, monitora de aerobic en un gimnasio local. El gimnasio era un conocido punto de distribución de esteroides ilegales, pero la policía opinaba que ella no estaba implicada. Todos coincidían en afirmar que se trataba de una joven brillante y enérgica, aunque hasta que conoció a Whitlock nadie le había dado una oportunidad. Era evidente que la muchacha lo amaba, y había hablado sin tapujos con sus amistades de la vida que llevarían juntos cuando él obtuviera la titulación profesional. Ella pensaba acompañar a Whitlock cuando ingresara en la Facultad de Medicina de Harvard. Era ella quien le compraba la ropa cara y lo vestía.

En cuanto a Whitlock, se le consideraba un muchacho brillante aunque ingenuo, un poco rata de biblioteca, bienintencionado pero emocionalmente inmaduro, en apariencia idealista, pero pasivo en muchos aspectos, apasionado sólo por la ciencia, y perdido sin Johnetta. Había sido su primera novia, y probablemente fue virgen hasta conocería. En el pasado de Johnetta había muchos hombres, pero su relación con ellos no duraba mucho tiempo. Algunos amigos tenía la impresión de que era una pareja que no encajaba. Otros afirmaban que ella controlaba al muchacho, o que simplemente sabía lo que Whitlock necesitaba. Vivían juntos desde hacía un año, sin conflictos aparentes. Los amigos interrogados por la policía decían que junto a Johnetta él parecía más feliz que nunca, y que le atraía la idea de que ella lo acompañara cuando iniciara sus estudios de medicina en otoño. Su familia corroboraba la idea de que parecía feliz, pero dudaban de que ella lo hubiese seguido a la facultad.

A menudo, los asesinatos estaban inscritos en la sucesión de detalles triviales. Un momento, una joven está sentada en una biblioteca leyendo Cosmos o cualquiera de esas revistas que manipulan el sentimiento de inseguridad de las mujeres, tal vez mirando los anuncios de esmalte de uñas o leyendo un artículo sobre cómo construir una relación feliz, y pocas horas más tarde esa misma joven se encuentra frente a frente con su asesino. ¿Tendrían las víctimas un instante para reflexionar sobre el brusco viraje de la realidad? ¿O acaso el momento era demasiado elemental, tan afincado en el instinto de supervivencia que imposibilitaba esa cavilación? Johnetta Henry había salido de la biblioteca y se había marchado a casa sola, a esperar una llamada de su madre. ¿Podía haber algo más trivial?

Y eso era lo único que tenían. Peter advirtió que en ninguna parte se explicaba por qué la policía había tardado una hora en llegar. Antes de presentarse en la sala, decidió que lo comentaría con Berger, que había regresado de Harrisburg. Peter lo encontró en el lavabo de caballeros limpiándose los dientes con un hilo dental frente al espejo.

—¿Estás afilándolos? —preguntó Peter.

—Mis encías no están bien. Herencia de mi madre —dijo Berger, y sacudió la cabeza—. Así es el destino.

—Quizá no te los limpias bien. ¿Qué tal tu viaje?

—Logré llegar a tiempo. Su abogado me llamó anoche y me dijo que por el horario de tomas de su medicación, a las cinco de la mañana estaba más concentrada; no me preguntes por qué. Conseguí que me explicara lo que necesitaba y volví a casa en tren. Aunque ella muera mañana, sus palabras seguirán vivas.

Tiempo atrás, Peter pensaba que, de niño, Berger había sido un chico irreverente, bocazas y sabelotodo. Un personaje de nariz despectiva, rápido en la argumentación y dotado de una inteligencia ávidamente destructiva. Pero los años en la Oficina del Fiscal no habían pasado en vano. Al ver a Berger hacer muecas ante el espejo, Peter se fijó en que estaba cambiándole la cara, que la papada se le aflojaba, volviéndose más pesada y voluminosa, que el cabello era cada vez más ralo, coronado apenas por un mechón infeliz. A lo largo de los siete años que habían transcurrido desde que se conocieran, el tiempo había dibujado a Berger unas sutiles arrugas por encima de los ojos, y los pómulos se le habían caído y vuelto más gruesos y flojos. Este cambio llevaba aparejada la acentuación de un carácter con tendencia al sarcasmo melancólico. A Berger ya no le importaba lo inteligente que era, porque su inteligencia le había desvelado cosas que hubiera preferido no ver.

—¿Tienes idea de lo que cuestan esas operaciones?

—Te he preguntado si te limpias bien, gilipollas.

—Nunca. ¿Quién dispone de tiempo para llevar a cabo ese mantenimiento preventivo? —respondió Berger, levantando la cabeza y mostrando la ancha frente llena de pecas—. Oye, a propósito, Hoskins me acaba de leer la cartilla hace cinco minutos. Entró, se sentó en el trono y empezó a darme órdenes...

—¿Qué te dijo?

Berger se giró, con semblante grave, y miró hacia la puerta.

—Me dijo que no te ayudara para nada en el caso Whitlock.

—¿Qué?

—Quizá en el fondo quiere que te ayude. O puede que realmente no lo quiera, y lo dice para dar a entender que está poniéndote a prueba para averiguar si puedes volar con alas propias. O tal vez esté sembrando cizaña.

—¿Sabes lo que te digo? Que le den por saco.

—Eso. Y dime, ¿has sabido algo de Janice?

—Berger. Empiezo a preocuparme. No me gusta nada como van las cosas, la separación...

—Búscate un abogado. Es lo único que te puedo decir.

Peter observaba el urinario con la mirada perdida.

—Tienes que protegerte —insistió Berger.

—No creo que necesite un abogado. Todavía no.

—Ése es el problema. Necesitas una dosis de realidad. Venga, Tama me espera en el despacho —dijo Berger. Señaló hacia la puerta y salieron al pasillo—. En cualquier caso, no me estoy quedando contigo. Un buen abogado especialista te ayudará a llegar a un buen arreglo, de manera que no tengas que andar pidiendo suelto a la hora de la comida. Puedes estar seguro de que ella ya se ha buscado a alguien que le está aconsejando sobre cómo prepararse para la batalla. Le habrá pedido que le hable de tus ingresos y el valor de vuestros bienes comunes. El tipo se te echará encima exigiéndote toda clase de papeles. Querrá contarte los pelos del culo. Esos tíos no tienen corazón. Todas y cada una de las devoluciones de impuestos, todos los talones que has firmado en los últimos cinco años. Y arrasarán, de eso no cabe duda. No importa que no haya hijos de por medio. ¿Estabais casados antes de que fueras a la facultad?

—Nos casamos cuando estudiaba el último curso. —Durante la ceremonia, él había mantenido los ojos abiertos un segundo más que Janice cuando se besaron, y había percibido la confianza tras sus párpados cerrados, y la esperanza implícita en aquellos labios entregados.

La puerta del despacho de Berger estaba abierta, y Peter la cerró suavemente. La hija de Berger estaba jugando sobre la alfombra y había sacado un par de libros de Derecho de las estanterías.

—Hola, Tama —saludó Peter.

—¿Te ha mantenido Janice alguna vez? —indagó Berger, inquiriendo mecánicamente, actuando no como amigo, sino como abogado.

—Alguna vez.

—¿Durante cuánto tiempo?

—No lo sé —dijo Peter, volviéndose hacia la niña—. ¿Por qué la tienes aquí?

—Mi mujer suele ir a buscarla, pero tuvimos una pequeña... bueno las cosas se han complicado un poco... Saluda al señor Scattergood —urgió Berger a la hija.

—Hola —murmuró ella, y apenas levantó la mirada de sus juguetes. Peter se preguntó si habían peinado a Tama esa mañana.

—La verdad, no me parece que tu asunto tenga muy buen aspecto —sentenció Berger.

—La valoración pasada y futura de un título académico superior se tendrá en cuenta a la hora de proponer el acuerdo, supongo —dijo Peter, como ausente. Tama era una niña de una belleza perfecta. ¿Cómo era posible que una pequeña tan preciosa hubiera sido engendrada por un adefesio como Berger? Peor aún, ¿cómo era posible que niños hermosos se convirtieran en seres tan horribles, en espantajos? Peter estaba casi enamorado de Tama. La noche de su nacimiento, Berger le telefoneó desde el hospital, y le había dicho algo que jamás olvidaría: «Ahora sí que estamos hasta el cuello.»

—Desde luego, a eso me refería —prosiguió Berger, sin abandonar el tema del divorcio.

—Ella no haría eso, es demasiado orgullosa.

—Oye, yo también quiero mucho a Janice. No me mires así, Peter —protestó Berger, y sacó una pluma—. Este tipo es un buen especialista —dijo, anotando un número—. No se anda por las ramas y te explicará con qué tendrás que enfrentarte. Se ocupa del divorcio de mi hermano. Llámalo.

—Ya veremos.

En cuestión de amor, no confiaba en Berger, cuyo matrimonio estaba destrozado desde hacía tiempo. Berger iba provisto de tarjetas de visita especiales para cuando quería ligar con las secretarias en los bares del centro. En el anverso de la tarjeta, había hecho imprimir «TE ENCUENTRO MUY ATRACTIVA». Llevaba a las chicas al hotel Hershey, donde siempre ocupaba la misma habitación, si estaba disponible.

—Yo sugiero que... ¡Tama, no! —exclamó. Luego, con tono de disculpa, añadió—: Son los libros de papá...

Tama inclinó la cabeza y guardó silencio.

—Hay muchas mujeres guapas por ahí —apostilló Berger—. Deberías echar un vistazo.

—Berger, lo que quiero es reencontrar a mi mujer.

—Ya, las mujeres... —suspiró Berger, mirándose los dedos, comparando la mano izquierda con la derecha. Las giró para examinarse las palmas. En la frente tenía una pátina brillante—. Las cosas están mal, Peter, muy mal. Yo, eeh, he estado pensando en... tenemos problemas de dinero muy gordos. No es que estemos en bancarrota.

Peter no respondió. La otra faceta de Berger, la que se morreaba con mujeres en público, tal vez se había aficionado a esnifar en sus ratos libres, tal como el inspector Jones había insinuado. Era posible que Berger estuviese actuando como un desaprensivo, comprando cocaína a gente que lo había reconocido y que había vendido esa información a los polis. Peter siempre había sospechado algo que en los últimos meses era evidente: Berger estaba hundiéndose. ¿Debía decirle algo? Apreciaba a Berger como confidente y colega, como un hermano. Incluso le fascinaban muchos de los rasgos más despreciables de Berger. En cuanto a su flirteo con la cocaína, más allá del tic crónico de aspirar por la nariz, no mostraba síntomas muy acusados. Y Peter nada ganaría buscándolos. Berger era su mejor amigo. Mantenía una relación equilibrada; Berger era más inteligente, pero necesitaba la aprobación de Peter. Berger era el mejor abogado de la oficina. Su perfeccionismo en los tribunales no era en absoluto intencionado, sino más bien el fruto de una mente que funcionaba como un hombre pintando de blanco una habitación blanca, incapaz de dar nunca la tarea por terminada.

Desde luego, era muy diferente a los demás abogados de la oficina, sobre todo a Hoskins, que irrumpía dando vozarrones y luego tartamudeando, y estaba convencido de que el número de horas trabajadas siempre valdría más que la genialidad. En más de una ocasión, mientras todos discutían alrededor de una mesa en la taberna de dos siglos de antigüedad situada detrás de los juzgados, Berger solía dejar caer un comentario que detenía en seco a Hoskins, como si hubiera sido atravesado por una lanza arrojada desde el otro lado de la sala. Hoskins poseía un ego que funcionaba como un sistema inmunológico; se desplazaba hacia cualquier herida y absorbía hasta neutralizar cualquier información intrusa. Berger no actuaba así. Acostumbraba llegar al despacho a las seis de la mañana y siempre se ocupaba de los casos más difíciles y de mayor resonancia. A menudo era entrevistado y respondía con una elocuencia cansina y desapasionada, impecablemente vestido, máximo exponente en la sala de la calma controlada, capaz de desembarazarse de las tretas legales que intentaban los abogados defensores de grandes firmas privadas, muchos de ellos antiguos abogados de la acusación. Podía enfrentarse a los testigos más recalcitrantes, acusándolos, poniéndolos nerviosos hasta que se traicionaban a sí mismos, arrancándoles así la verdad por sorpresa, como un ave que de pronto alza el vuelo detrás de un arbusto. Berger, más que nadie, había enseñado a Peter el oficio.

—¿Y qué ocurre con Hoskins? ¿Tienes algo especial que decirme sobre cómo manejar este caso? —preguntó Peter.

—No te rijas por lo que dice Hoskins —respondió Berger, con tono pensativo—. Hay demasiada presión. Crees que puedes superar la presión, pero va acumulándose. Tienes la impresión de que puedes lidiar con ella, que todo está bajo control. De hecho, cuanto más descontrolada se vuelve, más te apasiona la idea de tenerlo todo bajo control, y entonces debes ir rápido, cada vez más rápido hasta que empiezas a volar para mantenerte en la cresta de la ola. Yo me encontré... es mejor no comenzar, porque se convierte en... te metes en la historia y luego vienen los líos. —Berger miraba a Peter como si intentase comunicarse sin la carga de las palabras. Tama había dejado de jugar y los observaba atentamente—. No cometas los errores que cometí yo —añadió Berger—. Procura rehuir los follones más evidentes.

No llamó al abogado cuyo número de teléfono había anotado Berger. Cualquier abogado recomendado por él sería excesivamente caro y propondría estrategias agresivas para escamotear el dinero a Janice. Además, prefería lavar los trapos sucios en casa. El Colegio de Abogados de Filadelfia era célebre por sus tramas y conspiraciones. Y él, Peter, era sobre todo una persona discreta.

En cambio, cometió el peor error que puede cometer quien busque un abogado. En las páginas amarillas encontró unos cuantos nombres, y marcó el número de Phil Mastrude: «Consejero legal, especializado en derecho familiar y relaciones domésticas. Primera consulta gratuita; tarifas a convenir. Ofrecemos humildemente nuestros consejos solidarios.» Aquella última línea de dudoso gusto le intrigó. O ese tal Mastrude era un loco, o consideraba que su trabajo era algo más que archivar expedientes de divorcio. Peter habló con la secretaria y concertó una cita para el día siguiente.

Era casi mediodía. Debería estar preparando el alegato del caso Robinson. Empezaba a arrepentirse de haber telefoneado a Vinnie. Entretanto, los inspectores intentaban hacer hablar a Carothers conversando sobre deportes, ofreciéndole cigarrillos, diciéndole que así le resultaría más fácil. Pero él permanecía sentado, mudo, siguiendo el imperativo consejo de su abogado, un tal Stein, que había llamado desde Miami para amenazar con voz autoritaria a los de la Oficina del Fiscal con que su cliente convocaría a la prensa para expresar su indignación si no tenían una buena razón para acusarlo. A la policía le quedaban diez horas para presentar los cargos. Gracias a la orden de registro, la policía había peinado el apartamento de Carothers sin encontrar más que una pequeña botella con lubricante para armas debajo del fregadero. El lubricante desconcertó a los policías. Peter sabía que habrían comenzado a maldecir e intercambiado miradas de ira y frustración. El lubricante no demostraba nada, desde luego, y era una información sin valor. Los vecinos con que hablaron los agentes declararon que Carothers trabajaba para una empresa de mudanzas, que iba y venía sin molestar a nadie, que al parecer no siempre dormía en su apartamento, y que se relacionaba con pocas personas.

A medida que avanzaba el día, Carothers había ido perdiendo la calma, hasta protestar, proclamando su inocencia y quejándose de que perdería el trabajo si seguía detenido.

—Ese capullo es el culpable —dijo el inspector por teléfono.

Eso no tenía por qué ser verdad, pensó Peter. Como muchos otros casos, éste estaba marcado por pequeños detalles que hacían vulnerable la acusación: un doble asesinato con métodos diferentes, la policía que había acudido con demasiada lentitud a una llamada de urgencia y que había encontrado a un sospechoso pocas horas después de haberse cometido los asesinatos. Toda esa información tendía a reforzar la hipótesis de la inocencia de Carothers o, más exactamente, a evidenciar la imposibilidad de demostrar lo contrario. Y, aun así, pensó Peter, ¿cómo se explicaba que el empleado de una empresa de mudanzas pudiera permitirse el lujo de contratar a un abogado privado caro que interrumpía sus vacaciones en Miami para volar hacia Filadelfia para preparar su defensa?

Pocos minutos después de la una, entró Berger con una radio portátil.

—Escucha esto —dijo, y subió el volumen.

«... que ha sido interrogada como testigo del asesinato de la joven pareja, reconoció, ante la insistencia de la periodista, que bebía asiduamente y que anoche estaba ebria. Hace poco, la señora Douglas reconoció ante nuestro enviado que el hecho de haber bebido pone en entredicho su capacidad para identificar...»

De pronto, la puerta se abrió intempestivamente.

—¿Qué coño es esto? Pero ¿qué coño significa esto?

Hoskins, el terrorista por excelencia, se plantó en medio del despacho escuchando la radio, con ojos desorbitados, furibundo, el rostro enrojecido, las piernas abiertas como un catcher en un partido de béisbol a punto de machacar al contrario que se le acercaba.

—Esto significa que ya no hay testigo —respondió Berger.

—¡Apaga eso! ¡Apágalo! —ordenó Hoskins, agitando la mano hacia la radio. Descolgó el auricular del teléfono de Peter y marcó el número de la unidad que se encargaba del caso. Su camisa parecía a punto de reventar por la presión de la barriga.

—Soy Hoskins... Sí, llámalo. No me importa que esté... no, no me entiendes, he dicho ahora, ¡llámalo ahora mismo! —bramó, y miró a Peter—. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Resulta que este asunto es tuyo y se te está yendo de las puñeteras... ¿Qué? —dijo, volviendo al teléfono—. Sí, lo acabo de escuchar. ¿Quién? ¿Donnell? Nunca he oído hablar de esa puta...

—Del Inquirer —dijo Peter, volviéndose hacia Berger—. Una mujer baja, pelirroja. De las que les gusta investigar.

—¿El Inquirer? —exclamó Hoskins—. Nunca he oído hablar de ella, jamás. Da igual... bien. Cuéntamelo, venga.

Al cabo de un minuto, Hoskins colgó con un golpe brusco.

—Esa reportera, Donnell, como sea que se llame, ha averiguado quién era la testigo. Alguien del edificio le informó de que la mujer vivía en el mismo pasillo. Lo único que tenía que hacer era esperar a que volviera al edificio. La cosa más sencilla y fácil del mundo. El apartamento estaba sellado, pero no el resto de la planta. Un tipo de la emisora de radio acompañó a Donnell. A esa vieja, Wanda, la deja un agente en la puerta de su casa, oliendo todavía a priva. En comisaría ni siquiera le dejaron dormir la mona. Anoche estaba borracha. Y aparece esa tal Donnell y le pregunta delante del policía, que está a la puerta misma del apartamento, y la mujer dice: «Sí, puede que me haya equivocado.» ¡Y delante del maldito micrófono! ¡Que se joda! ¡Me cago en los testigos, tienen el cerebro lleno de mierda! ¡Me cago en los periodistas!

—Tenemos que soltar a Carothers —dijo Peter.

—Lo único que tienes es una desgracia de testigo que reconoce ante dos reporteros que estaba borracha —intervino Berger.

Hoskins asintió y farfulló algo, como si estuviera mascando y comiendo las palabras a la misma velocidad que hablaban los otros.

—No podemos retenerlo sin motivos, sobre todo teniendo en cuenta la atención que los medios de comunicación están prestando al caso —concluyó Peter—. No hay nada que justifique su detención. Al parecer, lo único que ha hecho en los tres últimos años es trabajar en una empresa de mudanzas. Su jefe dice que es buen trabajador que casi nunca falta. Aún no hemos encontrado a nadie que lo relacione con la pareja. Por lo que sabemos de él, va a la iglesia los domingos. Los periodistas considerarán esto un montaje. Quedaremos muy mal si detenemos a un tipo sólo porque una borracha dice que vio a alguien en un pasillo. En cuanto ese tal Stein baje del avión, de aquí a una hora, y se entere de lo de la mujer borracha, nos llamará para exigir que lo liberemos.

—Si pudiésemos tenerlo encerrado un día más —musitó Hoskins, irritado—, aunque sólo fuera para saber qué diría. Bajo esa fría máscara se esconde un tío que está muy agobiado. Es nuestro hombre. Si tiene una ficha tan larga como mi polla.

—En realidad, no es una ficha muy... larga —observó Berger.

Hoskins cabeceó, ignorando el chiste, abrumado por la configuración general del universo y por su incapacidad para modificarla.

—Cuando hablé con el alcalde y le comuniqué que teníamos a Carothers, él me contestó que se sentía muy satisfecho de la transparencia con que se estaba llevando el caso.

Luego permaneció en silencio, con la mirada extraviada. Peter no tenía ni la menor idea de lo que estaría pensando y se preguntó por qué habría de importarle tanto la opinión del alcalde. En el marco de la constelación política de la ciudad, Hoskins y el alcalde eran rivales políticos.

—¿Y qué ocurre con el alcalde? —inquirió Peter—. ¿Sabes qué me dijo esta mañana? Me dijo que me ajustara a las normas. Si acusamos a un tío sin pruebas, tacharán al alcalde de matón. Y él debería saberlo. ¿Y no me dirás que estás dispuesto a redactar una acusación basándote simplemente en la declaración de esa mujer y a seguir adelante con el caso para descubrir al final que todo ha sido una pérdida de tiempo porque te equivocaste de tío? —En la oficina todos sabían que ese tipo de procedimientos pondría al fiscal del distrito en un aprieto ante la opinión pública—. Además, no se trata de eso. Lo cierto es que no contamos con suficientes pruebas.

Carothers continuaba detenido sin que hubiera sido presentada una acusación formal. La policía no había obtenido ninguna declaración del acusado ni pruebas materiales ni, por supuesto, ninguna declaración de las víctimas. El único filón de información vinculante había sido desacreditado. No había ningún hecho que relacionara a Carothers con la escena del crimen, y la ley establecía que el tiempo máximo de detención era de diez horas; si en ese plazo el juez no presentaba una acusación, deberían dejarlo en libertad. Lo habían detenido a las cinco de la mañana y, por lo tanto, aunque lograran ganar una hora, quedaban menos de tres para el límite legal.

—¡Sé que él es el hijo de puta! —exclamó Hoskins.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes?

Hoskins se puso de pie, agitado, como si buscara algo que romper.

—¡Mírame! ¿Acaso estoy riendo? ¡No! —La pajarita parecía soportar una presión superior a la normal. Hoskins señaló con los dos índices, como apuntando un par de armas, a la cara de Peter—. Será mejor que tengas razón, Peter. Ojalá tengas razón. En esta ciudad cuando la cagas, no valen las excusas. Las excusas no alimentan al gato de casa.



Los reporteros lo habían encontrado. Compitiendo por la más mínima información, querían averiguar más datos acerca de uno de los principales protagonistas del caso Whitlock, y dieron con Peter precisamente en el momento en que el juicio de Robinson se aproximaba a su conclusión. No había acabado de llegar a la esquina del pasillo de la cuarta planta, cuando alguien lo divisó y exclamó:

—Vamos.

Las luces se encendieron, cegándolo, mientras todos tendían los micrófonos hacia su cabeza, y empezaban a llover las preguntas. Se abrió paso sin decir nada entre unos diez reporteros, y entró en la sala del tribunal. Por fin, como saliendo de una pesadilla, había llegado el momento de los alegatos finales. La cabeza le retumbaba debido al agotamiento. Peter escuchó a Morgan, que despotricó cuanto pudo contra la confesión de su defendido y luego usó la verborrea habitual para desestimar las pruebas circunstanciales y subrayar las incoherencias en que habían incurrido los testigos de la acusación. Terminó su alegato llevando al jurado por el camino trillado de la culpa.

—... ¿Están ustedes seguros de que quieren condenar a un hombre y despojarlo de esas libertades que constituyen los fundamentos en que se ha asentado este país? Y sólo porque la acusación dice tener unas pruebas, cuando de hecho...

Era un discurso superficial, realmente malo.

El juez Scarletti indicó a Peter con un movimiento de la cabeza que comenzara su alegato. Peter se levantó y se acercó al estrado del jurado, con las manos tendidas hacia adelante, como un predicador. Era un truco simple, pero conseguía captar la atención. Hablaría por Judy Warren, que no podía hablar en persona, y sus palabras serían las últimas que escucharían antes de que el juez les comunicara la acusación. Imprimiría un tono narrativo a su testimonio, les recordaría qué habían oído y, de ello, qué deberían retener. Su discurso clarificaría, simplificaría y expondría un orden para que el jurado aplicara el sentido común a lo que escuchaba.

—Señoras y señores del jurado, les agradezco la atenta consideración que han prestado a las pruebas aquí presentadas, unas pruebas que demuestran, más allá de toda duda razonable, que el día 16 de agosto del año pasado el acusado, el señor William Robinson, asesinó intencionadamente y en pleno uso de sus facultades mentales, a Judy Warren. Ahora bien, quiero reiterar... —No le agradaba esa mirada apagada del señor de pelo canoso, un peluquero jubilado sentado en la última fila—, quiero repasar para ustedes los puntos más importantes de las declaraciones porque, como verán, estamos ante un caso claro donde todas las piezas encajan. En efecto, cada pieza se ajusta a las demás perfectamente. Demuestran con precisión cuándo, dónde y cómo el señor Robinson mató a su ex novia en un ataque de ira y desequilibrado por los celos.

»Ahora bien, la defensa ha optado por no desmentir directamente estos hechos. La defensa, señoras y señores, se ha limitado a ofrecerles lo que yo denominaría un conjunto de hechos absolutamente improbables. La defensa —Peter sabía que su tono de repugnancia ahora era palpable— quiere que ustedes crean que William Robinson ignoraba el paradero de Judy Warren el pasado 16 de agosto, que su confesión es el resultado de un desequilibrio mental y que fue inducida, montada y preparada por la policía. La defensa pretende hacerles creer que la confesión es espuria, falsa y producto de una trampa. La defensa ha presentado a unos cuantos amigos del acusado de los tiempos del instituto para que declaren que él estaba con ellos aquella noche, que salieron de copas. Son sus amigos y quieren mostrar su lealtad, y para ello se han ceñido a la historia que inventaron. Han afirmado que esa noche Robinson se fue a casa. Quiero que ustedes tengan en cuenta qué clase de testigos son, y si los juzgan fiables. Por otra parte, el ama de llaves del acusado ha declarado que lo oyó entrar en la casa y que estuvieron conversando. Ayer comprobamos que esa declaración hace agua por todas partes, y la propia testigo se vio obligada a reconocerlo.

»El señor Robinson no se ha sentado en el banquillo de los testigos para declarar en este caso. Me parece bien. No está obligado a hacerlo. Le asiste el derecho a protegerse para no incriminarse a sí mismo. Ustedes tal vez lleguen a deducir que el acusado es culpable porque no ha declarado en su propio favor. Tal vez piensen: “Si es inocente, ¿por qué no ha plantado cara y lo ha dicho?” —Peter hizo una pausa que duró el tiempo necesario para que el jurado se formulara la pregunta y se la contestaran ellos mismos—. Sin embargo, tal planteamiento no es correcto —prosiguió—. Nuestro sistema legal no funciona de esa manera. Estamos juzgando a un presunto culpable, como ya se les advirtió al inicio de este juicio. Sin embargo, les ruego que saquen conclusiones y decidan sólo a partir de lo que han escuchado en esta sala, donde, en mi opinión, se han aportado pruebas muy concluyentes que demuestran que William Robinson es culpable de asesinato. El testimonio de la defensa se basa en declaraciones vagas e inconsistentes, no en hechos demostrables.

»Por tanto, el veredicto al que ustedes lleguen debe estar fundado en la verdad, y lo que la defensa ofrece no se ajusta a lo que un ciudadano razonablemente exigiría. Bien. ¿Por qué digo esto? Por disponer de muchas pruebas que, en conjunto, conducen a una pista muy clara. A pesar de que contamos con una confesión que se atiene a la legalidad, conducida con corrección, íntegra y completa, dictada y firmada por el acusado, a pesar de eso, no la necesitamos. Tenemos pruebas suficientes para condenar al señor Robinson. Como prometí en mi alegato inicial, podemos presentar pruebas con que seguir los pasos del acusado a lo largo de todo el día. Tenemos el comprobante de compra del supermercado Wawa, que indica la fecha y la hora, unos cuarenta y cinco minutos antes de la muerte de Judy Warren. Este supermercado, concretamente, se halla a cinco minutos del lugar donde vivía Judy. Tenemos una declaración del señor Keegan, compañero de trabajo del acusado en la Bolsa, en la que afirma que el señor Robinson siempre hablaba de la víctima, de su aspecto, de cómo se veía con una camiseta corta que se ponía debido al excesivo calor. Tal como declaró el señor Keegan, el señor Robinson estaba enfurecido porque la señorita Warren estaba viendo a otro hombre. Una amiga de la víctima, la señorita Swick, ha declarado que la víctima le comentó que el señor Robinson la había seguido a casa varias veces la semana anterior, a las cinco y media de la tarde. Se ha atestiguado que el acusado acosaba a la víctima y no la dejaba tranquila. La señorita Swick ha declarado que ella misma había presenciado discusiones entre el acusado y la señorita Warren, y respecto a esto la señorita Swick se mostraba muy segura. Como ustedes pudieron apreciar, estaba un poco confusa en cuanto a la hora, pero no olvidemos que estaba refiriendo un hecho ocurrido hace seis meses. En cambio, en cuanto a la identificación del acusado, la señorita Swick no expresó ninguna duda, ni durante el primer interrogatorio, ni durante la tanda de repreguntas ni en el segundo interrogatorio de la acusación.

»Tenemos una huella dactilar parcial del pulgar del señor Robinson en las gafas de Judy Warren. Debe de haber un motivo que justifique esa huella en sus gafas. Habrá que preguntarse si ambos continuaban manteniendo una relación tan íntima como para que él le quitara las gafas, o para que ella dejara que se las quitara. Por lo que sabemos, no, no la tenían. La señorita Swick ha declarado que la víctima sentía repugnancia ante la mera presencia del acusado, y que desconfiaba de él. Según la señorita Swick, citaré sus palabras, si no me falla la memoria: “De hecho, creo que es un tío rarillo.” A Judy Warren ya no le atraía. Al contrario, lo rehuía y lo temía. De modo que, una vez más, les ruego que se pregunten por qué habría de aparecer una huella del pulgar de Robinson en las gafas de Judy Warren.

»La defensa ha intentado desprestigiar los análisis técnicos del capitán Docherty, de la unidad criminal móvil, que trabaja desde hace diecisiete años para el Departamento de Policía de Filadelfia; un hombre que ha dejado constancia de sus certificados y su formación continua como profesional en seminarios nacionales de medicina forense especializados en huellas dactilares. Como ustedes recordarán, el capitán Docherty declaró que la huella dactilar en las gafas de Judy Warren coincidía en un grado razonable de certeza científica con el pulgar izquierdo del acusado. Estoy hablando de una huella, señoras y señores del jurado, de un eslabón más de las pruebas, que vincula a la asesinada Judy Warren con William Robinson. Es muy sencillo, no hay ningún truco, no tiene nada de misterioso, porque el señor Robinson no fue muy hábil a la hora de ocultar las huellas...

Debía asegurarse de que los detalles se grabaran en sus mentes; pequeños dardos rojos lanzados a través del sofocante ambiente de la sala, dardos con punta afilada que iban a incrustarse en esas testas solemnes. Había que respetar a los miembros del jurado, pero sin olvidarse nunca que veían mucho la televisión. Por eso debía convertir el hecho en algo real, presentar una dosis de trauma con cierta reserva profesional, despertar la ira de esos ciudadanos ante una agresión tan fríamente calculada. Peter les recordó que antes de cometer el asesinato Robinson había violado a su víctima, y que era un secretor, es decir, que correspondía a cierto tipo de hombres cuyo grupo sanguíneo era detectable en todos los fluidos corporales, incluyendo el semen. Recordó los aspectos de la declaración que demostraban la violencia (vulva, vagina y cuello del útero, donde se encontró semen que contenía cantidades ínfimas del mismo grupo sanguíneo de Robinson), así como las heridas en los labios vaginales y las magulladuras en las piernas, indicios claros de que había sido forzada.

Estas pruebas, reconoció Peter, se contradecían con la declaración jactanciosa de Robinson de que había introducido el pene por una herida en el corazón. El jurado debía imaginar la violenta entrada en el apartamento, el ataque, la violación y por último las cuchilladas. Tenían que ver el cuchillo cortando el vientre de la pobre chica para después contrastar esa imagen con la expresión desafiadora del acusado hasta aborrecer su actitud descarada y su entrecejo fruncido. El jurado debía comprender, sentir, que ese capullo cargado de pasta se había cepillado a la chica después de acosarla durante una semana entera. Robinson se había enamorado de la abundancia maternal de sus pechos (las fotos del laboratorio mostraban que eran generosos) y cuando ella se negó a continuar la relación él enloqueció. El jurado tenía que saber que se merecía cumplir una condena de cadena perpetua en la prisión estatal de Gratersford. Unos veinte o treinta años para reflexionar sobre lo que había hecho.

—... como han demostrado las declaraciones de expertos fue entonces que el acusado cogió el cuchillo mayor...

No pasó por alto las manchas de sangre en el sofá calcinado, que coincidían a la perfección con las manchas en el pantalón de pana del acusado. Era la clase de pruebas que a los técnicos les fascinaba investigar hasta llegar a los análisis químicos. Peter no podía presentar en la sala las 439 revistas pornográficas que la policía encontró en el armario de Robinson, ni aludir a la acusación formulada contra Robinson de maltrato de animales a los dieciséis años (por quemar a un gato con un soplete), ni hablar de las dos pruebas del detector de mentiras. En cambio, aportó cuanto pudo, y se aseguró de convencer con su discurso al jurado, sobre todo a las ocho mujeres. Sentía que la sala era suya y supo mantener un tono pausado y regular. El alegato duró menos de treinta minutos.

—... confiando —concluyó—, que se pronunciarán por un veredicto de culpabilidad de asesinato en primer grado.

La voz de Peter había quedado flotando en la inmensa sala por un instante y, como durante las reuniones de los cuáqueros, no dejaba de resultar curioso, reconoció el silencio reflexivo de un grupo de personas sumidas en una reflexión profunda sobre lo que acababan de escuchar. Finalmente, el juez Scarletti carraspeó y procedió a preguntar a los miembros del jurado si alguno de ellos estaba incapacitado para atender a las deliberaciones por enfermedad u otra causa mayor. No, todos estaban en condiciones de emitir un veredicto. Era excepcional que uno de los miembros se ausentara llegado ese momento, después de haber dedicado tanto tiempo al caso. Además, el veredicto relajaba la tensión que sufría el jurado. El juez pidió a los miembros sustitutos que abandonaran la sala, y procedió a dar instrucciones a aquellos hombre y mujeres, definiendo el asesinato en primer, segundo y tercer grado.

—Deberán decidir, a partir de la discusión entre ustedes y de su juicio independiente sobre las declaraciones de cada uno de los testigos que han escuchado —advirtió el juez, que prosiguió con su discurso monótono, hablando lenta y pacientemente mientras todos sabían que al chico le había llegado su hora, «... culpable, como mantiene la acusación». La enjundia de su evidente culpabilidad parecía rezumar de las grasientas pantallas de globo colgadas allá arriba en el techo, donde un auténtico mausoleo de moscas y polillas giraba perezosamente entre el tejido polvoriento de cientos de telarañas, mientras el calor ascendía desde los radiadores que zumbaban en los rincones de la sala. «Culpable.» La palabra estaba grabada en cada uno de los botones de latón de los alguaciles de la corte, y en el rostro orondo y presuntuoso de los ayudantes del sheriff, unos jovencitos de escasa educación que encontraban la esencia de su identidad en un par de brazos musculosos, en el uniforme azul impecablemente planchado y en los lustrosos zapatos negros. Sí, todos lo sabían. Peter sentía la presencia del veredicto merodeando por la sala como el fantasma del gato quemado con el soplete, que ahora se acercaba para husmear entre los calcetines de los miembros del jurado.



A las cinco menos cuarto, Peter se peinó, se ajustó la corbata, se cercioró de que en su dentadura no quedaban restos de la comida, se mojó la cara con agua fría para despabilarse, y anotó en una tarjeta una breve declaración para los reporteros y cámaras de televisión que aguardaban en la sala de prensa de la oficina del fiscal. Algunos lo habían seguido desde el ayuntamiento, y parecían excitados por esa proximidad, como si acabaran de encontrar una nueva figura que lanzar a la luz de las cámaras. Vio a Hoskins conversando con Gerald Turner, el colaborador del alcalde. Peter se recordó a sí mismo que debía hablar con claridad, mirar a las cámaras, y pasear la mirada de un lado a otro de la sala de prensa. Ya lo había hecho en un par de ocasiones; la primera vez se quedó mirando fijamente a los potentes focos de la televisión, como un bicho encandilado por los focos de un coche en la carretera. Pero esta vez anunció la liberación de Carothers con tranquilidad, pausadamente. Era un asunto sencillo y rápido, casi rutinario. Hoskins lo observaba desde el fondo de la sala, y asentía con la cabeza. Peter divisó a Karen Donnell, que esbozó una sonrisa (¿de culpa o de decepción?) y prosiguió con sus anotaciones.

La conferencia de prensa había sido programada de modo que los reporteros de la televisión no dispusieran de más tiempo que el necesario para preparar un informe en directo fuera del edificio, o enviar el vídeo al otro extremo de la ciudad antes de que comenzaran los telediarios locales. El doble asesinato competiría con un descarrilamiento del metro y con la noticia de que, una vez más, un juez de la ciudad había sido absuelto. A la salida, Turner hizo una seña a Peter, quien decidió ignorar al asesor del alcalde porque, ¿qué más podía decir por ahora? Además, Turner era un funcionario político de la peor calaña, una luna que se desvivía por reflejar el sol. Él no quería verse implicado.

Ya en la calle, por fin a solas, caminando junto a los taxis que circulaban a toda velocidad haciendo volar la basura en Market Street, Peter se detuvo en un quiosco. Dejó vagar la mirada tontamente por las revistas femeninas, que reproducían la falsa conciencia en grandes tiradas, las revistas de culturismo (un género nuevo de pornografía descafeinada) y las típicas publicaciones pornográficas para homosexuales, algunas selectas y otras dirigidas a un público más basto; las revistas de noticias y negocios, las tradicionales y las más vanguardistas. Todas aquellas portadas exhibían cientos de rostros fotogénicos que botaban, brillaban y reían ante sus ojos con toda su belleza estática, compitiendo por obtener su dólar, por motivar su respuesta emocional, por estimular o apresar su mente. ¿Acaso tras la búsqueda de la belleza no se ocultaba la búsqueda del amor? Entonces, cuánto se retorcía, buscaba y clamaba la cultura estadounidense, como un coro amorfo de almas perdidas, para ser amada. Gente, gente y más gente, corriendo y empujando y hacinándose y matando para posar bajo las candilejas del amor. Hombres y mujeres deseando ser declarados genios, multimillonarios, artistas, alguien digno de la atención colectiva. La gente había establecido una equivalencia entre fama y amor, y estaba suscitándose una gran demanda de gente famosa, más que nunca. ¿Acaso nadie se daba cuenta de que la historia se asfixiaba con la existencia de esa gente? Siempre existiría ese redil irreductible de personas que quieren ser alguien. Era un mundo sin sentido, y Peter estaba condenado a vivir en él.



Después de un largo día que le había hincado las uñas con toda intensidad en el cuero cabelludo, al menos ahora le alimentaba la perspectiva de encontrar a Janice. Quizá Vinnie le ayudaría. Por la noche, en casa, revisó la correspondencia y vio en la televisión las noticias más sensacionalistas de las cadenas locales. A la hora de mayor audiencia, el alcalde declaró que lamentaba que el sospechoso hubiera sido liberado, pero que confiaba plenamente en la Oficina del Fiscal del Distrito. Tras la noticia se sucedieron algunas entrevistas grabadas en la calle, entre ellas, la de un viejo que, flanqueado por un corro de sonrientes adolescentes negros que gesticulaban ante la cámara, opinó: «Creo que están protegiendo al que lo hizo. Seguro que ha sido un hombre blanco... un negro no haría una cosa así. Querían coger a alguien y detuvieron a un negro. Pero luego se dieron cuenta de que no se saldrían con la suya.»

La cámara se volvió hacia el reportero, que, con voz solemne, concluyó: «A pesar de las numerosas teorías que se barajan para explicar qué motivó este trágico asesinato, en el alcalde y en las familias de Johnetta Henry y Darryl Whitlock, debe renacer la esperanza de que... algún día... se hará justicia.»

La verdadera justicia sería que desaparecieran de la faz de la tierra los corresponsales de televisión con sus discursos solemnes y prosódicos. A las noticias siguieron los primeros compases de un espectáculo insoportable e idiotizante, que se iniciaba con una bella chica de piernas largas que salía lentamente de una piscina y caminaba, mojada, hacia la cámara. El problema más acuciante, desde luego, empezaba a ser el sexo. Él lo deseaba pero sin todo lo que lo acompañaba en una relación extramatrimonial. Sin la esposa amante, lo único que quería, lo único que cualquier hombre querría, era una mujer de cuerpo fabuloso y estupendamente dotado con que follar hasta que las velas no ardieran. La absoluta falta de respeto por sí mismo que demostraba una idea semejante era inversamente proporcional al placer que le procuraba. Era infantil, no cabía duda. Eso era lo que la hacía tan atractiva. Peter estaba sentado ante el pequeño escritorio del salón, contemplando la foto de Janice. El sexo se había convertido en una necesidad apremiante para él en los últimos tiempos. De pronto lo deseaba con el mismo ardor desaprensivo de la adolescencia, aunque revestido ahora con oscuras reminiscencias de la muerte y la fecundidad. El sexo había dejado de ser sencillo y divertido, como lo había sido a los quince años, cuando Peter convencía a sus amigas del instituto de que hicieran lo que él quería, por muy rápido, sobresaltado y raro que fuera todo. Los encuentros posteriores, divertidos y fáciles en su mayoría, lo habían llevado más allá de donde él hubiese querido ir. A los veinte años ya se había acostado con suficientes chicas como para saber que no amaba a ninguna.

El verano anterior al último curso escolar había trabajado como lavaplatos en Nantucket durante doce semanas. En medio del ruido y el resplandor de los bares, entre los rostros bronceados, inició una aventura con una joven madre, rica y divorciada que, a decir verdad, sólo deseaba una cosa, y no se esforzaba por ocultarlo. La sed de aquella mujer era fruto de la amargura, y su mayor anhelo era borrar de su memoria los últimos diez años de su vida. En este detalle, Peter había adivinado la verdadera inconsecuencia de su propio carácter, y también había caído en la cuenta de que tal pasión física era fraudulenta y dilapidadora. En una ocasión, mientras los niños jugaban en la playa con la niñera, se metieron en la casa. Peter controló el reloj en la mesilla de noche, picado por la curiosidad de saber durante cuánto tiempo podía copular un macho de la especie. Al cabo de más de una hora, cuando ella se percató de lo que él estaba haciendo, comprendió que Peter no hacía más que pagar su ofensa con la misma moneda, y eso la enfureció. Á partir de entonces, Peter se despidió de toda clase de compromisos y empezó a dedicar sus noches a la lectura.

Aquel otoño conoció a Janice. Sus ojos azules miraban bajo unas profusas e inquisitivas cejas oscuras, y él había experimentado una calma repentina y clamorosa. A cambio, perdió toda la confianza en su palabrería fácil. Ella tenía diecinueve años y no se fiaba de él, que sufría en silencio y no cejaba. La vulnerabilidad de su pasión terminó por vencer a Janice, que consintió en charlar con él. Uno de los grandes institutos públicos de las afueras había concedido a Janice una beca, lo que significaba que se había ganado la posibilidad de una educación excelente, y que nadie se la había regalado. Peter descubrió en ella una soledad congénita, forjada a lo largo de la lucha para escapar de una infancia que, de otro modo, la habría aniquilado. Ella había descrito su infancia a Peter, de modo titubeante, avergonzada de su origen. No obstante, la muchacha demostraba aquella seguridad que poseen las personas que han decidido crear su propio destino; ella, una chica a quien su padre había quebrado un brazo a los ocho años, ahora estudiaba con muchachas que se quejaban de no haber ido a esquiar durante las vacaciones de Navidad.

La primera vez que Janice se desnudó delante de él, Peter se sintió humillado por la confianza que le depositaba. Y entonces vio cuán bella era Janice, cuán místicamente perfecta, con pechos grandes y erguidos y piel de un color casi oliváceo. Le comunicó sin ambages que realmente no sabía qué hacer, lo que asombró y conmovió a Peter. La añoranza que sentía por ella era absoluta, no contaminada por recuerdos de mujeres anteriores; se trataba de una añoranza reverente, limpia.

Se hicieron inseparables, y era como si la vida estuviera iluminada por una claridad feroz. Aquello no era más, pensaba Peter ahora, que la claridad de la pasión, una emoción jamás duradera debido a su intensidad. Tal vez era un tonto sentimental, pero el recuerdo era lo único que le quedaba. Evocó aquella cálida noche de primavera cuando siguieron la línea del ferrocarril hasta el río Schuylkill y se desnudaron en el coche para sumergirse luego en el agua fangosa y oscura y nadar. Él se zambulló, y salió a la superficie. Ella nadaba río abajo, apenas una cabeza oscura en el agua.

—¿Oyes eso? —vociferó Peter.

El sonido atravesaba las copas oscuras de los árboles; el ruido de las locomotoras en los rieles, una tras otra, las ruedas rechinando y martilleando en la vía. Nadaron hacia la orilla, y él corrió desnudo en dirección al tren. Se sucedían interminables los vagones tolva, los vagones tanque, y los de carga, con unas grandes letras estampadas: «READING RAILROAD, CONRAIL, UNION CARBIDE.» Pasaron al menos unos cien vagones. El estruendo era brutal. Su silueta desnuda aparecía y desaparecía entre los vagones. Janice se había quedado a la orilla del río, cubierta con una toalla. De repente, se lanzó corriendo hacia él. A pesar de que el prolongado estrépito los envolvía, Peter sentía los latidos del corazón de Janice bajo su piel. Entonces proclamó a todo pulmón, para que se oyera por encima del fragor del tren:

—¡Te amo, y juro que te querré para siempre! —Ella apoyó la cabeza contra su espalda y cerró los ojos—. Para siempre —repitió Peter.

El año antes de iniciar los estudios universitarios, viajaron por Europa durante un mes. En Niza, pasearon por las calles y compraron pan, fruta y pescado fresco. Nadaron en el Mediterráneo y rieron con los vendedores que anunciaban sus bebidas en una divertida mezcolanza de lenguas. Se notaba que Janice estaba relajada y, como todo turista novato en Europa, quería verlo todo. Él sólo deseaba complacerla, y eso lo convirtió en una mula cargada de mapas, billetes de tren, máscaras de papel florentinas, guías de viaje, camisetas francesas, zapatos italianos, chocolate suizo, postales y cosas por el estilo; todo lo que resultaba apetecible a ojos de Janice. En Venecia, esa ciudad de luces suaves y líneas aún más suaves, caminaron por las calles estrechas y pestilentes, deteniéndose en los breves puentes que se arqueaban sobre los estrechos canales. En la habitación baja del hotel, que daba a un callejón húmedo y sinuoso, hicieron el amor como un hombre y una mujer; es decir, se lo tomaron con calma.

Peter recordaba vividamente que una de esas noches compraron una botella grande y barata de vino tinto, y contemplaron las multitudes y las luces de la piazza San Marcos. Allí, embriagada, y sintiéndose lo bastante lejos de Estados Unidos, Janice le habló de la época en que, después de que su madre se suicidara y antes de escaparse a la universidad, su padre entraba en su habitación y pasaba con ella las noches, una o dos veces a la semana. Ella había deseado el amor de un padre, y había recibido algo muy diferente, algo peor que si la hubieran ignorado. Peter era lo bastante maduro entonces para saber que ella quería que la dijeran que no la habían ni deshonrado ni mancillado, que ella no tenía la culpa. Su padre la había explotado y había abusado de ella, ni más ni menos. Aquel hombre era la clase de padre que una chica intentaría olvidar a toda costa, un hombre destruido por la soledad que se había forjado y que por aquel entonces se había perdido en el noroeste del país.

Fuera de la habitación, pasaban las góndolas. Las barcas largas, negras y brillantes apenas flotaban con su horda de turistas americanos borrachos que escuchaban extasiados las baladas de amor de unos tenores de tres al cuarto. Peter y Janice se sentaron desnudos sobre la cama, ignorando los mosquitos. Ella dijo que había deseado explicárselo antes, pero no se había atrevido. Se sentía avergonzada, porque en su adolescencia había pasado demasiado tiempo sumida en la confusión y la parálisis hasta que éstas desembocaron en la conciencia del horrible acto que se perpetraba contra ella. Janice sollozaba mientras su padre se montaba encima, giraba la cabeza de lado a lado y con las manos rechazaba aquel pecho de carne fláccida, rogándole que no siguiera, diciéndole que lo odiaba, que odiaba lo que le estaba haciendo. Y entonces, al ver que su padre no respondía nunca a sus ruegos, ella cayó en la cuenta, con toda la lucidez que podía tener una niña, de que su llanto no hacía más que alimentar cuanto de enfermizo había en él. Janice decidió que su padre recibiría tan poca satisfacción como fuera posible.

Con aquella resolución, algo se destruyó en ella, dando lugar a una cosa nueva. En el futuro, la experiencia le permitiría abandonar a cualquiera. No era crueldad sino un profundo anhelo de supervivencia. Y cuando su padre insistía, ella lo recibía, muda, con la cabeza vuelta contra la pared, silenciosa y rígida, abstraída, lejos de su cuerpo sudoroso y repugnante, muy distante del inconmensurable dolor. Peter escuchó esa historia aquella noche en la antigua ciudad, y en él nació una mezcla crucial de vocación y sentimiento amoroso. Que alguien hubiera violado o golpeado a una persona que él amaba lo enfurecía, y constituía un indicio más de la incomprensible crueldad que padecían algunos seres inocentes. Conversaron toda la noche, recuperando poco a poco la sobriedad y afianzando la idea de que juntos podían forjar un futuro y trascender el pasado. Él decidió que quería casarse con ella, porque el sufrimiento y la fuerza de Janice hacían brotar en él lo mejor de su carácter, y eso lo conectaba consigo mismo.

Durante el curso siguiente en la Facultad de Derecho, había asistido diligentemente a las clases de derecho civil y mercantil. Pero fue el derecho penal el que le abrió horizontes. Solía ausentarse de las clases para acudir a los tribunales y escuchar los relatos narrados por víctimas de violaciones, navajazos y palizas. Gracias a Janice, empezó a asimilar los principios inviolables de la vida, y cómo ésta debía ser protegida de los canallas, los viciosos, los perturbados, los violentos, los que carecían de escrúpulos. También comprendió el carácter esquivo de la justicia. Su amor por Janice le había conducido desde los principios abstractos a una conciencia naciente sobre la capacidad del hombre para perpetrar brutalidades. Se había convertido en un hombre justo, enérgico y brillante. Por primera vez, se sentía vivo y era consciente de ello.

Después, se sentaron en la orilla oeste del Schuylkill, viendo cómo los remeros transportaban las relucientes canoas desde los cobertizos.

—Compartamos un apartamento —sugirió ella.

Cuando se instalaron en el piso de tres habitaciones de paredes descascarilladas en el barrio situado en la zona oeste de Filadelfia, cerca de la facultad, y se miraron a los ojos, de la mirada de Janice había desaparecido el sentimiento de opresión e incertidumbre. Pintó las habitaciones y compró muebles baratos, se hizo socia de una cooperativa de consumo y llenó la cocina de verduras, legumbres y frutas. Enceró el suelo de parqué. Entonces le dijo que jamás había sido tan feliz.

Por las noches, ella se ponía el camisón y se metía en la cama. Luego lo llamaba, y él se deslizaba bajo las sábanas. Aquello siempre era agradable. Después, él le daba masajes en la espalda y esperaba a que su respiración se volviera regular. Entonces se volvía a vestir, iba a la otra habitación y estudiaba derecho civil, constitucional, mercantil, derecho familiar y ejecución de testamentos. La lectura era meticulosa, y Peter solía repetir las frases, introduciendo a la fuerza toda esa información en su agotada cabeza. «... un estado mental a menudo puede ser demostrado circunstancialmente a partir de declaraciones de una persona cuya capacidad mental esté en entredicho. Las declaraciones utilizadas de esta manera no constituyen rumores, porque los miembros del jurado no tienen que atender a si las declaraciones reflejan o no la realidad; sólo deben atender a lo que, acerca de las ideas del testigo, puede deducirse del hecho de que pronunciara tales declaraciones...» Cuando se le cansaban los ojos, salía a rondar las calles de Filadelfia oeste, barrio de pensiones y pisos de estudiantes, oyendo las risas y las conversaciones que flotaban hacia la calle.

La noche anterior a su primer examen de Derecho, Janice le preguntó cuándo se casarían. Él respondió que no lo sabía, pero que le encantaría hablar del tema después del examen. Janice se quejó de que Peter se preocupase más por el examen que por ella, y él argumentó que, en ese momento, sí le preocupaba más el examen pero que, en un marco más amplio de las cosas, se preocupaba más por ella. Peter tenía muchas ganas de que el examen le fuera bien, dijo. Al fin y al cabo, era algo natural. Entonces ella empezó a llorar y dijo que se sentía sola. Él intentó consolarla. Janice afirmó que él no la amaba en el fondo. A Peter aquello le resultó absurdo, porque no imaginaba qué la impulsaba a asegurar algo así. ¿Acaso su promesa no había sido suficiente? Finalmente le dijo que esa noche no tenía tiempo de conversar con ella, lo que desencadenó una discusión, y cuando Peter salió del piso a las dos de la madrugada, se dirigió con paso resuelto y exasperado a una tienda y llenó una bolsa con café, latas de Pepsi y barritas de chocolate. Encontró un aula abierta en la facultad y construyó una fortaleza sobre la mesa rodeándose de los grandes libros de Derecho. Tras el examen, en que obtuvo buenos resultados, fueron a ver Casablanca en un festival de cine clásico. Era diciembre, y una fina capa de nieve cubría las calles de la ciudad. Peter recordaba que disfrutaron de un fin de semana fabuloso.

La verdad era que él no se había sentido feliz durante aquellos días. Le inquietaba su felicidad, el dinero y su propio futuro, porque el proceso de convertirse en abogado estaba estrechando y recortando sus miras, imponiéndole una estructura mental, eliminando matices de su percepción. Su pensamiento se había convertido en una suerte de navegación por lógica, y se había adaptado a cambiar continuamente de rumbo impelido por subrutinas de deducciones, cuando no contaba con el viento en popa de la certeza que lo condujera directamente a una respuesta. La vida parecía reducirse cada vez más a una serie de manipulaciones planificadas e intenciones estratégicas. La constatación de ese cambio le laceraba, porque no sólo implicaba la muerte absoluta de la infancia sino también de una manera de pensar, la aniquilación para siempre del privilegio de la intuición pura. Sin embargo, aquellas noches en que caminaba en solitario, llegaba un momento en que, al doblar la esquina, divisaba la ventana del piso a oscuras y sabía que ella dormía ahí, esperándolo. Eso le bastaba. ¿Acaso no era ella la que preservaba en él el sentido de lo maravilloso? Al regresar a la habitación, siempre susurraba a Janice palabras tranquilizadoras. Ella necesitaba saber que era él porque, si no, al oír el crujido de la cama, se sentaba de golpe, presa del pánico.

Sonó el teléfono.

—Peter Scattergood —contestó, con voz neutra, por la fuerza de la costumbre.

—Oye, tío, Scattergood, ¿por qué has soltado a ese negrata cabrón? —Un acento de clase trabajadora, un animal urbano—. Eres un jodido maricón liberal...

—¿Quién habla?

—¿Yo? Soy un contribuyente. La gente como yo es la que paga tu puñetero sueldo. Seguro que adoras a los negros. Que te den por el culo, cabrón. Yo te pago para que encierres a esos hijos de puta, no...

Peter colgó. ¿Cómo se habían enterado esos chiflados de dónde vivía? Apretó el puño en el aire, casi deseando descargarlo en la próxima persona que lo molestara.

Volvió a sonar el teléfono.

—¿Sí? —dijo, exasperado.

—Ay, Peter, por fin.

Hacía varias semanas que no hablaba con su madre.

—Ya sé que no he llamado, mamá.

—He estado pensando en vosotros. Me encantaría que vinieseis a cenar una de estas noches. Tengo la impresión de que hace meses que no veo a Janice.

—Tengo mucho trabajo últimamente, mamá —se excusó percibiendo la vulnerabilidad que traslucía su propia voz, y odiándose por la mentira—. Y Janice también.

—Seguro que sí. ¿Por qué no dices a Janice que consulte su agenda y escoja un día de la próxima semana? A mí me va bien cualquier día.

—Así lo haré. Ya te llamaré.

Su madre no dijo nada de la televisión. Sus padres habían renunciado a los telediarios locales, en que se mezclaban el sensacionalismo y las historias de relleno banales, y ya sólo veían las noticias de las grandes cadenas que se ceñían a las normas más tradicionales del periodismo.

—Ahora llega papá —dijo, y la voz se desvaneció—. Es Peter, cariño.

—Peter, ¿qué me cuentas?

—He estado jugando al racquetball. Tengo nueva pareja.

—Qué bien. —A su padre le fascinaban los deportes. A medida que envejecía, parecía mejorar su capacidad para recordar las proezas atléticas de su juventud, momentos que se volvían cada vez más heroicos y gloriosos—. La semana pasada jugué un par de veces a tenis en pista cubierta. He perdido el saque que tenía antes. Detesto esas raquetas modernas, tan grandes; pero todo el mundo las utiliza. He intentado estirarme la espalda tendiéndome en la alfombra del salón...

—Aplícate calor...

—Sí. —Su padre cambió de tono, una vez cumplido con el ritual de padre-habla-con-hijo—. Oye, tu madre cree que no te apetece visitarnos.

—No...

—Está en otra habitación, de modo que hablaré a las claras. Mamá no quiere mencionarlo, pero van a someterla a una pequeña operación. No sabemos por qué no te hemos visto últimamente, Peter, pero eso no importa. A tu madre le gustaría veros a ti y a Janice antes de que la ingresen el domingo por la noche.

—Papá, ¿qué tiene?

—Van a extirparle el útero.

—Ya. —Peter respiró hondo—. ¿Es cáncer?

—La citología que le hicieron reveló que sí, y por eso decidieron realizar otras pruebas. Tiene... eh... unos tejidos anormales en el... eh, en el cuello y en el útero. —Su padre, un hombre demasiado discreto, prosiguió, titubeando—: No sabemos si está muy extendido. Mamá estará unos días en el hospital.

—Mañana es jueves —dijo Peter, y de un cajón sacó un horario de trenes de cercanías—. Llegaré a la estación de Paoli en el tren de las once y treinta y seis, el sábado por la mañana.

Colgó, recordando la voz de su madre, y se preguntó qué podría significar la pérdida del útero para una mujer de cincuenta y ocho años. A nadie le gustaba que lo cortaran. No podía creer que su madre tuviera cáncer, pero se dijo que debía prepararse para esa posibilidad. Le dolía el pecho. Descolgó el auricular para telefonear a Janice. Ella era la única que entendería. Tenía que hablar con ella, porque él necesitaba que le infundiera seguridad. El temor que ahora sentía por su madre apagó sus otras preocupaciones, y Peter confió en que Janice dejara provisionalmente de lado sus problemas en aras de la unidad familiar. Seguro que lo haría.

El teléfono comunicaba. Buena señal, Janice estaba en casa. Al volver a llamar, cinco minutos más tarde, nadie contestó. Esa noche volvió a intentarlo unas cincuenta veces.
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Al día siguiente, Peter Scattergood se encontraba solo en un ascensor revestido con espejos, subiendo silenciosamente a cuarenta metros por minuto por una de las modernas torres de granito y vidrio, con los pies hundidos en las gruesas alfombras de color burdeos, y el rostro despejado y absorto. Estaba preocupado por su madre, con la mirada fija en los números del tablero, que se encendían y apagaban; preocupado también por el dinero que iba a costarle esa visita, por el alcalde. Pero sobre todo se preguntaba, con la sensación de tener un cuchillo clavado en el pecho, dónde habría pasado la noche Janice.

El despacho de Mastrude parecía, a primera vista, bastante respetable como bufete, pero cuando la secretaria lo hizo pasar, Peter cambió inmediatamente de opinión. El abogado era un hombre barbudo y su obesidad le daba el aspecto de un payaso, con unos cuantos pelos rojos y finos pegados a su calva salpicada de pecas. Sus lentes bifocales, demasiado pequeños para su cabeza adiposa, descansaban por debajo de unos ojos azules inyectados en sangre. Unas migas moteaban su corbata, y una constelación de caspa adornaba las solapas de su chaqueta oscura. En el despacho se percibía un olor inconfundible a comida china, y todo en aquel personaje hacía pensar en un abogado barato y de escasa competencia. Tal vez Peter se equivocaba.

—Bueno —dijo Mastrude, apartando las carpetas que cubrían el escritorio—. Mi secretaria dice que telefoneó ayer. ¿Cuánto tiempo llevan casados, señor Scattergood?

—Unos siete años. Llámeme Peter, por favor.

—De acuerdo. ¿Tienen hijos? —inquirió, anotando en una libreta.

—No. Alguna vez hemos pensado en ello.

—Bueno, es mucho más sencillo cuando no hay que plantear la batalla de la custodia —aseveró Mastrude, frotándose las manos en la barriga.

—Así es —convino Peter—. De todos modos, mi mujer no piensa entablar ninguna batalla. Sólo quiere acabar con esto. Estoy seguro de que no quiere llegar a juicio, y que se contentará con un arreglo que le proporcione una pensión razonable. Por lo tanto, los bienes comunes acumulados durante el matrimonio...

—¿Es usted abogado, señor Scattergood? —preguntó Mastrude, que de pronto parecía molesto, como si estuvieran impidiéndole realizar su trabajo.

—Sí, así es.

—¿Alguna firma importante de Filadelfia? —preguntó Mastrude, que mordió un lápiz y luego inspeccionó las marcas que habían dejado los dientes.

—No, soy ayudante del fiscal. Trabajo en los tribunales.

—¿Qué especialidad? —preguntó Mastrude, más interesado.

—Homicidios —respondió Peter. Y se sintió extraño, como si él mismo hubiera cometido uno.

—Bien. —Mastrude no estaba impresionado—. En ese caso, ya debe saber que la vida es un asunto sucio, injusto, plagado de conflictos irreconciliables y, en el fondo, un largo calvario hacia la tumba. La mayoría de la gente es infeliz siempre o casi siempre, y pocas relaciones humanas están exentas de las peores intenciones y los más perversos y crueles pensamientos.

—Dios me asista —bromeó Peter, incómodo.

Mastrude se inclinó disponiéndose a preguntar:

—No hay hijos. ¿Alguna aventura mientras estuvieron casados?

Peter negó con la cabeza. Cassandra no contaba, desde luego.

—¿No?

—No.

—Tenemos que conocer todos los hechos —sentenció Mastrude, como un abogado de la acusación.

—Ya tiene los hechos.

—¿Y por qué quiere dejarlo ella?

—Es muy complicado.

—No lo dudo. ¿Y qué hay de ella? ¿Aventuras, coqueteos?

—No, que yo sepa no.

—Bueno, esperemos que al menos sepa algo de usted mismo —dijo Mastrude, y el rostro regordete y rojo se arrugó, entusiasmado—. «El que quiere alojar su bragueta antes de que su cabeza tenga alojamiento, su cabeza y él cogerán piojos.» El bufón, en El rey Lear. En otras palabras, primero cuida de ti mismo, y luego de tu picha. Pensará que soy una persona irreverente, señor Scatter... Peter, pero es la única manera de lidiar con todo esto. Eso no implica en absoluto que no me preocupe tu situación. Ahora bien, puesto que a veces surgen ciertos problemas, ¿perteneces a alguna religión?

—Soy cuáquero.

—¿Cuáquero? Vaya, vaya, no quedan muchos de ésos.

—Algunos, aquí y allá.

—Fueron los fundadores de esta ciudad, por si no te sabes la lección de historia —dijo Mastrude—. Yo hubiera dicho que tienes pinta de presbiteriano, alguien más bien típico. Un cuáquero, ¿qué te parece? No quedan muchas familias de los primeros cuáqueros en Filadelfia. Son como los descendientes de los holandeses en Nueva York. Cuesta encontrarlos. ¿Con qué frecuencia asistes a los servicios?

—De vez en cuando voy a las reuniones de culto —dijo Peter. A Janice le gustaba ir porque adoraba el silencio.

—Eso que los cuáqueros llaman iglesia, ¿no es así?

—Sí... es una ceremonia silenciosa.

—He visto las casas donde se reúnen —explicó Mastrude—. Están por todo el estado, ¿no? La mayoría son de piedra y parece que tuvieran tres siglos.

—La mayoría tiene tres siglos.

—¿No se visten los cuáqueros de negro y con sombreros...?

—No, eso cambió hace unos años —atajó Peter. Era una pregunta típica—. Así van los amish o los menonitas. A los cuáqueros nos ha corrompido el mundo moderno, como a todos los demás.

—¿Y tu familia...?

—Se remonta a los comienzos. Uno de mis antepasados trabajó para el gobernador Penn.

—Muy poca gente sabe que la Declaración de Independencia se basó en parte en la Carta de las Libertades, redactada por Penn —dijo Mastrude, con una amplia sonrisa—. ¿Sabías que la Campana de la Libertad fue fundida en honor a ese documento, y que fue un cuáquero quien grabó la inscripción?

Peter se encogió de hombros. Los cuáqueros habían renunciado a todo poder político hacia el siglo XIX. Por algún motivo, él sentía aquella decisión como algo doloroso.

Mastrude abrió un cajón.

—¿Eres pacifista? —preguntó sacando una caja de cartón manchada de aceite.

—¿Eso tiene algo que ver con la situación de mi matrimonio?

—No. Es simple curiosidad —respondió Mastrude, que con un movimiento rápido se había llenado la boca de carne de cerdo con arroz.

—Creo que los problemas no deberían resolverse empleando la fuerza. Soy una persona no violenta, sí.

Mastrude emitió un sonido, como si sorbiera algo, a medio camino entre la risa y la burla descarada.

—¿Cómo conjugas esa actitud con tu trabajo? Joder, por un lado dices que eres pacifista y luego resulta que trabajas para la justicia imponiendo castigos. En este estado existe la pena de muerte...

—Eso lo sé muy bien.

—¿Entonces?

—La pena de muerte es una cuestión que me molesta. Considero que es algo muy importante, y que jamás debería tomarse a la ligera. Puede que crea más en la ley que en los principios de los cuáqueros, y eso me viene dictado por la realidad —dijo Peter, a quien comenzaba a disgustar ese intercambio de opiniones.

—Eres como un católico que usa métodos anticonceptivos.

—Ésa es una analogía muy engañosa.

—Y tú un tipo que sabe argumentar lo que, desde luego, cabía esperar. Aprecio esa cualidad en las personas, pero no en mis clientes. —Mastrude abrió otro cajón y sacó una cerveza—. ¿A qué se dedica tu mujer?

—Dirige un albergue para mujeres maltratadas.

—Te sorprendería saber quién pega a quién. Pero, claro, supongo que de eso también estás al corriente.

—No gana mucho dinero, aunque tiene el título de asistenta social.

—Podría pasarse a la empresa privada —dijo el abogado—. De acuerdo, entonces, dejando a un lado los títulos profesionales, háblame de los bienes gananciales acumulados mientras vivíais juntos.

Peter enumeró el patrimonio invertido en la casa. La cuenta corriente, la escuálida libreta de ahorros que habían desvalijado para las vacaciones, la pequeña pero saludable cartera de acciones, de la que Peter estaba absurdamente orgulloso, algunos muebles, el Subaru de Janice, el Ford, el ordenador, joyas, etcétera. Todo ello añadido al valor de la casa bien tasada, representaba unos cuantos cientos de miles de dólares.

—Los típicos trastos que suele poseer la clase media que se dedica a las inversiones —resumió Mastrude.

Las deudas ascendían a unos dos mil dólares sumando el margen flotante de las tarjetas de crédito a las típicas facturas mensuales, los interminables años de pago de la hipoteca que quedaba por la casa y los eternos remanentes del crédito universitario. La única manera de recuperar lo invertido en la casa era, desde luego, venderla.

—Estupendo, y ahora, ya que por lo visto sabes lo que tu mujer realmente quiere, dime, en el fondo, ¿qué te preocupa?

Peter optó por la sinceridad.

—Bueno, la verdad es que no quiero divorciarme.

—Como es habitual, una de las partes no quiere —asintió Mastrude, humilde y solidario, tal como anunciaban las páginas amarillas—. Demasiado débil o asustado, demasiado triste o esperanzado, o demasiado dependiente... ¿Cuál de estas palabras puede aplicársete, Peter?

—Probablemente todas —contestó inclinándose—. Pero pienso que existe una posibilidad de que volvamos a vivir juntos.

—¿Y por qué quieres mantener la relación? —preguntó Mastrude, que de un violento tirón abrió otro cajón, como si en él guardara las respuestas a sus preguntas, y extrajo un paquete de pastillas antiácido.

—Porque la quiero, Mastrude, aunque resulte difícil de creer. Vaya, por lo que veo, usted va directamente a la yugular.

Sonó el interfono, y Mastrude preguntó a su secretaria qué quería, y enseguida indicó a Peter con una señal que sólo tardaría unos minutos. Peter empezó a pensar en el trabajo que lo esperaba a él. Había descuidado su tarea últimamente; ni se había prodigado en el trabajo ni había actuado con la eficiencia debida. Hasta el momento, nadie había reparado en ello, aunque nunca podía asegurarse. Todos los días, doscientos veinte abogados cruzaban las puertas de la Oficina del Fiscal del Distrito, y muchos de los más jóvenes debían de estar planeando su ascenso profesional desde los juzgados municipales a la sección de delitos menores para, tras una escala en el juicio con jurado, llegar a la flor y nata de la oficina: el Departamento de Homicidios. Era lo que él había hecho, siguiendo la tradición siempre respetada en la oficina. En los tiempos en que jugaba a baloncesto había aprendido que siempre había un desquiciado que trabajaba más que él, por muy dedicado y hasta obsesivo que él se mostrara. En la cancha, eran los que se quedaban después del entrenamiento para lanzar trescientas veces desde la línea de tiros libres y no dejaban de botar la pelota ni siquiera a la hora del desayuno. Siempre había un chiflado patológicamente organizado, metódico, alguien que destacaba por encima de la mediocre masa de abogados grandilocuentes, comodones y burócratas, alguien que sobresalía al estilo de Michael Jordan, que un par de noches antes, jugando con los Seventy Sixers, había anotado cuarenta y ocho puntos. Estaba convencido de que Hoskins lo vigilaba, esperando que el caso Whitlock se le pudriera en las manos.

Mastrude colgó el auricular con un golpe.

—¿Dónde estábamos? Ah, estabas diciéndome que no querías divorciarte —dijo, respirando con un sonoro silbido de obeso—. Bien, Peter. Observándote, veo que eres un hombre joven y ambicioso, que probablemente trabajas demasiado, algo que sucede a muchos abogados jóvenes; es lo que veo en chicos de veinticinco, veintiséis años, recién licenciados en Harvard o en la Facultad de Derecho de Penn, o de cualquier otra universidad demasiado cotizada. Personalmente, creo que las Universidades de Temple y Villanova lo hacen bastante bien, y sus licenciados se muestran menos engreídos y son más fiables.

»En fin, sois todos un hatajo de chavales que se muere de ganas por cavar su propia tumba. Todos pensáis que podéis vencer al sistema, que podéis ganar al destino e incluso ganar la partida a la vida en su propio terreno. Lo oigo todos los días, hablando con mujeres y hombres, hombres y mujeres, Peter. Y te repetiré lo que ellos dicen, ¿estás preparado? —preguntó, y sus párpados se abrieron como una persiana—. Es una lista que he memorizado: “Quiero estar solo y libre para pensar y trabajar, y quiero mantener una relación comprometida. Quiero vivir para siempre, pero también tomar drogas, beber y fumar hasta niveles excesivos. Quiero tener hijos, pero también poder trabajar veinte horas al día. Quiero que mi mujer tenga el cuerpo más fabuloso del mundo, pero sin las obsesiones, la vanidad y los valores que suelen acompañarlo. Quiero conocer las zonas más enfermas y perversas de mi personalidad, y quiero que todos piensen que soy la persona más sana del mundo. Quiero que mi mujer ejerza una profesión gratificante y lucrativa, pero quiero que dé a luz a una tropa de chicos adorables perfectos y felices y me espere en casa con la cena preparada. Quiero ser libre para conocer a gente nueva y gozar de relaciones sexuales fantásticas, pero quiero que mi cónyuge me sea fiel para mantener unas relaciones estupendas con él o ella. Quiero la sabiduría de la edad madura sin que se me caiga el pelo ni me salgan patas de gallo. Me gustaría realizar aquello que me hace sentir culpable sin que me sienta culpable. Quisiera ser un artista y ayudar a la gente, pero sin adquirir compromisos. Quiero ganar todo el dinero del mundo, aunque sea de la manera más sucia y torcida que pueda imaginarse. Quiero que mis subalternos sean trabajadores leales y eficientes, y que mi jefe reconozca mis esfuerzos. Quiero que mis padres vivan su vida saludable y felizmente, pero deseo que mueran pronto para heredar todo su dinero. Quiero que mis hijos se sientan amados, pero no quiero molestarme en ayudarlos con los deberes...” ¿Entiendes, Peter?

—Ya, creo que lo he entendido —contestó Peter, irritado.

—Un divorcio sin hijos de por medio no es nada comparado con el daño que puede infligirse a un ser amado. Oye, ojalá tú comprendas eso, ya que te ocupas de homicidios y asesinatos. Siempre digo a la gente: “Ya que no siempre consigues lo que quieres, piensa en todo lo que no quieres y no consigues.” Ahora, volvamos a lo nuestro. Probablemente tu mujer es muy inteligente e íntegra. Tenemos tendencia a casarnos con personas semejantes a nosotros en cuanto a belleza, educación, etcétera. Los dos sois personas atractivas. En vuestro hogar nadie echaría mano de una pistola o amenazaría con suicidarse. Las facturas siempre se pagan, y seguro que estáis suscritos a un par de publicaciones de prestigio, como The New Yorker o la revista Harper’s, que nunca tenéis tiempo de leer. ¿Me equivoco o no?

—No se equivoca —convino Peter, sintiéndose atrapado en aquella visión de conjunto que se había formado Mastrude.

—Bien, eso significa que probablemente habéis intentado hablar del asunto. Ambos podéis acudir a una terapia de pareja, y posiblemente tu mujer se inclina por esa opción, ¿no?

—Terapia para dos, conducida por una pareja de psicólogos, el rollo de escucharse mutuamente, tests de personalidad... Sesiones de ochenta pavos la hora. Un fracaso caro —reconoció Peter.

Janice había insistido en que la terapia les ayudaría. Él intentó ser honesto y abierto, adoptar la actitud del que sabe escuchar. Había confesado el inventario de todos sus pecados y defectos ante unos absolutos desconocidos durante veintiocho sesiones ininterrumpidas. Había escuchado cómo Janice explicaba con certera precisión su incapacidad para entenderla y conseguir que se sintiera amada. Los dos psicólogos asentían con la cabeza mientras ella hablaba, brindándole toda su comprensión. Al fin y al cabo, los tres compartían el mismo lenguaje, empleaban los mismos tópicos. Y cuando ella acabó, ellos le preguntaron, con una actitud de indulgencia que a Peter le repugnó, cómo se sentía. Como un tonto, así se sentía, por quedarse allí sentado soportando aquella falsa y superficial intimidad que le estaban metiendo a la fuerza y por todos lados. Había sido incapaz de reprochar algo a Janice, a pesar de que los terapeutas le instaron a ello. Permanecía sentado en silencio mientras corría el contador, incapaz de sollozar o exasperarse o decir que se odiaba por la manera en que, al parecer, había estado torturándola. Alzó la mirada. Mastrude esperaba.

—Los psicólogos eran bastante buenos —dijo—, pero a mí no me apetecía estar allí.

—Si fueran buenos, ayudarían a que las parejas se separaran en lugar de mantenerlos unidos —dijo Mastrude, contemplándose la barriga como un apéndice totalmente ajeno a su persona—. Ése es el peligro, y a la vez el incentivo. Ellos quieren que sigáis acudiendo a la consulta, y eso de descubrirse a sí mismo termina siendo una gigantesca industria nacional...

Peter hizo un gesto para indicar que deseaba zanjar el tema.

—Estupendo —dijo Mastrude, con celeridad, mirando el fondo de la taza de café para ver si quedaba un último trago—. Sólo quiero que avancemos rápidamente en tu percepción del asunto. Me he ocupado de más de cuatro mil casos de divorcio —explicó señalando hacia el montón de carpetas acumuladas sobre la mesa—. Es un negocio sucio, Peter, debes entenderlo. Tu maravillosa esposa desea el divorcio, y tú tendrás que lidiar con ello. Con el tiempo sanarás. Lidiar y sanar. Apostaría a que éste es el primer gran golpe de tu vida. El discurso racional no te solucionará el problema. Recuerda a Pascal: «El corazón tiene razones que la razón no entiende.» Puede que el amor verdadero sea el menor de los males. Tal vez sean las feromonas, esas partículas que hay en el cuerpo de la mujer y que uno huele instintivamente. O puede que sea cuestión de tener sentido del humor. Te diré algo: no han sido ni el dinero ni el sexo ni los hijos; no sé qué ha faltado en tu matrimonio. Mi trabajo no consiste en averiguarlo. Pero a ti te corresponde saberlo. Escúchame, muchacho. Lo que estoy diciéndote no es algo que se enseña, es algo que se aprende. Ya encontrarás a alguien a quien amarás con pasión y todo funcionará. Y no creas que porque te pasas el tiempo acusando a asesinos has perdido toda tu ingenuidad —advirtió Mastrude, con un índice acusador—. Tal vez aún creas, con toda tu inocencia, que el amor mueve montañas. A menudo sucede que las personas más desencantadas de la vida son las más idealistas. Y hay muchas cosas de las que desencantarse. Hemos convertido nuestra sociedad en todo lo que más aborrecemos.

Peter se sentía como cuando en el instituto un jugador rival le hundía un codo asesino en la boca del estómago y le hacía perder la respiración. El único resultado de tal acción era que él respondía dando un salto hacia atrás, sintiéndose invencible y furioso. Apreciaba la contundencia de Mastrude, que era eficiente y pretendía ser humana. Pero no compartía todo lo que el abogado había dicho.

—Ya, le escucho —dijo Peter—, pero me gustaría que retrasase el proceso todo lo posible. Alargue el período de presentación, no acuda a los interrogatorios, simule que pretendemos ir a juicio, haga lo que sea.

—No funcionará.

—Quizá sí. Quiero que ella supere su actual estado emocional, darle una oportunidad para que me eche de menos.

—No te estimes en tanto, ni la estimes en tanto a ella.

—No lo hago, pero no me entregaré fácilmente, y ésa es la zona intangible que usted no está capacitado para juzgar.

Mastrude lanzó un suspiro, como abatido por la insensatez de la juventud.

—Bien, puedo alargar el proceso. Te costará más dinero, pero al parecer eso no te importa demasiado.

—Lo que sean sus honorarios.

Discutieron las cuestiones financieras de la representación, y Peter firmó un cheque que venía a ser el tiro de gracia a su libreta de ahorros.

—Mire, sólo quiero que durante un tiempo prolongue los trámites con evasivas, que pierda un día aquí, dos días allá. Puede hacerse; enviar el correo el viernes a última hora para que no salga hasta el sábado y no llegue hasta el martes; diga al abogado de mi esposa que soy un desastre y que no he podido reunir mis papeles de impuestos, cualquier cosa. Sólo quiero un poco de tiempo para comprobar si puedo arreglarlo con ella.

—No servirá de nada —dijo Mastrude, negando con la cabeza.

—Espero que se equivoque, y no pensaré mal de usted porque no tenga fe en mí —sonrió Peter—. Seré franco con usted. La idea de perderla me destrozaría.

—No permitas que eso suceda —se apresuró a aconsejar Mastrude—. Para melodramas, no hay nada mejor que ver una película en el Shubert. Ya he presenciado cómo se suicidaban un par de maridos. El último se compadecía demasiado de sí mismo. Llegó al aeropuerto internacional de Filadelfia y logró colarse en un compartimiento de carga sin calefacción en un vuelo a Noruega. Fue un escándalo. Las autoridades noruegas, la seguridad de la línea aérea, la aduana de los Estados Unidos, la Oficina del Juez de Instrucción. Total, que la mujer se libró de él y se quedó con todas sus propiedades. A pesar de Homero, Shakespeare y la mitad de la porquería que pasan por la tele, el amor no vale todo eso.

—Lo tendré en cuenta.

—Lo dudo. Tengo la sensación de que no escuchas ni una palabra de lo que te digo. —Mastrude enrojeció—. Pero seguiré hablando. Para eso me pagan. Si te sirve de algo, sal un poco por ahí. Coge el toro por los cuernos. Y recuerda lo que dijo Sófocles.

—¿Qué? ¿Qué dijo Sófocles?

—«Cásate bien, y serás feliz. Cásate mal, y serás filósofo.» De modo que ve y alquílate todas las películas de Woody Allen.

—Ya, ya veo —dijo Peter, consultando su reloj.

—Hijo, tal vez yo no sea el abogado que necesitas.

—No, usted me gusta. Estoy escuchándole.

—Entonces, escucha algo más —dijo Mastrude, y se inclinó trabajosamente por encima de su mesa, tanto que Peter olió el arroz frito de su aliento e incluso vio un trozo de cebolleta alojado entre dos menudos dientes amarillentos...—; cuando se trata de saber qué es realmente el amor... —reflexionó en voz alta, y su rostro brillante y grasoso se acercó peligrosamente, mientras su diminuta mirada saltaba de un lado a otro de la cara de Peter, buscando algo.

—¿Qué? —exclamó Peter—. ¿Qué mira?

Mastrude se recostó bruscamente en el asiento, como si hubiese descubierto una respuesta desalentadora a una pregunta difícil, y puso fin a la consulta. Había algo de remoto en su tono de voz.

—Ya me pondré en contacto contigo.



—No me serviste de nada —dijo Vinnie.

—¿A qué te refieres? —preguntó Peter.

—A que la dirección donde me indicaste que buscara no servía para nada. De todos modos, los de tráfico encontraron el vehículo esta mañana, cerca del río, en Christian Street esquina con la Sexta. La furgoneta estaba mal aparcada cuando lo notificaron.

—¿En Christian Street con la Sexta? —Se trataba de un viejo barrio de clase obrera, un barrio italiano en la zona sur de Filadelfia, muy conservador; uno de los últimos lugares donde Peter esperaría encontrar a Janice.

—Ha estado aparcado ahí todo el día y toda la noche.

—¿Tienes la dirección del conductor? —preguntó Peter, asombrado por la rapidez con que Vinnie había cumplido con su tarea. Tal vez el tipo tenía más poder de lo que Peter sospechaba.

—Según recuerdo, me pediste que buscara un coche, no un conductor.

—Sí, Vinnie, ya lo sé. Pero tú no renunciarías a tener la información si pudieras conseguirla. Sólo intento ahorrarme un poco de tiempo, de modo que si tienes la dirección, dámela.

—La verdad es que ignoro quién es el conductor porque Tráfico no se ocupa de eso.

—Has dicho que no se hallaba lejos del mercado italiano.

—Sí —dijo Vinnie—. ¿Te sitúas?

—¿Cuánto me costará esto, Vinnie?

—Es un favor —contestó, precavido—. Siempre son favores.

—Preferiría que no fuera un favor. No quiero estar preocupado esperando a que a ti se te ocurra cobrar cuando yo no esté preparado para pagar.

—¿Quieres pagar ahora?

Desde cualquier punto de vista, Vinnie era un cuerpo corrupto que tarde o temprano sería regurgitado por el sistema. Peter se imaginó a los técnicos de sonido del FBI inclinados sobre una grabadora en un furgón camuflado, siguiendo la pista a Vinnie y, de refilón, lo descubrirían a él. El Departamento de Policía y la mitad de los cargos públicos elegidos, que se sentían acosados, no cesaban de encontrar nuevas maneras de entorpecer las investigaciones del FBI o del Ministerio de Justicia. Una tras otra, se creaban comisiones para luchar contra la corrupción, con escasos resultados. Y ahora, gracias a él, la Oficina del Fiscal del Distrito, prácticamente la única oficina limpia que quedaba, se vería arrastrada al escándalo. «Ayudante del fiscal acusado de emplear recursos públicos para encontrar a su mujer desaparecida.»

—¿Desde dónde estás telefoneando, Vinnie?

—Estoy en una cabina —respondió—. ¿Cómo crees que les irá a los Sixers contra los Knicks?

—Ganarán.

—Lo dudo.

—Te propongo una pequeña apuesta.

—¿De qué se trata? —inquirió Vinnie, que ya había entendido—. Que sea apetitosa.

—Si ganan los Sixers, no te debo nada. Si ganan los Knicks, te pago diez veces los puntos anotados por Ewing.

—En el último partido consiguió treinta y dos —recordó Vinnie.

—Es un trato.

Peter colgó y comprobó que no tenía compromisos durante las próximas dos horas. El jurado del caso Robinson aún no había finalizado su deliberación. La prensa se dedicaba a acosar a la policía a propósito de nuevos sospechosos en el caso del doble asesinato (lo habían bautizado como «el asesinato que sacudió a la ciudad»). La policía, por su parte, había comenzado a cribar la población de la ciudad de Filadelfia en busca de alguien a quien acusar. Para Peter que, ahora sabía dónde estaba Janice, el caso era un asunto muy remoto.

Cuando se encaminaba hacia el ascensor, se topó con la mirada escrutadora de Hoskins, que llevaba la pajarita tan ajustada que parecía que en cualquier momento le saldría disparada del cuello.

—¿Todo bajo control? —preguntó Hoskins.

—Sí —contestó Peter.

—Bien. Que siga así.



Una vez en la calle, caminando hacia Broad Street, decidió no tomar el autobús 64, porque tardaría demasiado. Contó el dinero que llevaba encima, consciente de que en su cuenta cada día había menos, cogió un taxi y se acomodó en el asiento.

El taxista avanzó por Broad Street y giró hacia el sur. Se detuvo a un par de manzanas de Christian Street, a la altura del 500. Caminaría el resto del trayecto. Había decidido llevar el maletín para dar la impresión de que tenía algún asunto de que ocuparse en el barrio. El taxi se alejó a toda velocidad. Eran más de las dos. Janice se habría marchado hacía rato al albergue de mujeres en el barrio oeste. Vinnie le había comunicado que el coche no estaba estacionado en la dirección de Filadelfia oeste. Por tanto, seguro que Janice tomaba el autobús o el metro.

Caminó por la acera. Resultaba una figura conspicua ataviado con su traje elegante y sus lustrosos zapatos. El sol brillaba en su cenit, y la radio del taxi había informado de que las temperaturas rondaban los cinco grados, lo que convertía a aquél en un día templado para estar a finales de enero. El barrio era una zona de transición, puesto que los antiguos bastiones de familias polacas e italianas se habían desinteresado según los sindicatos perdían poder y las nuevas generaciones preferían mudarse a los barrios periféricos. En su lugar, habían llegado los vietnamitas, y a medida que la generación de los viejos ingresaba en los hospitales de veteranos o residencias católicas, avanzaba la ola de aburguesamiento. Los edificios eran de ladrillo y estaban maltrechos y restaurados en diversos grados, aunque más bien maltrechos. Aquellas casas se vendían por cincuenta mil dólares. Lo único que uno pagaba era la fachada, porque después había que pulir los suelos de parqué, poner parches en los muros y colocar una puerta de entrada decente. Así, el valor de la casa ascendía, suponiendo que otros propietarios del vecindario hicieran lo mismo. A la entrada de un callejón situado detrás de Christian, había un par de cubos de basura y, cerca de la esquina, un contenedor verde rebosante de basura, que lucía en uno de sus costados una llamativa pintada: «Fóllame hasta morir.»

Peter avanzó por la calle, arriesgándose a ser visto. El Subaru estaba estacionado cerca de la esquina, tal como había indicado Vinnie, entre un Volkswagen y un Cadillac antiguo con dos ruedas deshinchadas. Bajo el limpiaparabrisas había un par de multas añejas. El coche estaba registrado a nombre de Peter y con su dirección, de modo que Janice lo había convertido en un moroso. ¿Por qué sería tan descuidada? Tal vez tenía otras preocupaciones, incluso otro hombre.

Dado que las plazas de aparcamiento en los barrios eran como un espacio sagrado, el Subaru debía de estar situado cerca de la casa que él buscaba. Eso significaba que podía optar por la casa de la esquina o por cualquiera de las dos adyacentes de Christian Street. En una de ellas se acumulaban periódicos viejos en lo alto de la escalera. Janice, la reina de la limpieza, nunca permitiría algo así, a menos que supiera que él estaba buscándola y pretendiera inducirle a suponer de forma errónea que ella no vivía ahí; y casi lo había conseguido. De todos modos, en ese caso dejaría los periódicos fuera. Tal vez todo ese razonamiento fuese tan desquiciado como parecía. ¿Acaso se había convertido en un paranoico que veía estrategias y contraestrategias en las cosas más vulgares e insignificantes? Había llegado a un punto en que era capaz de deducir cuáles eran los sentimientos de Janice hacia él a partir de unos periódicos viejos en una escalera.

En la segunda casa había una muñeca en el peldaño superior. La tercera, la de la esquina, era más grande que las otras dos. Habían lijado la pintura de la puerta y la estaban restaurando. Las ventanas de la primera y segunda plantas que daban a la calle estaban recubiertas de madera. El zumbido intermitente de una herramienta eléctrica le llegaba desde el otro lado de la puerta. Era difícil decidir en qué casa vivía Janice. Necesitaba alguna pista, y miró por la ventana trasera del Subaru presa de una extraña agitación, como si estuviera husmeando en el interior de un ataúd. La silla mecedora donde murió su abuelo continuaba allí. Su abuelo, un banquero cuáquero de la vieja escuela, había sido el último miembro de la familia que había utilizado el «vos» en privado. Veinticinco años antes, al oír a Peter quejarse de algo, había afirmado solemnemente desde el otro lado de la sala: «Vos sois un chico inquieto, Peter. Tenéis que aprender a ser más disciplinado.»

Peter revisó el resto del coche. La pegatina de la inspección técnica había caducado. Por algún motivo, tanto esa negligencia como el asunto de las multas le animó, pues legitimaban en parte el rastreo de Vinnie, el buen y corrupto Vinnie, enchufado a todos y cada uno de los programas de vigilancia de los ordenadores de la policía. Conjeturó la cantidad de puntos que anotaría Ewing esa noche contra los Sixers. ¿Veinte, treinta puntos? Los Sixers habían sido un equipo soberbio y orgulloso. Peter ya ni reconocía algunos de los nombres en la lista de jugadores.

La inspección del coche no le reveló nada. En la esquina de enfrente, había un colmado. Peter cruzó la calle y entró. Un hombre gordo, con el pelo afeitado unos cinco centímetros por encima de la nuca lo observó. Aunque parecía un tipo que frisaba en los cuarenta años, una edad madura para locuras adolescentes, lucía en la oreja izquierda un pendiente del tamaño de un anzuelo. Era probable que Janice comprara allí el pan y el zumo de naranja. Aunque había dejado de consumir productos lácteos debido a la relación de éstos con el cáncer de mama, seguía bebiendo de cuando en cuando gaseosas dietéticas, cuya cafeína guardaba cierta relación con ciertas enfermedades que dificultaban la detección de tumores malignos. En una ocasión, Janice había llorado ante la idea de perder un pecho, temiendo que Peter la abandonaría. Él aseguró que nunca la dejaría, desde luego, pero al oír sus propias palabras, se dio cuenta de que, si a Janice le sucediera aquello, él se vería obligado a buscar una suerte de paz en algún rincón de sí mismo, como le ocurriría a ella, de eso no cabía duda. Una de cada once mujeres desarrollaba cáncer de mama, y aquellas que lo contraían antes de la menopausia, como le había sucedido a la madre de Janice, corrían mayores riesgos de un desenlace fatal. Pero, claro, la madre de Janice se había suicidado antes de que el cáncer acabara con ella. ¿En qué piensa uno cuando descubre que su madre se ha matado? «Decidí en ese mismo momento que jamás cometería el mismo error que ella, que siempre encontraría la manera de salvarme», le había explicado Janice mucho tiempo atrás. Pensando en el bien de ella, Peter esperaba que dejara de tomar cafeína, y cuidara su salud. Se suponía que era conveniente tener el primer hijo antes de los treinta años; eso era otra de las cosas que no había hecho por Janice. Hacia los veintiocho años, Janice había empezado a leer libros sobre la maternidad con vehemencia, llevándolos a casa para bombardearle con datos. A menudo, mientras paseaban por el parque, Janice veía a una madre con su hijo y apretaba el brazo a Peter.

—¡Quiero uno así! —suspiraba con una especie de canto desesperanzado.

Él había dado evasivas durante un par de años, basando sus argumentos en cuestiones de dinero, tiempo y desarrollo personal. Miraba de reojo a los padres jóvenes con sus bebés. ¿Acaso eran realmente felices? Todos los días surgían noticias sobre padres que habían matado a sus hijos irritados por su llanto. Jamás había pensado que él pudiera ensañarse con tal violencia, pero le inquietaba la impaciencia y la ira que en ocasiones se adueñaban de él. Más tarde, cuando empezó a familiarizarse con el tema y llegó a imaginarse como padre y dejó de pensar en todas las circunstancias que escapaban a su control (defectos de nacimiento, accidentes y dinero), Janice empezó a echarse atrás e inhibirse. El período de expectativa había llegado a su fin. Se comprometió cada vez más con su empleo en el albergue, acumulando horas, presentando trabajos en fundaciones y agencias, aconsejando a las madres, acudiendo ocasionalmente como invitada para participar en charlas en las Universidades de Pensilvania o de Temple. Janice parecía feliz, y aquel tema desaparecía de sus conversaciones. Hasta que un día vio a una madre con su bebé en un supermercado. Ante una estantería de cereales azucarados para niños, encaró a Peter.

—Jamás te perdonaré de no haber querido tener hijos —dijo.

Dejaron el carro de la compra en el supermercado a medio llenar. Peter salió corriendo detrás de una Janice deshecha en lágrimas hasta llegar al coche. Permanecieron en su interior sentados, aturdidos y en silencio.

Peter estaba mirando las estanterías con comida, revistas, fruta fresca de la tienda en que había entrado. Sin duda Janice había estado allí mismo, pensando en qué tenía que comprar, y uno de los empleados se habría fijado en aquella mujer atractiva que iba a comprar regularmente. Pero no podía preguntar por ella sin más. La gente de esos barrios era muy reacia a hablar, sobre todo con desconocidos. Miró al dependiente, sabiendo que de algún modo tendría que hacerlo hablar. Esperaba que no lo hubiera visto en el telediario de la noche anterior.

—Déme un billete de lotería —pidió Peter.

—Instantáneo o para el día.

—Un instantáneo está bien.

—Es un dólar —dijo el dependiente, tecleando en la caja registradora—. Un dólar, la moneda de Estados Unidos de América, válido en todo el mundo y el mejor dinero de todos los tiempos para comprar en el mercado negro.

Peter se metió el billete en el bolsillo de la camisa. Luego se acercó a la nevera.

—También me llevaré una botella de zumo de naranja. —Decidió decir alguna tontería para que el tipo le tomara confianza—. Tengo tanta sed que me tomaría diez de éstas.

Al tipo le gustó.

—Yo tengo una vejiga con una capacidad de doscientos mililitros. Eso corresponde a la mitad de una lata de gaseosa. Usted, como cualquier otro, tiene el doble de eso.

—¿Qué provocó que le disminuyera la capacidad?

—Los vietcong se intervinieron en nuestro perímetro, en zona minada. A mí me llegó un trozo de nuestra propia mina y me cortó la vejiga por la mitad. Gracias a eso volví a casa, a este puñetero paraíso de nuestra querida y asquerosa Filadelfia.

—¿Vivía ya en este barrio antes de eso? —indagó Peter, que seguía el decálogo del abogado: la gente habla de sí misma cuando siente que le cae bien a alguien.

—Mi madre vive a una manzana de aquí. Sufre del mal de Alzheimer, de modo que vivo con ella. Camina tanto por todo el piso que un día decidí tirar las alfombras. Las había gastado hasta agujerearlas. Aparte de eso, goza de buena salud. Al menos no tengo que pagar alquiler. Y los alquileres están subiendo mucho por aquí, créame lo que le digo.

—Parece que están de obras al otro lado —dijo Peter, indicando con la cabeza.

—Todo el mundo está arreglándose la maldita casa —gruñó el hombre.

—¿Para qué sirve el contenedor grande que hay ahí, en el callejón?

—Para la casa que están restaurando en la esquina.

—¿Y qué piensan los vecinos de al lado? —inquirió Peter—. Tienen que soportar todo ese ruido.

—Al lado vive un hatajo de cabrones, unos neonazis integristas —dijo el dependiente, haciendo una mueca de repugnancia—. La casa está llena de ellos. Vienen aquí a comprar y dicen que deberíamos haber lanzado la bomba en Hanoi. La mayoría son chavales. Piensan que Satanás me chupa la polla, de modo que me han puesto en una de esas listas de correo y todos esos telepredicadores me mandan su mierda. Yo no los aguanto. Pero pronto se irán a Odessa, en Texas, o a donde sea que los hayan parido. Es la gente más racista que jamás he conocido.

«Van dos casas, falta una», pensó Peter.

—¿Y qué pasa con la casa que están restaurando? —preguntó—. ¿Está haciendo un buen trabajo el propietario?

—Yo de carpintería no entiendo. Quería ser médico y ahora trabajo en un colmado. Las pintoras vienen siempre a comprar a mediodía. Son todas mujeres. Un hatajo de lesbianas. Las veo juntas a la hora de la comida, morreándose, abrazándose, esa clase de cosas. Lo cierto es que hay un par de chicas que no tienen mala pinta. Ya lo creo. Joder, a mí no me importa que no se depilen los sobacos, como las mujeres europeas, ¿no? Debería haber visto las casas de putas en Saigón. Aunque hay algunos chiringuitos en la parte norte de Filadelfia que están muy mal, llenos de jeringuillas usadas por todas partes.

Peter ya no le escuchaba. Bebió su zumo, sintiendo que le invadía una calma repentina. Lo de la casa de la esquina pintada por mujeres era un buen indicio que señalaba ésa como la casa de Janice. Era prácticamente una certeza, conociendo las tendencias sociopolíticas y sexuales de la ideología de Janice, sus amigas y el albergue. Tal vez la casa pertenecía a las mujeres que estaban pintándola. Salió del colmado y volvió a la casa de la esquina. Se detuvo ante la puerta intentando escuchar ruidos de máquina y martillos en el interior. No se oía nada.

¿Sería capaz de hacerlo? Sí, por supuesto, tenía que hacerlo. Cruzó el marco lijado del umbral, deslizando los pies con precaución sobre el polvo del vestíbulo. Vio el salón y el comedor vacíos, las paredes salpicadas de suaves manchas blancas de pasta para muros. De los huecos de los enchufes salían cables eléctricos retorcidos. Se dirigió rápidamente a la cocina, seguido por el profundo eco de sus pisadas, calculando por dónde podría escabullirse. A juzgar por el aspecto, la cocina era usada con regularidad. A través de la ventana vio al grupo de pintoras que comía en torno a una mesa de madera instalada bajo un olmo moribundo en el jardín trasero. En el resto del jardín había unos arbustos de forsitia deshojados, un antiguo patio de cemento resquebrajado, pilas de basura y madera podrida, además de una maraña de pequeños carpes sin podar en la parte de atrás. Una de las pintoras estaba destapando un termo, lo que indicaba que acababan de sentarse. Gozaban felices de la intensa luz del sol, entornando los ojos y charlando entre ellas. Disponía de unos cuantos minutos para investigar. Platos en el fregadero, una caja de cereales en el armario. Se fijó en la vieja nevera. La puerta estaba algo dura, pero cuando logró abrirla, vio que había un poco de tofu en remojo dentro de un plato y una ensalada de tabbuleh; en otro estante, pomelos y verduras variadas; agua embotellada. Sin duda, Janice vivía ahí, en todo su esplendor de alimentos orgánicos y vegetarianos. Siguió curioseando; germen de trigo crudo y media botella de vino. El vino tinto desataba en Janice una lascivia alegre y ceremoniosa. Estaba bien instalada. Era evidente que dormía arriba.

Alguien tamborileó suavemente en la puerta. Con un gesto rápido, Peter abrió el maletín y sacó una libreta de apuntes. Entró una mujer de baja estatura y musculosa, vestida con una cazadora tejana y camiseta. Estaba salpicada de pequeñas manchas de pintura y los pechos se le balanceaban pesadamente bajo la ligera camiseta de algodón. Abrió el grifo y llenó una lata de gaseosa vacía.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó a Peter, mirándolo de hito en hito.

—Soy de la administración de fincas —dijo él, y pulsó el botón del bolígrafo.

—¿Cómo entró?

—La puerta estaba abierta —respondió—. De todos modos, tengo la llave —advirtió, esbozando una amable sonrisa. Sacó el llavero del bolsillo y le enseñó la llave de su propia casa, como si estuviera dispuesto a demostrarle sin prisas que era un tipo legal. La mujer ni siquiera miró la llave.

—¿Sabe a qué está destinado este lugar? —preguntó, suspicaz, vaciando el agua de la lata.

Peter no entendía por qué le formulaba esas preguntas.

—Sí... —dijo él—, pero no sé si tengo entera libertad para hablar de ello. Los propietarios me... han pedido... bueno, quiero decir, confío en que me entienda...

La mujer dio la respuesta por válida e incluso llegó a asentir con la cabeza, como si comprendiera exactamente lo que quería decir. Volvió a llenar la lata y abrió la puerta del jardín. Peter hizo un gesto intentando prolongar la conversación.

—Antes de que se vaya, ¿cómo van los trabajos en la primera planta? La fontanería es una de las cosas que quisiera...

—¡Eso va a ser un follón! —interrumpió alegremente la mujer—. Tendrán que arrancar una buena parte del suelo debajo de la bañera. El fontanero volverá a las tres. Vaya a verlo usted mismo. Yo voy a continuar con mi comida.

Cerró la puerta y cruzó el patio a grandes pasos. Peter se mantuvo atento por si las demás mujeres se giraban hacia la casa cuando ella llegara a la mesa. Finalmente, decido no esperar y subió por la escalera después de cruzar varias habitaciones vacías. A Janice le gustaría dormir en una habitación en que entrara el sol por la mañana. La última habitación debía de ser la suya. Había un colchón en el suelo, de una plaza. Aquello era buena señal, pensó Peter. Junto al colchón, un teléfono. En medio de la habitación había una vieja estufa de queroseno, un cachivache que traía de cabeza al Cuerpo de Bomberos de Filadelfia. ¿Quién la habría instalado ahí? En las casas donde se hacinaban los pobres, esas estufas provocaban incendios porque solían caer al suelo y derramar el líquido. Se le ocurrió desmontar aquella estufa y comprar un aparato eléctrico a Janice, pero no podía hacer eso. Peter tuvo que limitarse a una silenciosa plegaria para rogar que Janice tuviera cuidado. Junto al teléfono había pilas de carpetas que contenían papeles relacionados con el albergue. Echó un rápido vistazo: proyecto de financiación, planes de los arquitectos para la restauración, documento del contratista de obras. La casa pertenecía al albergue de mujeres. ¿Qué otra cosa podría ser una casa en restauración, pintada por mujeres y habitada por Janice, que usaba un número de teléfono casi secreto? Por deformación profesional, se entretuvo leyendo el proyecto de financiación. «... necesidad de fundar una casa satélite, debido al deterioro de la seguridad de la casa en Filadelfia oeste, y debido a nuestro gran anhelo de trabajar con mujeres en barrios diferentes de la ciudad. Esta unidad constará de instalaciones de urgencia con una capacidad prevista de 8 a 10 mujeres con sus hijos. Los servicios que ofrecemos siguen siendo de vital importancia en una ciudad en que miles de mujeres sufren crisis familiares a diario. El centro de recursos y consejería continuarán funcionando en la unidad de Filadelfia oeste...»

Eso explicaba la restauración, el hecho que el número de teléfono no apareciera en la guía y los nuevos hábitos de Janice al aparcar. Se sintió confuso y afligido porque Janice ni siquiera le había mencionado la existencia de esa casa, a pesar de que la planificación databa de al menos seis meses. Había estado preparándose durante mucho tiempo para marcharse, y él no había notado nada. Quizá Janice meditaba sobre su proyecto mientras él estaba encima de ella, meneándose como un maldito idiota, creyendo ciegamente que la estaba matando de placer. ¿Había estado reflexionando sobre la etapa de su fuga rigurosamente planeada mientras desayunaban? ¿O cuando él le hablaba de los asuntos políticos de la oficina? ¿O charlando con su madre por teléfono? ¿O durante la última cena que habían ofrecido tres meses atrás, mientras sonreía y se inventaba conversaciones interesante para entretener a los invitados? ¿O mientras doblaba la ropa seca y discutía con él? ¿O cuando él le decía, llorando, en un par de ocasiones, que la amaba? Parecía imposible, y sin embargo era la única verdad.

Entristecido, dejó las carpetas, y al retirar la mano de los separadores de cartón le aguijoneó la idea inquietante y turbadora de que acababa de dejar sus huellas por todas partes. Junto a la cama impecable de Janice había una radio con reloj, una caja con unas cuantas casetes (con predilección por lo lírico y lo rapsódico) y un diario nuevo. ¡Ah, cómo conocía a su esposa! Las periódicas decisiones de Janice para reconfigurar su vida solían ir acompañadas de la adquisición de una diminuta libreta de notas con lomo de espiral o un cuaderno de anillas de tapas de colores blanco y negro o, cuando el deseo de un cambio drástico era muy agudo, un diario de precioso empaste y páginas blancas. Los guardaba consigo hasta que, tarde o temprano, los olvidaba, y entonces eran desterrados a ese cajón de objetos varios de su mesa donde habrían de reunirse con sus predecesores. Peter cogió el diario nuevo.

La verdad es que no debería, pero realmente necesitaba leerlo. Las primeras líneas estaban fechadas hacía un par de semanas.



«Ejercicios. Footing, clase aerobic, natación

»Come bien (950 cal/día) ¡aléjate de la cafeína! consume grasas de productos lácteos

»Cuida tus gatos

»No esperes demasiadas cosas demasiado pronto.»



Sábado: Mudanza a la casa de la nueva unidad. Hay mucho trabajo. Yo supervisaré las obras de restauración y viviré en la casa provisionalmente. Lo sugirió Lorraine, que sabe lo ocurrido con Peter y que no acabo de decidirme a instalarme en el apartamento. Es una mujer maravillosa, la única que me ha dado lo que mamá no me dio, exceptuando a la señora Scattergood, la otra señora Scattergood... Echaré de menos a la madre de Peter. Así, la vida será sencilla durante un tiempo, sólo me dedicaré a cuidarme.»



«Martes: Me obsesiona la idea de llevar este diario al día. Me he dicho que lo haré religiosamente, porque me servirá para organizar mi tiempo a solas durante estos días, y porque me ayudará a liberar emociones. También me servirá para comprender lo que he tenido que pasar una vez que todo esto haya acabado.

»Me pregunto cómo le irán las cosas a Peter. Seguro que trabajará hasta el agotamiento para olvidar este asunto. Normalmente lo consigue, y eso me irrita. Ha trabajado tanto durante los últimos dos años... Me pregunto si trabaja tanto porque ya no me quiere como antes, o simplemente porque es lo que le gusta y eso le quita el tiempo y la energía que debería dedicarme a mí. ¿Seré yo la responsable de su actitud? De nada sirve pensar en ello ahora. Tengo que cortar. Después de la cita de hoy con el señor Brackington, he decidido no escribir sobre los trámites del divorcio, y guardar las cartas del señor Brackington en una carpeta. Es un hombre bueno, un hombre mayor a quien le falta una pierna, no sé por qué. Y tiene una actitud muy protectora.

»Peter se ha portado bien y ha aceptado no llamarme. Me pregunto qué le estará pasando.»



«Joder —pensó Peter—. Una muy buena pregunta.»



«Es casi como si despreciara el trabajo. Qué paradoja más tonta. Ha trabajado tanto para llegar a donde está y ha renunciado a tantas cosas para trabajar en la Oficina del Fiscal. Recuerdo que una noche que llegué a casa temprano, mientras buscaba un talonario en el estudio, encontré un montón de carpetas de su trabajo, documentos que había dejado sobre su mesa la noche anterior. Cuando pienso en las profesiones a que nos dedicamos los dos, siento como si esta ciudad fuera uno de los nueve círculos del infierno de Dante. ¡Cuánto sufrimiento! Supongo que ese día no necesitaba aquellas carpetas en la oficina. Se trataba de un informe preliminar para un juicio. Recuerdo que por curiosidad abrí la carpeta y vi la foto de una chica que había sido encontrada cerca de la estación y la calle Treinta; aquella que encontraron debajo de unas llantas de tren. Ella y su novio habían discutido. Él había bebido, la mató y ocultó el cuerpo. A él lo arrestaron después del interrogatorio. Recuerdo que me quedé en el estudio, confusa, pensando que ésa era la clase de asuntos en que Peter trabajaba todos los días, la clase de problemas que traía a casa. ¿Cómo puede un hombre pensar en estas cosas y al mismo tiempo pensar en el amor y en tener hijos?

»A veces intento tocarme, pero es tan poco atractivo, tan patético... Siempre habíamos creído que por muy violentas que fueran nuestras peleas, volveríamos a encontrarnos. Empezábamos a gritarnos el uno al otro y era casi como si estuviéramos preparándonos para hacer el amor. La rabia crecía y llegaba a resultar insoportable, hasta que nos destruíamos o hacíamos el amor, que a veces era lo mismo. Era una tontería. Intentábamos llenar el vacío metiéndonos en la cama. He acabado por concluir que Peter no desarrollaba toda su sexualidad conmigo. Se obligaba a ser más suave, como para evitar amedrentarme. Creo que le asustan, que no acepta sus propios deseos. Solía decir que una de las razones por las que me amaba era que yo lo dejaba ir y volver sano y salvo. Una situación en que todo era unidireccional, donde no podía pensar. Más o menos entiendo, traduzco a mi lenguaje toda esa calidez, sintiéndome plena. Sin embargo, tarde o temprano el sexo desaparece. Simplemente es así.»



Más verdades amargas procedentes de la mina de carbón, catapultadas hacia la superficie para que él analizara las grietas de los hechos en que había cimentado su vida. Peter dejó el diario a un lado.

Cuando intentaba besar a Janice y abrazarla, ella se volvía rígida en sus brazos, como una adolescente que temiera quedarse embarazada; así fue hasta que él se hartó de tomar la iniciativa y renunció a sus intentos por excitarla. Con tal decisión lo único que consiguió fue empeorar la situación. Y en cuanto al hecho de que él tenía miedo de su propio deseo, pues era admirable; Janice lo conocía hasta la médula de los huesos. Sí, a menudo necesitaba hacer el amor o romper algo o pelear. Por eso disfrutaba con su trabajo en los tribunales, donde estaba permitido pelear y huir de toda esa monserga pacifista de los cuáqueros. Era un combate dialéctico, estilizado y sujeto a normas, pero también era un instrumento de la pelea, de la lucha que tenía que entablar para que encerraran a una persona, la batalla para apaciguar a la familia de la víctima y el combate por el puro placer de disentir, de destrozar al adversario, generalmente aterrorizando al acusado. ¡Qué agradable era pelear! Empujar contra ese muro invisible de la existencia, a la búsqueda del sexo, empujando y hundiendo e intentando llegar a esa cosa que había al otro lado. Peter consultó su reloj. Decidió leer unas páginas más.

«Tengo treinta y tres años. Mamá sufrió un aborto espontáneo a los treinta y tres. Sucedió en su casa. Sólo lo mencionó en una ocasión. Observo a las madres jóvenes y me doy cuenta de que necesito ese bebé. Es casi como una herida.»

«Miércoles: Las obras de la casa avanzan. Hoy, los carpinteros colocaron los marcos de las ventanas nuevas en la planta baja. Han tenido que usar palancas en los lados de los marcos para enganchar las largas pesas de hierro en el interior de la pared que facilitan la apertura de las persianas. La calefacción aún no funciona del todo bien. Mañana vendrán a enyesar. Resulta muy estimulante recrear una casa. Además, me ayuda a alejarme de Delancey Street. Aquí, en esta desnudez, me siento pequeña, recogida e independiente.

»Hoy ha venido el especialista de la policía para la instalación de la alarma. La de la otra casa la usamos unas cinco veces al año. Pero hemos introducido unos cuantos cambios. En lugar de instalarlo en el salón, el botón de la alarma estará en el despacho de arriba, que por ahora es mi habitación. No sé cómo lo hacen, pero lo conectan a la línea de teléfono.»

«Jueves: Peso 53 kilos. Los carpinteros son hombres. Nosotras queríamos mujeres, pero al parecer conseguir mano de obra al precio más ventajoso implica contratar a una empresa con trabajadores. El capataz se llama John Apple. Tiene una barba maravillosa. Me recuerda a un pirata. Confié en él desde el principio y le pregunté si sabía por qué estábamos arreglando la casa. Dijo que se lo imaginaba. Le pedí que por favor no lo comentara a su equipo, y me dijo que no me preocupara. Me gustaría que esta dirección se mantuviera en secreto, pero eso es imposible.»

«Viernes: Hoy llegó una mujer. Rellenamos la ficha. Veinticuatro años, no terminó el instituto. Tres hijos. Repetía una y otra vez que quería volver adonde estaba su amigo porque lo amaba. Hasta hoy había procurado no dar una respuesta imperativa ante situaciones semejantes, aunque por dentro piense que sin duda el sujeto es un gilipollas, confiando en que ella se dará cuenta. Pero hoy me he sentido muy cerca de esta mujer. Tenía ganas de llorar por ella, por mí misma y por todo el amor bien intencionado que acaba destrozando tantos corazones. ¿Por qué resulta tan difícil? No soy ni estúpida ni insensible. Soy fuerte y buena, y Peter es un hombre bueno, que me daba todo; pero no funcionó.

»Anoche volví a soñar con mamá. Caminaba tras ella por un sendero, tratando de seguirle el paso. Yo era más joven. Recuerdo que llevaba las alpargatas que solía ponerse los veranos, y el vestido con grandes bolsillos cuadrados que dejaba sus hombros al descubierto. Yo adoraba ese vestido. Podía hundir la cabeza en él. Tenía muchas ganas de tomarle la mano, y lo intentaba, pero sus manos eran tan pequeñas que no lograba cogerlas. Era como si estuvieran muy lejos, aunque casi las tocaba. La llamé. Mamá se giró en medio del sendero y me miró. Tenía el rostro perfectamente maquillado, una máscara. Siempre pensé que mamá era bella, y en este sueño era tan bella que resultaba doloroso. Yo le decía algo, y ella trató de hablar. Pero tenía el rostro rígido, y entonces le vi la cara debajo de la cara. Sollozaba, las cejas se arrugaban y, sin embargo, al mismo tiempo sonreía abiertamente, como esos dibujos holográficos cambian la imagen cuando se mueven. Yo pensaba que ella abría la boca para hablar. Cuando sacó la lengua, vi que tenía una hoja de afeitar clavada a lo largo de ella. Me miró. ¿Acaso me odiaba? Entonces guardó la lengua y me sonrió con los ojos entrecerrados, los labios delicadamente apretados, odiando todo con tanta simpatía. Me desperté, aturdida y asustada. Estuve mirando por la ventana hasta que se apagaron las farolas de la calle. Sí, añoro a Peter.»

«Sábado: John Apple sacó un cubo de basura enorme a la calle. Sólo llevaba una camiseta y pantalones de trabajo. Me gustó ver el vello de las axilas que le asomaba por debajo de la camiseta, que estaba empapada en sudor. Esta noche he empezado a escribir una carta al señor y la señora Scattergood, pero no la he terminado.»

«Domingo: Una de las mujeres del albergue se encontró con su marido, un enajenado, frente al colegio de su hija, y él la metió en su coche. En un semáforo, ella saltó del coche e intentó sacar a su hija. De pronto, un taxi chocó con el coche por detrás y la niña sufrió una contusión. El padre se marchó cuando vio que llegaba la policía. Ahora la niña está en el University Hospital, y su madre, en el albergue, más o menos histérica. Y todo porque a un gilipollas se le ocurrió arrastrarla a su coche. Hoy, 450 calorías. No tenía hambre.»

«Lunes: Anoche estuve tentada de telefonear a Peter, pero al final me dije: ¿para qué? ¿De qué serviría? Volveríamos a lo mismo. Quizá exista una posibilidad, pero por ahora seguiré adelante con el divorcio, supongo.»

«Martes: Anoche pasó algo tan increíble que quiero escribirlo todo antes de que lo olvide. No pensé que sucedería tan rápido...»

Eso era lo que más temía Peter. La letra de Janice se volvía más pequeña e insólitamente, regular. Él sabía que eso significaba que escribía lenta y reflexivamente.

«... Yo estaba en la cocina, acababa de llegar de hacer footing y me había quitado el pantalón del chándal. John bajó de la primera planta y dijo que quería mostrarme algo. Hay algo de infantil y tímido en él. Todavía estaba sudada tras mi carrera y me sentía un poco incómoda con los pantalones cortos. Me pareció que él ni se fijó. Tal vez era yo quien se fijaba en él. Seguramente. Tiene una espalda anchísima. Estoy acostumbrada al rostro de Peter, tan fino y anguloso. La cara de John es más normal, más amable. Cuando me mira, noto que siente cariño por mí.

»Bajamos, yo primero. Me sentía atractiva con mis pantalones cortos. No suelo sentirme así. John dijo que había encontrado algo en el sótano y quería que yo lo viera. Bajamos y él enfocó la linterna hacia un gran horno de piedra encastrado en la pared. Explicó que las casas antiguas solían tener hornos en los sótanos. El sistema de chimeneas estaba conectado al hogar de la planta baja, del salón, dijo. En invierno, el calor del horno subía y caldeaba la casa. En verano, el sótano era un lugar más fresco para trabajar. Me pidió que me tendiera dentro del horno y mirara hacia arriba. Abrió el cañón del tiro y entonces vi un pequeño cuadrado de luz muy arriba. Eso significaba que todavía funcionaba.

»Luego me indicó que mirara la parte posterior del horno, y obedecí. Sacó dos ladrillos de la pared introduciendo un destornillador en las junturas. Detrás de los ladrillos había unas bisagras, aunque estaban un poco oxidadas. Me dijo que empujara sobre la pared. Eso hice, pero no ocurrió nada. Él accionó la palanca del tiro e insistió en que empujara de nuevo. En esta ocasión, la pared entera cedió. Había un pequeño cuarto oscuro. En él cabrían apretadas unas tres personas. Le pregunté cómo podrían respirar, y él explicó que había un conducto de ventilación que llegaba al armario de arriba. El sistema del tiro estaba dispuesto de manera que sólo podía abrirse la pared cuando no había fuego en el horno. Era imposible encender un fuego sin ver lo del tiro, y si lo encendían con el tiro cerrado, ardería muy mal, y el sótano se llenaría de humo. Entonces alguien tendría que abrir el cañón del tiro. Pregunté a quién se le habría ocurrido construir un habitáculo detrás de un horno. “Los cuáqueros traficantes de esclavos”, respondió él. Comenté que mi ex marido era cuáquero. Él no sabía que estaba divorciada. Le mentí diciendo que me había divorciado hacia un año, y él se excusó, pues no pretendía formular preguntas personales. De hecho, no vacilé en insinuarle que estaba más o menos libre. No suelo hacer esa clase de comentarios sobre mí misma. John me preguntó a qué se dedicaba mi ex marido. Le respondí que trabajaba en Center City. Luego volvimos a hablar del horno. El barrio era una antigua zona mercantil, y a comienzos del XIX los cuáqueros administraban la ciudad. Yo ya sabía todo eso, pero no dije nada. El barrio quedaba cerca del río, y ahí es donde antiguamente vivían los comerciantes.»

«Venga, Janice, vamos al grano», pensó Peter, odiándola por esa manía de pormenorizar todos los detalles de lo que no podía ser nada más que el preludio de una seducción. Se sintió a la vez dolido y admirado por la serenidad y el cuidado que Janice ponía en su nueva vida. Oyó pasos en la planta baja, pero siguió leyendo.

«Él aconsejaba construir una pared en el horno, sin tapar el muro trucado. Estuve de acuerdo y le pedí que conservara la pared de manera que pudiésemos verla, pero que procurara que no entraran ratas.

»Más tarde, cuando todos los trabajadores se habían marchado, John llamó a mi puerta. Traía una botella de vino y una bolsa con comida, y dijo que le gustaría preparar la cena para los dos. Además, trajo una estufa de queroseno y me enseñó a encenderla. ¡Por fin la casa estará más templada! John había comprado pescado y algunas verduras en el mercado italiano. Total, que acepté, y preparamos la cena.

»Había pensado que no quería tener nada que ver con hombres durante al menos seis meses, tal vez un año. Janice, la enamoradiza. John y yo nos acostamos. Lo hicimos en ese trasto de colchón, y fue la cosa más romántica del mundo, los dos solos en una habitación vacía con las copas de vino sobre el suelo de madera. Hice cuanto pude para complacerlo, y me gustó hacerlo. Después, él durmió en el suelo junto a mí, usando los pantalones como almohada y rodeándome con un brazo. La verdad es que no dormí mucho. Debe de tener unos veintiséis años, tal vez menos. Me quedé tendida con una mano sobre el pecho. La luz entró en la habitación alrededor de las cinco. Las paredes se iluminaron y las sombras se desplazaban sobre la espalda de John, que dormía tranquilo. Peter suele jugar al baloncesto en sus sueños. John estaba tendido tan plácidamente, tan bello. Se despertó alrededor de las seis. Bromeamos acerca de las pintoras, de cómo me perderían el respeto. Él comprendió y se escabulló antes de que llegaran. Mi mundo ahora es diferente. Las cosas cambian, giran, suceden. Estoy aprendiendo. Soy libre.»



—¿Ha encontrado lo que buscaba? —preguntó una voz desde el piso inferior.

Peter dejó rápidamente el diario de Janice donde lo había encontrado y entró en el baño. Tiró de la cadena del váter.

—Sí, han cambiado la válvula del flotador, la que corta el flujo del agua —dijo desde abajo la mujer con quien había hablado antes.

Peter simuló que inspeccionaba la vieja taza de porcelana y, al inclinarse, vio su cara reflejada en el agua junto a la marca «American Standard».

—Tiene buen aspecto —dijo, intentando ganar tiempo. Todavía estaba aturdido—. Permítame que le pregunte por los carpinteros —añadió—. Usted que está aquí durante el día, dígame, ¿cobran mucho?

A la mujer le agradó que la consultaran.

—Pues podrían trabajar un poco más, si entiende lo que quiero decir. El capataz anda de un lado para otro y podría ayudar más. Pero están realizando un buen trabajo. ¿Ha visto las puertas de abajo?

Peter tenía que huir.

—Por favor, muéstremelas —respondió con un hilo de voz.

Cogió su maletín en la habitación de Janice, e incluso se permitió lanzar un último vistazo a la cama, como si fuera el escenario de un crimen o un grave accidente. Bajó y revisó las junturas del suelo, observando que habían clavado todas las tablas por separado. Miró el reloj de modo que la pintora lo advirtiera y dijo que aún tenía que visitar otra casa. Cruzó tranquilamente la puerta y escapó.



Al volver a la oficina, encontró que le esperaban un montón de llamadas e informes enviados por fax.

—¡Han atrapado a ese tipo! —exclamó un inspector de Filadelfia norte—. Ese Carothers ya no irá a ninguna parte.

La información llegaba con cuentagotas, y Peter apiló los informes por orden cronológico. La noche anterior, a última hora, una patrulla de vigilancia de la policía había sorprendido a cuatro hombres armados asaltando un supermercado. Los agentes se hallaban en un furgón viejo, apostados a unos quince metros de las ventanas iluminadas del supermercado, y vieron llegar a los hombres en un vehículo. Éstos se apearon, entraron y apuntaron con escopetas a los cajeros que en ese momento hacían la caja del día. Los policías vieron cómo golpeaban al administrador en la cara con una pistola antes de que abriera la caja fuerte. Como solían hacer, los agentes pidieron refuerzos por radio, y acudieron tres coches patrulla precisamente en el momento en que los atracadores salían con el dinero. La policía les ordenó que se detuvieran. Los hombres dispararon y destrozaron el parabrisas del furgón mientras corrían hacia su coche, un viejo Lincoln con un motor de ocho caballos. La policía respondió al fuego y acertaron en las nalgas a uno de los hombres, que consiguió llegar cojeando hasta el coche; pero sus compañeros le apartaron, de una patada, y cayó al suelo cuando el automóvil arrancó. La policía los persiguió. El Lincoln tomó mal una curva y se estrelló contra la esquina de una iglesia baptista. Los tres atracadores huyeron a pie. Entretanto, la policía avisó a una ambulancia y prestó los primeros auxilios al hombre herido, que había quedado tendido sobre el suelo aceitoso del aparcamiento. Aquel hombre era Wayman Carothers, que sólo seis horas antes había sido puesto en libertad.

Más tarde, mucho después de que los enfermeros desvistieran a Carothers y le quitaran una pistola cargada y oculta en los grandes bolsillos de su abrigo de lana, un equipo de alumnos de medicina de la unidad de urgencia le extrajo la bala y afirmaron que había estado a punto de quedar paralítico de la cintura para abajo. Una segunda bala se había alojado en la gruesa musculatura del muslo izquierdo. Aunque dolorosas, las heridas eran superficiales.

Los inspectores informaron de que Carothers llevaban consigo una pequeña libreta de direcciones con números de teléfono de varias mujeres, pero en ella no figuraban parientes ni amigos. Al enterarse de que era la policía quien las interrogaba, casi todas las mujeres aseguraron que hacía tiempo que no veían a Carothers, gracias a Dios; salvo una mujer llamada Vicki. La policía decidió visitar a Vicki y descubrió que Carothers y ella compartían un apartamento de 350 dólares, que no era el mismo que había sido registrado después del asesinato de Whitlock.

Todo eso había sucedido durante la mañana. Cuando la policía registró ese segundo apartamento, encontró un fusil de asalto AK-47, tres pistolas más, varios cientos de proyectiles, toda clase de armas blancas, heroína por valor de ocho mil dólares, que, a juzgar por su pureza y embalaje de cinta azul y etiqueta con estrella, provenía de Nueva York. También se halló una pipa de crack, varias jeringas en su envoltorio esterilizado y una caja de whisky de marca, robada de un almacén de Filadelfia seis meses antes.

—Un momento —interrumpió Peter—. ¿Ha dicho que llevaba un abrigo de lana?

—Sí.

Carothers vestía uniforme de trabajo cuando fue detenido. Peter pensó que era normal que hubiese llevado un abrigo grueso de lana la noche del asesinato, y recordó que la mujer borracha había testificado que él llevaba un abrigo de esas características.

—¿Estuvo usted en ese segundo apartamento?

—Sí.

—¿Había otros abrigos?

—No me acuerdo.

—¿Vio manchas de sangre en el abrigo que llevaba cuando lo arrestaron?

—Claro, en la parte de atrás, donde le dieron...

—Quiero decir, en otra parte, manchas secas, de un par de días o así.

—No lo sé.

—¿Dónde está ahora ese abrigo?

—En el hospital, supongo.

—Bien —dijo Peter—. Quiero que identifiquen el grupo sanguíneo de Carothers y analicen las manchas del abrigo para comprobar si alguna corresponde a la sangre de la chica Henry o de Whitlock. Y hay que hacerlo antes de que se pierda el abrigo o las manchas se descompongan.

Él inspector continuó con el informe. El hecho de que Carothers fuera evidentemente un individuo violento debería reforzar la tesis original de que era el asesino de Whitlock y Johnetta Henry. Sin embargo, en este caso, sucedió lo contrario, porque la policía encontró un mapa detallado de los alrededores del supermercado. La policía sabía que habían atracado el supermercado dos noches antes, precisamente la noche del doble asesinato en Filadelfia oeste. El cajero nocturno del supermercado revisó las fotos de archivo de Carothers y lo identificó sin dudar como uno de los varios asaltantes.

Olvidando por un momento los incidentes de la noche anterior, ahora parecía imposible que Carothers pudiera asaltar un supermercado y luego desplazarse hasta Filadelfia oeste para asesinar a un estudiante universitario y a su amiga. Los nuevos datos de que disponían explicaban por qué Carothers se había negado a hablar de sus andanzas la noche del asesinato. Además, demostraban que aquel tipo gozaba de una energía prodigiosa. Al fin y al cabo, había asaltado un local por la noche y se había presentado al trabajo de madrugada. Y para colmo, tras haber permanecido unas horas detenido, había vuelto a cometer un atraco aquella misma noche. En cualquier caso, la nueva información no arrojaba ninguna luz sobre la autoría del doble asesinato, ni por qué se había empezado señalando a Carothers como culpable.

En medio de la avalancha de información, Peter decidió resolver un asunto pendiente antes de dedicarse por entero al caso. Telefoneó a Vinnie.

—Peter, eres un hombre muy ocupado.

—Necesito algo más, Vinnie. Esta vez puede equivaler a varios partidos de baloncesto entre los Sixers y los Knicks.

—Soy todo oídos.

—Quiero que me facilites información sobre un tal John Apple, que trabaja como carpintero en Filadelfia sur. Es un tipo grande, blanco, unos veintiséis años. Sólo te pido lo básico; ficha policial, FBI, ejército; lo que salga, si es que hay algo.

—Esto es un poco arriesgado, amigo mío.

Alguien llamó a la puerta. Melissa, la secretaria de la oficina, asomó la cabeza.

—Lo siento, Peter. Un señor que quiere hablar contigo. Ya le he dicho que estás hablando por otra línea, pero...

—Está bien, pásamelo. Diré que me esperen en esta línea.

La puerta se cerró.

—Vinnie, tengo una llamada en la otra línea. Aguarda un momento —avisó Peter, y pulsó la tecla de espera—. Soy Peter Scat...

—Scattergood. Soy Ronald Brackington, el abogado de su mujer —estalló la voz—. Había previsto telefonearle más adelante, pero las circunstancias han precipitado las cosas. Puedo conseguir una orden de restricción, Scattergood. Resulta que su mujer llega a casa temprano, y las pintoras le comunican que se ha presentado el hombre de la administración de fincas, y ella les dice que no existe tal persona, porque todos los papeles fueron firmados hace cuatro meses. Cuando ellas se lo describen, su mujer deduce que es usted. De manera que mi cliente está muy nerviosa, y con muy buenos motivos. Le advierto que será mejor que deje de acosarla. Nada de llamadas, ningún tipo de contacto...

—Ya sé qué es una orden de restricción. No será necesaria —dijo Peter tranquilamente—. Janice y yo nos entendemos muy bien.

—Mire, Scattergood, no sé qué está tramando, pero le advierto que no se le acerque. Usted es un funcionario público, y no hay necesidad de recordarle, ni tengo particulares deseos de hacerlo, que las cosas pueden complicarse mucho.

—No será necesario llegar a ese extremo —dijo Peter, y cambió de llamada—. ¿Vinnie?

—Sí, decía que esto se vuelve peligroso...

—Ya lo sé —se apresuró a responder Peter.

—Peligroso, especialmente para ti.

—Me hago cargo.

—Si lo encuentro, ¿quieres que le llame?

—No, nada de preguntas. Sólo una ficha, un papel que pueda mirar. Ponlo en la hoja de rutina, sin atención especial. Dime algo cuando lo tengas.



Una hora después llegó la información, transmitida por un técnico de balística con inconfundible tono de hastío, de que la munición no disparada del arma de Carothers durante el atraco al supermercado era de la misma marca y calibre que las balas extraídas del hombro y cabeza de Whitlock. Además, y eso era un dato concluyente, la muesca de las balas extraídas del cadáver del chico coincidían con una bala disparada en una prueba con esa arma. Peter colgó y salió a zancadas al pasillo.

—¿Quién ordenó que se realizara la prueba balística con la pistola de Carothers? —preguntó a Melissa—. ¿Cómo han podido hacerlo tan rápido?

Ella le dirigió una mirada temerosa, y Peter pensó que en aquel marco de información siempre variable, solía ser la secretaria quien ocupaba la posición privilegiada, porque sabía quién llamaba y cuándo, quién iba y venía.

—Creo que deberías preguntárselo al señor Hoskins —protestó ella.

—Es evidente que puedo preguntárselo y así lo haré, Melissa —espetó Peter—, pero como resulta que tú estás aquí, me pregunto si...

—Yo he ordenado que efectúen esa prueba —intervino Hoskins, que se aproximaba por detrás. Cogió el brazo de Peter con una mano poderosa y lo condujo hacia un despacho privado.

—¿Por qué diablos no me informaste, Bill? Estoy llevando esta investigación obedeciendo tus órdenes. Me dices que siga adelante, que me mueva con independencia, y luego vas y te sacas de la manga una historia como ésta, y me dejas fuera del circuito de información.

—Peter —dijo Hoskins, con tono conciliador—. Esto se supo cuando tú saliste esta mañana. Dado que el calibre coincidía, les di luz verde para que realizaran la prueba de inmediato. Ya saben lo importante que es este asunto, de modo que no esperaron a cumplimentar todos los papeles. Iba a decírtelo, pero has estado muy ocupado hoy y, sinceramente, creía que presentarían el informe mañana. ¿Qué tienes que reprocharme? —preguntó Hoskins, mirándolo con un aire de frialdad, o quizá simplemente mostrándose razonable—. ¿Te crea algún problema esto?

—¿Tú qué esperas? Claro que sí.

—Somos un equipo, Peter. No lo olvides.

Peter dudaba entre mandar a Hoskins a tomar por el jodido culo o disculparse.

—De acuerdo —concedió finalmente.

Hoskins sonrió y abrió la puerta, dando una palmadita en la espalda a Peter, que se sintió mejor. Pero dejó de sentirse bien cuando, minutos antes de las cinco, después de marcharse Hoskins, más temprano que de costumbre, Peter preguntó a Melissa si había telefoneado alguien de la oficina del alcalde durante el día.

—Un tal Gerald Turner, asesor del alcalde —dijo ella, mientras enganchaba en unos papeles un clip—. Ha llamado dos veces.

—¿Quién atendió las llamadas?

Melissa alzó la mirada, en la que, camuflado entre la sombra azul en torno a los ojos y el rimel negro que los delineaba, se apreciaba miedo.

—El señor Hoskins contestó las llamadas.



Furioso, exasperado por lo ocurrido, traicionado dos veces en un mismo día, permaneció trabajando en su despacho sin probar bocado hasta las once de la noche, repasando los documentos, verificando la información de los inspectores de otros casos, dictando notas y cartas, telefoneando a los testigos para recordarles que debían comparecer la semana siguiente, anotando instrucciones para Melissa, revisando una pila de carpetas de treinta centímetros de altura que correspondían a otros tantos casos. Había una búsqueda de refugio en todo ese trabajo. Cuando se dio cuenta de que ya no podía pensar con claridad, se levantó, cogió el abrigo y bajó en el ascensor. «Hice cuanto pude para complacerlo, y me gustó hacerlo.» En el estrecho código de expresión de Janice, eso era casi pornografía e implicaba el polvo más caliente y sudoroso, un polvo de morirse y gozar cada maldito segundo, un polvo cósmico y apocalíptico. La imaginó chupándosela al bueno de John Apple, y luego a éste dándole por detrás.

Podía tomar el metro o caminar. Se decidió por lo último y anduvo con el paso rápido de un hombre que, a pesar de su buena familia, de los muchos años de costosa educación, de la influencia de una mujer bella y culta, de las muchas instituciones y experiencias civilizadoras que lo habían encauzado durante toda su vida, sabía que sólo la actividad física calmaría su ira. Era la única salida posible para refrenar aquel deseo de castigar, violentar y matar. Porque lo que más ansiaba en ese momento era matar, agarrar a John Apple y, mientras le advertía que nunca nadie más podía poseer a Janice, golpearlo hasta dejarlo inconsciente, destrozado, seguir pegándole aunque el otro le rogara que lo perdonase, hasta que la sangre le brotara por las orejas, la nariz y la boca, hasta que las costillas rotas se incrustaran en todos los órganos internos, hasta que los ojos se le salieran de las cuencas a causa de golpes rápidos, certeros y repetidos de los pulgares de Peter, que proseguiría su venganza desgarrándole el pecho y arrancándole el corazón; superaría la crueldad de Robinson, porque cogería aquel pedazo palpitante y caliente, chorreando y aún bombeando sangre, y lo levantaría por encima de su propia cabeza, y tanto mejor si a ello asistía la totalidad de los habitantes de Filadelfia, hacerlo, sí, en medio del Veteran’s Stadium, me cago en Dios, agarrar ese pedazo sanguinolento de carne caliente, metérselo en la boca, masticarlo y devorarlo.

Caminó durante una hora, se detuvo en un bar, pidió una copa, comió un plato lleno de patatas fritas, empezó a animarse y hasta se permitió regalarse una sonrisa en el espejo. Debería tomarse lo de Janice con más filosofía. Todo el mundo se sentía solo. En realidad, la circunstancia de que ella estuviera sola lo entristecía, de manera que podía dejar que aflorase un poco de alegría ante el hecho de que ella estuviera menos sola. Tenía todo el derecho de hacer lo que se le antojara. ¿Acaso no había sucumbido él mismo a un poco de alivio? Bebió otra copa y preguntó a la camarera cómo se llamaba. Ella contestó con una sonrisa de profesional y le entregó la cuenta.

Cuando llegó a Delancey Street, se sentía más tranquilo. No prestó atención a la correspondencia que se apilaba en el vestíbulo. No era más que correo basura, facturas o malas noticias. Encendió las luces del salón y las escaleras, pero las bombillas se habían fundido durante las últimas semanas. No tenía bombillas de recambio ni había comprado nuevas. Sin embargo cada noche pulsaba estúpidamente los interruptores, esperando la luz. Bajó la temperatura de la calefacción y se acostó. Sobre la mesilla de noche descansaba la carta no abierta de su hermano Bobby.

«Querido Peter.

»Lamento que no pudiéramos visitarnos la pasada Navidad. He estado ocupado con un nuevo estudio tectónico para la Oficina de Estudios Geológicos de Estados Unidos. Debe estar acabado en marzo, y me he pasado todo el mes de enero elaborando los datos.

»Aun así, llamé a mamá hace dos días y me dijo que no había sabido nada de ti desde hacía más de un mes. Me dijo que temía telefonearte porque la última vez que hablasteis te enfadaste mucho con ella. Me parece que está muy preocupada, y te escribo sobre todo por eso. Ya sé que tú también tienes mucho trabajo, como todos, pero la verdad es que os añora a ti y a Janice, y no entiende por qué te muestras tan esquivo con ella. Comprendo que mamá puede resultar un poco pesada, pero llámala de vez en cuando. En fin, tu hermano pequeño no es nadie para sermonearte; por tanto, no sigo.

»¿Qué más? La semana pasada fuimos con Carol al Gran Cañón, y nos internamos con los burros por esos senderos. Gasté un par de carretes de fotos. Los dos habíamos pedido unos días de fiesta en el trabajo. Carol está muy contenta con su empleo de tocóloga. Le agrada el hospital y viceversa, de modo que parece que aquí nos quedaremos. Su unidad investiga unas técnicas nuevas de diagnóstico precoz del feto.

»Supongo que otra noticia es que Carol espera un bebé, para otoño. Te contaré más en cuanto sepamos algo concreto. Saluda de mi parte a Janice.



BOBBY.»



Cuando eran pequeños, Peter solía quedarse parado ante la puerta de la habitación de su hermano menor. Bobby podía conseguir que una habitación apestara con sólo dormir en ella, a causa de una combinación de sudor y mal aliento. A Peter siempre le había fascinado aquel hedor de su hermano, el olor de la inocencia, el olor también suave de la cabeza de un chico contra la almohada. Peter lanzaba un alarido de asalto y luego se abalanzaba sobre su hermano al grito de: «¡Mountain McGhee al ataque!», y Bobby emitía un gruñido feliz y luego fingía enfadarse. Peter le clavaba el puño en las costillas, hasta que su hermano se retorcía bajo las sábanas. «¡Cuatrocientos dieciséis asaltos y McGhee sigue en pie!» Entonces Bobby comenzaba a defenderse, «...aunque tal vez le hayan dado demasiado duro...». Bobby levantaba las piernas, intentando afianzarse en su posición. «El joven rival asegura poseer la fuerza de nueve titanes.» Entonces se iniciaba la batalla de verdad.

Más tarde, cuando él y Bobby estudiaban en la universidad, el ritual se repetía durante las vacaciones, pero en aquella época Peter tenía que medirse con los poderosos hombros de su hermano y su fuerza superior. Al final, Bobby decía: «Déjame; tengo que ir a mear.» Pero Peter no se apartaba y entonces Bobby, que pesaba más de cien kilos, lo empujaba a un lado en medio del poderoso hedor que liberaban las sábanas y escapaba corriendo por el pasillo hasta el cuarto de baño; el pelo enmarañado, que se volvía color teca cuando se lo peinaba, y su enorme espalda, ancha como una puerta. Peter apreciaba en Bobby su bondad sin complicaciones, una cualidad que por aquel entonces ya sabía que él mismo jamás tendría.

Ahora se sentía mejor porque su afecto por Bobby lo había reconciliado consigo mismo. Apagó la luz y sonrió en la oscuridad. Estaba casi dormido cuando sonó el teléfono. Esperaba que fuera Janice.

—Sí, hola.

—¡Oye, señor fiscal de mierda! Mi hermano está pudriéndose en esa maldita prisión, y eso...

—Te equivocas de número, tío.

Peter colgó el auricular, tragando saliva y con el corazón galopándole en el pecho. Conectó el contestador que tenía junto a la cama, y mientras esperaba que volviera a llamar aquel individuo trató de identificar la voz. La había oído antes. El corazón le latía con fuerza. Desearía tener un número que no figurara en los listines, pero como funcionario público sabía que era su deber estar disponible. La llamada insistió. Dejó que el teléfono sonara tres veces.

—Sí, ¿hola? —dijo Peter, simulando una voz afeminada para irritar al intruso e incitarlo a delatarse.

—Oye, cabrón, fiscal del distrito, ¡fuiste tú el que aconsejó que no concedieran la condicional a mi hermano, y ahora se está pudriendo en la cárcel! Hay una cuadrilla de maricones que quieren darle por el culo cuando están en las duchas. Tuvieron que darle diecisiete puntos en el culo la semana pasada. Y esta semana un guardia le pegó de hostias hasta dejarlo medio muerto, y por nada. ¡Tú eres el responsable de esto, fiscal cabrón! ¡Tú eres el mal-di-to responsable...! —Pausa. Peter oyó el ruido de fondo de una conversación y música; un bar en algún sitio—. Ahora escúchame, hijo de perra, escucha lo que voy a decir, cabrón. Uno de estos días, cuando estés en casa lavando tu Mercedes o tu BMW, o lo que sea tu mierda de coche, los colegas y yo te daremos tal paliza que desearás haber sido vendedor de palomitas en Woolworth’s, en lugar de...

—Estás transgrediendo la ley, Robinson —dijo, y desconectó la grabadora—. Sección 4702, apartado A-3, artículo 18. Amenaza de infligir daño a un funcionario público para entorpecer su cometido legal; delito de tercer grado. Lo dejaré correr esta vez porque los tontos como tú se merecen más de una oportunidad. Pero si algo me sucediera a mí o a mi propiedad, Robinson, te advierto que serás el primero a quien visite la policía. He grabado la conversación, Robinson, de modo que de nada serviría que negaras haber telefoneado. Podremos identificar tu voz con esos especialistas que nos echan una mano de cuando en cuando. Te repetiré lo que acabo de decir, Robinson, tonto del culo. Si vuelves a llamar para amenazarme o acosarme, tu vida será mucho más miserable de lo que imaginas.

Colgó. Volvió a lavarse los dientes; decidió no pasarse el hilo dental, aunque se sintió culpable por no hacerlo. Luego se dijo que podía dormir tranquilo, bebió un vaso de leche y en medio de la oscuridad tendió la mano hasta palpar el teléfono. Deseaba llamar a Janice, a sabiendas de que no podía, y pensó que tal vez John Apple estaría allí, dándole, mete-saca, mete-saca, a sólo un kilómetro de distancia, iluminados por la llama del peligroso calentador de queroseno. Imaginó a Janice chupándosela, lentamente, húmeda, inmensa. La idea le puso enfermo. Tenía que encontrar una manera de olvidar todo eso. No había pensado en Cassandra en todo el día. Decidió telefonearla. No estaba seguro de si quería que contestara, pero ella descolgó el auricular a la segunda llamada.

—Estoy solo, Cassandra. Estoy cansado y solo.

Ella dijo que llegaría en media hora. Él la esperaría acostado y dejaría la llave de la casa sujeta con celo en la parte interior de la puerta de rejilla, debajo del pomo. No le apetecía volver a levantarse de la cama, pero aquella ciudad no era lo bastante segura para dejar una puerta sin cerrar con llave. Desde luego, era la misma llave que Janice le había devuelto, pero la ironía no lo turbó. Estaba demasiado caliente y cansado para preocuparse.

Cuando entró Cassandra, él oyó cómo cerraba la puerta con llave, el tintineo de sus propias llaves y luego sus pasos sordos en las escaleras.

—¿Peter? —La habitación estaba a oscuras.

—Aquí —dijo él, vuelto hacia la ventana.

Escuchó mientras Cassandra se desnudaba y percibió el roce de los pendientes en el plato de marfil que había sobre la mesilla de noche, un regalo que él le había hecho a Janice y que ella no se había llevado. El aire se impregnó de un perfume dulce. ¿Cómo sabía Cassandra que el plato se utilizaba para depositar los pendientes?

—Te agradezco que hayas venido, Cassandra.

—No seas tonto.

Se deslizó bajo las sábanas y se acomodó hasta hacer coincidir las curvas de los cuerpos. Ah, cómo le gustaba esto a Peter. Estaba realmente agradecido. Sus pezones gruesos le presionaban por detrás y Cassandra alojó una pierna entre las de él. Le besó el oído y le acarició el pecho. Él respondió con una erección inmediata, deseándola. Sin embargo, no le apetecía que lo complaciera, y hasta sentía, un leve desprecio por sus mimos y atenciones. Su ira se transformó en una lujuria desatada, y cuando la giró sobre la espalda y le abrió las piernas comprendió que había en él una maldad horrible. Cassandra se había lavado el pubis, que emanaba una fragancia de jabones, y él empezó a prestarle sus atenciones.

Le parecía evidente, pensó, mientras su lengua comenzaba a rozar y vibrar sobre el clítoris de Cassandra, que había que sufrir para alcanzar el amor. Pero ¿sufrir cuánto? ¿Cuál es el precio de la sabiduría? Peter sentía el ardor de los muslos de Cassandra y recordó a Janice, y a las que la habían precedido, y lamió y jugueteó y compuso ritmos que arrancó a Cassandra como un experto músico de jazz, para luego disminuir hasta un leve, casi insignificante aleteo de placer, un pulso mínimo que tarde o temprano acabaría compensando con una embestida explosiva, provocando y después inhibiéndose, dejando a Cassandra cada vez más dura y húmeda. Entonces decidió iniciar un ritmo agresivo del que no podrían sustraerse, un ritmo que se adueñó de ella hasta que los músculos de su vientre se tensaron en un espasmo y luego se contrajeron como un puño que se cerraba, encogiendo los muslos hasta tocar las rodillas con la cabeza.

En ese momento él hizo una pausa, pero no se detuvo del todo. Con un ojo puesto en el despertador digital, inició la cuenta. Cassandra tuvo cinco orgasmos en intervalos exactos de un minuto, y un segundo antes de que la mujer desplazara la mano para rozarle la cabeza y pedirle que, por favor, no siguiera, presa ya de un placer tan intenso que se parecía demasiado al dolor, él aminoró el ritmo, fiel a su condición de amante experto y lleno de recursos. Cassandra mantuvo la mano en el aire, sin decidirse, hasta que finalmente la dejó caer a un lado, impotente, porque Peter había reducido el ritmo a un vaivén suave y lento, para permitir que la mujer recuperara el aliento. Sí, todo eso resultaba agradable, era lo que ambos perseguían, unos pocos segundos preciosos y fugaces. Cassandra respiró hondo y empezó a relajarse, pero Peter aceleró el movimiento, no mucho más rápido, y el cuerpo de Cassandra se tensó de nuevo. Se apretó los pechos y cogió a Peter la cabeza, y cuando éste se hundió en ella con trémulos y rápidos lengüetazos, aunque no los más intensos, Cassandra clavó los dedos en el cuero cabelludo del hombre, con una presión maravillosa y punzante a la vez.

Peter sintió placer, porque para ser francos y a pesar de la legión de demonios que observaban sus afanes, adoraba la intimidad que había alcanzado con otro ser humano. Sonrió entre sus piernas al pensar que ella estaba abierta para él, que confiaba en él, en que él la llevaría hasta donde ella deseaba ir y le daría lo que pudiese. Peter sentía un verdadero cariño por ella. Se encontraba en ese punto en que la certeza reemplaza a la expectación. Había conectado con alguien, y eso significaba que no estaba del todo perdido para sí mismo. Notó que se le relajaban los músculos del cuello y la espalda, y notó el pene duro contra la sábana. Cassandra le balanceaba y sujetaba la cabeza, tirándole apenas del pelo, que se le había rizado y humedecido por el sudor. La mujer apenas podía controlar el temblor de sus muslos y, cuando finalmente alcanzó el clímax, dejó escapar un «sí» en un murmullo ronco, hundiendo las uñas en el tejido cartilaginoso de las orejas. Peter murmuraba a su vez. Con sus potentes brazos, Cassandra tiró de él hasta tenerlo sobre sus delgadas costillas. Se escupió en la mano y lo humedeció.

—Venga, Peter —susurró, con un gruñido ronco que llenó la habitación—. Métemela lo más fuerte que puedas.

—Eso puede ser muy fuerte.

—No me da miedo.

Peter comenzó, y le agarró las nalgas, presionándola contra él.

—Así me gusta —murmuró ella.

Unos minutos más tarde, con el corazón recuperando su ritmo y los suspiros satisfechos de Cassandra en los oídos, sintió que una parte de él (y lo habría jurado) velaba junto al lecho, de pie, inmóvil en un rincón de la habitación. Estaba vestido con traje y sombrero negros y lo observaba con los brazos cruzados, juzgándolo. ¿Era un hombre bueno? Si no lo era, ¿cuán severo sería su castigo? Los ojos de aquella figura brillaban, entre atemorizados y furiosos, contemplando cómo las promesas que él y Janice se habían formulado mutuamente pasaban a mejor vida.
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El sábado volvió a hacer frío, y Peter cogió el tren de cercanías de Paoli en la estación de Main Line. La condena de Robinson, dictada a las tres de la tarde del día anterior, era de asesinato en primer grado. La presidenta del jurado, ejecutiva de una empresa de seguros, leyó el veredicto de culpabilidad. Peter ya lo sabía, claro está, al igual que Morgan. Les había bastado mirar a los miembros del jurado al entrar en la sala casi vacía. Habían evitado mirar a Robinson, en absoluto conscientes de sus expresiones forzadas, que en tales momentos resultaban patéticas. Conservaron aquella objetividad fugaz que habían elaborado en su aislamiento durante las horas que tardaron en deliberar y formular su resolución... El hermano de Robinson asistió, sentado al fondo de la sala, a la lectura del veredicto. Peter le dirigió una mirada larga y de significado inequívoco. Los familiares de Judy Warren contuvieron la respiración, luego se miraron y rompieron en aplausos para expresar su alivio, aunque en el fondo la escena era morbosa, porque no hacía más que confirmar la muerte de la joven. Robinson, tal vez en el único momento de lucidez que tuvo durante el juicio, bajó la mirada y cerró los ojos.

El gran juicio contra la mafia, que se celebraba en la planta inferior, había concluido al mismo tiempo, y Peter se topó con varios reporteros al salir. Le preguntaron por la evolución del caso Whitlock y la segunda detención de Carothers. ¿Había alguna relación entre los crímenes? ¿Contaba con nuevas pruebas que implicaran a Carothers en los asesinatos? Los reporteros presionaban, y a Peter se le ocurrió aprovechar la oportunidad para hablar del caso Robinson. Al día siguiente, uno de los periódicos publicó una breve noticia sobre la condena de Robinson. Peter esperaba que Janice lo leyera.

Era viernes por la tarde y hacía frío. Peter podría haberse marchado a casa más temprano, pero decidió ir al despacho. Al entrar, Melissa le comunicó que había telefoneado una tal señora Banks. El nombre no le decía nada.

—No dijo por qué, sólo que tenía que hablar contigo. No quiso dejarme el número.

Melissa lo miró expectante, algo poco habitual, porque no tenía motivos ni derechos a saber por qué llamaba la gente.

—¿Hay algo que quieras decir? —preguntó él, tranquilamente.

Ella se limitó a negar con la cabeza.



Ahora permanecía reclinado contra el respaldo del asiento en el tren de cercanías de Paoli por milésima vez en su vida, sabiendo, sin necesidad de mirar, que el tren había dejado atrás los terrenos baldíos contiguos a la calle Treinta, notando que los vagones entraban en las estaciones porque disminuía el vaivén hipnotizador bajo los asientos hasta detenerse con un ligero balanceo. El maquinista vociferó algo y se apearon unos cuantos pasajeros. El tren reanudó su marcha, las casas y los árboles desnudos pasaron velozmente y, cuando el conductor anunció la próxima parada, se redujo de nuevo la velocidad. Siempre había sucedido así desde que Peter era pequeño, cuando acompañaba a su madre a la ciudad, a veces para hacer las compras de Navidad, arrastrando el inmenso bolso Wanamaker mientras su madre buscaba en la cartera los billetes en tanto el revisor picaba los billetes o consultaba el reloj que colgaba de su cinturón sujeto por una cadena de oro. Los días laborables, los trenes se llenaban de chicos uniformados, alumnos de las escuelas privadas, que compartían el vagón, aunque separados, con abogados y ejecutivos de rostros bonachones, ojos azules y pelo entrecano. Así había sido durante cincuenta o setenta y cinco años. Esos caballeros solían leer el Wall Street Journal, se saludaban y se interesaban por el trabajo y la familia de sus colegas. Peter tenía unos diez años cuando entendió por qué aquellas mujeres negras de tobillos gruesos que llevaban bolsas de plástico con el uniforme de trabajo y los zapatos de tacón bajo, tomaban el tren hacia la ciudad mientras aquellos hombres vestidos con trajes de Brooks Brothers se precipitaban hacia la dirección contraria. Durante una época, sólo los hombres cogían el tren por la mañana, y los maquinistas, hombres de la misma edad, viejos trabajadores de la antigua empresa de Ferrocarriles Penn Central, los saludaban y les preguntaban por la familia. Hacía veinte años de eso.

Su abuelo había utilizado el mismo tren durante medio siglo, el cuello erguido dentro de la camisa almidonada y el billete de tren doblado y sujeto bajo la correa del reloj. Su abuelo fue un hombre que acostumbraba adoptar la actitud orgullosa y despectiva de un testigo que asiste a los últimos estertores de la civilización. Tratándose de un hombre que creía fervientemente en Dios, tenía muy poca fe en la naturaleza de los hombres. Peter ignoraba si eso era fruto de su experiencia personal o de una perspectiva histórica. Los ancestros del abuelo Scattergood habían vivido en Pensilvania durante más de tres siglos. Mientras William Penn redactaba las leyes de la colonia que llevaba su nombre y de las grandes extensiones de bosques que el rey Carlos II le había legado, los ancestros de Peter talaban encinas y se dedicaban a arrancar tocones.

En la época en que Benjamin Franklin, aquel soltero empedernido, sostenía que las mujeres de edad madura seguían siendo sexualmente deseables porque sus partes bajas aún no se habían secado, el bisabuelo del bisabuelo de Peter había emprendido la exploración del oeste de Pensilvania, un territorio que se encontraba casi en los límites del mundo conocido, y a financiar dichas exploraciones. La visión idealizada que tenía Penn de una ciudad próspera y tolerante en medio de un mundo salvaje se vio amenazada por la naturaleza humana desde un principio. Durante los tiempos de la lucha por la independencia, los antepasados de su padre habían conocido una ciudad deprimida que apestaba a mierda de caballo y hombres, donde perros, cerdos y pollos vagaban husmeando entre los lodazales en busca de verduras descompuestas, cabezas de pescado, tripas de animales sacrificados y ostras podridas, donde los niños negros, lastrados con cadenas, rezaban en dialectos africanos mientras eran vendidos expeditivamente en subastas. Una ciudad donde los mercantes que transportaban seda, arroz, té y otros productos arrojaban a tierra enjambres de marineros que acudían a las tabernas para alternar con putas, borrachos, vagos y criminales, donde los autores de la Constitución que frecuentaban la vieja casa de gobierno, construida de ladrillo, tenían que pasar junto a una cárcel pestilente desde donde los presos imploraban clemencia agitando unas varas desnudas entre los barrotes de las oscuras celdas, llorando, cantando y rugiendo sus males.

Más tarde, después de la guerra civil, hacia finales de siglo, en plena edad de oro de la electricidad, los tranvías, las máquinas de escribir y los grandes almacenes, nació su abuelo, hijo de un banquero. Eran tiempos en que el dinero se prestaba a un ridículo interés del tres por ciento anual. De pequeño, en la vieja Filadelfia, el abuelo de Peter recogía de los adoquines de las calles las boñigas de los caballos para abonar el jardín trasero de la casa. El abuelo se convirtió en un hombre de moral sumamente severa, pero la represión no era tan rigurosa como para no permitirse yacer con su novia antes del matrimonio, o al menos así se contaba. Más tarde, llegó a ser un abogado de prestigio en Filadelfia.

Peter miró por la ventana, atrapado en una conciencia breve y comprimida, pensando en su abuelo, que había viajado en ese mismo tren, que se había parado en las mismas estaciones a lo largo de los años, hasta finales de la década de los cincuenta, cuando el presidente Eisenhower se dedicaba a jugar al golf y los padres de Peter se ocupaban de educar a sus dos hijos; cuando Estados Unidos dormía apaciblemente, sumido en la somnolencia de una riqueza prodigiosa que no cesaba de aumentar, cuando el parpadeo del ojo blanco y negro de la televisión comenzó a introducirse cada vez en más hogares, cuando los franceses seguían creyendo que podían controlar Vietnam y Elvis Presley aún no se teñía el pelo ni consumía drogas; cuando Marilyn Monroe era tan sólo una bella figura del cine y no aquella imagen estática que nadie dejaría morir cuarenta años más tarde, cuando John Kennedy era sólo un joven senador y Ronald Reagan un actor de segunda que hacía campañas publicitarias para la General Electric. Mientras todo eso sucedía, el abuelo de Peter se había convertido en un fumador de puros, labrándose a conciencia el camino hacia la muerte. Cuando Peter lo conoció, el viejo ya era una de las figuras veteranas de la congregación, un hombre adinerado que no soltaba fácilmente el dinero pero que hacía donaciones a los activistas cuáqueros que prestaban asistencia a los norvietnamitas y creaban campos de trabajo para los estudiantes universitarios en los barrios pobres de la ciudad. El hecho de que el abuelo votara por los hombres que perpetuaban las políticas contra las que luchaban dichos activistas no era un motivo de conflicto para él, porque el viejo era producto de una mezcla rara; uno de esos ciudadanos que son progresistas en sus creencias sociales y juicios morales, y profundamente conservadores en cuestiones económicas, tanto en el plano personal como en el nacional.

La Filadelfia de los años noventa habría provocado en el abuelo una profunda repugnancia. En la actualidad, aquella gran ciudad de antaño era incapaz de proporcionar servicios sociales decentes, tenía un sistema escolar que producía legiones de analfabetos; sus policías y jueces eran corruptos, sus hombres de negocios solicitaban préstamos de cientos de millones de dólares para construir sofisticadas torres de vidrio, y una violencia sin precedentes acompañada por los azotes de la droga en sus calles habían consumido siete años de la vida de Peter Scattergood, el nieto de ese hombre; una ciudad, en definitiva, donde ni la familia del alcalde estaba a salvo de la violencia. Al llegar a este punto, Peter recordó que el lunes recibiría los resultados de los análisis de la sangre en el abrigo de Carothers. Una diminuta gota de la sangre de Johnetta Henry bastaría.

Las estaciones pasaban a toda velocidad. Peter recordaba su orden gracias a la irreverente frase que las alumnas de Bryn Mawr College habían repetido durante décadas: Old (Overbrook) Maids (Merion) Never (Narberth) Wed (Wynwood) And (Ardmore) Have (Haverford) Babies (Bryn Mawr) Raley (Rosemont).


[1] No pasaba una semana en que un recién nacido no sucumbiera víctima de la violencia de uno de los cónyuges de una joven pareja; padres y madres incapaces de controlar la frustración que desataba el llanto del bebé, imposibilitados para enfrentarse a la verdadera causa de la tensión que reinaba en sus vidas. «Un bebé —había declarado el inspector Nelson en los tribunales— es un blanco fácil.» Peter se acordó de que la frase aludía al caso del cadáver de un bebé encontrado por un basurero en Filadelfia norte. El pequeño estaba embutido en una caja de cartón de whisky y congelado como una piedra. Todos los años en esa ciudad morían en extrañas circunstancias unos cien bebés. Era la norma, algo predecible.

Peter observaba a la gente que subía y bajaba del tren, con su instinto para detectar mujeres atractivas semidespierto, sabiendo que no tenía plan para la noche. Echaba en falta las muchas fiestas a que solía asistir con Janice. Las mejores noches con su mujer habían sido las que seguían a una gran cena, después de haberse mezclado, sonreído, conversado y carcajeado con jóvenes profesionales como ellos, discutiendo con hipócrita intimidad toda clase de temas: política, la ciudad o el problema de los sin hogar. Luego regresaban a su hogar, se desnudaban y Janice se quejaba del olor a tabaco en el cabello, mientras él se lavaba los dientes y se daba cuenta de que había comido demasiadas salchichas o patatas fritas con salsa de aguacate de aperitivo. Se metían en la cama y se quedaban uno junto al otro, entregados al dichoso cotilleo sobre las otras parejas, comentando quién decía qué y por qué, especulando sobre las parejas que no eran felices y las respectivas causas de su infelicidad, y conjeturando sobre qué los convertiría en parejas felices para siempre o qué les impediría serlo para siempre.

Aquello había durado años, y ahora, en su recuerdo, las fiestas se confundían en un alegre y difuso tintineo de risas y música. Todas aquellas noches, Janice y Peter se acostaban y refugiaban en su capullo protector y presuntuoso, con la ingenua certeza de que sus vidas eran más plenas y dichosas que las de muchos otros. Dondequiera que miraran, no encontraban más que gente incapaz de amar, y el hecho de que en aquel entonces él y Janice fueran felices hacía que se consideraran una excepción. En alguna ocasión Janice le había dicho: «Nunca nos sucederá a nosotros, ¿verdad?»

Después, claro que sucedió; primero las discusiones habituales y, más tarde, el reajuste progresivo de la definición del concepto de felicidad. Su convivencia dejó de ser el paradigma de la felicidad para convertirse en el alivio que procuraba la ausencia de conflicto. Fue entonces, como parte del continuo orgánico abocado a la degradación, cuando apareció la auténtica desdicha, la miseria que significaba estar siempre pendiente de la próxima riña con Janice. La veía golpear el colador en el fregadero o la oía suspirar como forma de manifestar su sufrimiento y, con la misma certeza con que sabía su nombre, estaba seguro de que al cabo de más o menos una hora, una conversación nacida en principio espontáneamente tomaría el cariz de una discusión, y que el resultado sería un catálogo maquiavélico de técnicas arguméntales que les enfrentaban en un asalto verbal: negación, negación acompañada de contraacusación, acusación primaria con acusaciones retroactivas secundarias, rechazo de la visión de la realidad del contrario, reconocimiento de la propia versión adornada de la realidad, acusación disfrazada de negación, asomo de culpa como apología, acusación solapada en forma de diagnóstico terapéutico, apología como desengaño y, finalmente, retractación de la apología con desprecio, ira y amargura, hasta llegar a un estado de odio autodestructivo que lo obligaba a tenderse de espaldas antes de que estallaran las punzadas de dolor en el pecho. Aun así, agitaba los puños por encima de su cabeza y dejaba que las lágrimas le resbalaran por las mejillas. Entretanto, Janice, cuya reacción siempre era la huida, vagaba por los cafés de South Street intentando mantener un semblante feliz, caminando a grandes pasos, furiosa, deseando que su vida cambiara de pronto, odiándose por ser aparentemente indigna de amor y por la estupidez de ser víctima de tal inseguridad. Acababa consolándose y castigándose simultáneamente porque se compraba algún pastel carísimo y empalagosamente dulce. Al final, después de horas, regresaba a casa, y entonces él se rebajaba ante ella, anhelando su compasión y su perdón. Sin embargo, a pesar de su labor profesional, Janice carecía de la capacidad para reconciliarse. Lo que ella había aprendido en su adolescencia le llevaba a pensar que las treguas no eran sino maniobras dilatorias del agresor; tal vez tuviese razón. Dada la situación, no reinaba ni siquiera una felicidad pasajera, sino sólo cierto flujo de afecto que iba desvaneciéndose, debilitándose, volviéndose cada vez más vago.

Dejaron de hacer el amor todas las noches, hasta llegar a una periodicidad de una vez cada varias semanas. Él sorteó esos áridos interludios masturbándose en la ducha por las mañanas (ataques salvajes, enjabonados antes de que el rastro de su placer desapareciera por el desagüe). Descubrió que durante aquellos días se concentraba con facilidad en el trabajo. Al cabo de algún tiempo, Janice tomaba un par de copas de vino, se le espesaba la lengua, se le entrecerraban los párpados, y entonces permitía a Peter sus incursiones, gozando ambos de una extraña fusión de nostalgia y realidad presente. En aquellas noches hacían el amor con cierta reverencia por el pasado y un sentimiento de venganza hacia el presente, y para alimentar su confianza en un futuro más grato, se besaban, se lamían y se estrechaban, susurrando las verdades más oscuras y los afectos más profundos, sabiendo que sólo ellos eran amados por el otro y a la vez amaban al otro, experimentando una sinestesia embriagadora y lujuriosa, una mezcla de sábanas y piel, alientos, sombras, temores y gozos. En la noche de los tiempos, Peter había hecho el amor con muchas mujeres, y por eso sabía que con su esposa era mejor.



Cuando el tren se detuvo, Peter bajó al andén. El olor peculiar de los frenos de la locomotora no acababa de desvanecerse. Luego el tren abandonó la estación, mientras la luz crepuscular se derramaba por los ladrillos.

Su madre, de sesenta años y sólidas caderas, vestida con un abrigo de lana y zapatillas, lo esperaba cerca del aparcamiento. Su aspecto se correspondía exactamente con lo que era: una señora que había ido a la estación a acompañar y buscar cientos de veces al marido, los hijos, parientes, socios del marido, amigos y desconocidos.

—Hola, mamá.

La abrazó y le dio un beso que se perdió en algún pliegue de los gruesos abrigos que los separaban. El aspecto de su madre lo alivió y preocupó a la vez. Aquella mujer a quien él había querido complacer de niño y que había sido su primer amor, que había perdido dolorosamente de pequeño y redescubierto de hombre. Cuanto más la conocía, más frágil le parecía. Algún día, tal vez pasados diez años, tendría que cuidar de ella. Con la perspectiva de ese futuro en mente, añadida a la ansiedad que le provocaba su inminente operación, escrutó en sus ojos. Su mirada aún era clara y brillante, pero en su rostro se apreciaba que no estaba envejeciendo bien; los años le habían estirado despiadadamente la piel de las mejillas y por debajo del mentón. Su pelo, antes espeso y oscuro como el suyo, lucía ahora aquel peinado informe, corto y canoso que, al parecer, adoptaban la mayoría de las mujeres al rondar los sesenta, cuando el cabello teñido de negro parecía tan artificial que renunciaban para siempre a esa forma de disfraz.

Ella era consciente de su mirada escudriñadora, y él consciente de su conciencia, como si madre e hijo se conociesen demasiado bien. Fue ella quien rompió el silencio.

—Ya era hora, digo yo. Estaba a punto de darte por perdido.

Peter se sintió reconfortado por ese reproche cariñoso. Subieron al coche con el que, tras la partida de los hijos, sus padres habían sustituido al coche familiar de antaño.

—Me dan tanta pena las madres de ese chico y esa chica negros que fueron asesinados. ¿Cuándo te cansarás de todo esto? No sé por qué no te tomas un descanso, Peter.

—Yo no descanso, mamá. Me descompongo lentamente.

Ella apretó los labios para expresar su desacuerdo.

—Tu padre me contó que Ed Cohen le dijo que el Partido Demócrata te tiene incluido en una lista. Papá opina que les gustas por lo que representas.

—El tema de la ley y el orden carece de futuro en el mundo de la política, ésa es la verdad.

Eddie Cohen formaba parte de la máquina electoral de los demócratas. Era además un animoso amigo de la familia que siempre aparecía en casa de los padres de Peter por Navidad, dando efusivos apretones de mano. A veces Peter pensaba que quizá se había vuelto republicano, al igual que el resto del país.

—En fin, ¿y qué represento?

—Mejor será que se lo preguntes a él. Me gustaría saber por qué te has ocupado de ese caso tan horrible. Ese joven tenía mucho talento. Dicen que era uno de los alumnos de biología más brillantes de la universidad. ¿Quién puede haber hecho algo así?

—No tenía otra alternativa. Sencillamente, me lo ordenaron.

—Siempre tienes una alternativa, Peter. Tú lo sabes —sentenció su madre, buscando las llaves en el bolso. Puso en marcha el coche y, como de costumbre, aceleró más de la cuenta—. Te vi en el telediario de las seis el otro día. Tenías el entrecejo fruncido.

—Seguro que pretendía parecer inteligente, mamá.

—Sólo haces eso cuando estás asustado.

—¿Qué? ¿Parecer inteligente?

—No diré nada más, Peter. Pero siempre que frunces el entrecejo así es porque algo te angustia.

Peter miró por encima del hombro y vio tres sacos de abono y tierra para tiestos de veinticinco kilos en el asiento trasero.

—¿Ha aprovechado papá alguna oferta?

—Creo que la oferta se ha aprovechado de él.

Su padre pertenecía a esa clase de hombres bienintencionados que fertilizarían de buena gana todo el territorio de Pensilvania del este, si pudieran. Al igual que muchos otros hombres que pasaban de los sesenta años, había renunciado a comprender los problemas del mundo, y se había refugiado en actividades simbólicas aunque placenteras, como podar setos y cultivar hileras perfectas y cuidadas de tomates todos los veranos.

—Bien, entonces le ayudaré a sacarlos del coche.

Temía las preguntas de su madre. Le convenía conducir la conversación para eludir el tema de Janice.

—Mamá, cuando hablé con papá el otro día me dijo que van a operarte.

—Vaya, hubiera preferido no mencionarlo —protestó ella—. Es una cosa sin importancia.

—No tienes por qué mostrarte tan solemne, mamá. Veo cosas peores en mi trabajo.

—Varias amigas han tenido lo mismo.

—¿Te has hecho análisis?

—Me gustaría no hablar del tema.

—Pero yo quiero saber, mamá. Necesito saberlo.

—Me han hecho algunos análisis. Me operan el lunes a primera hora de la mañana.

—¿Tienes miedo, mamá?

—No seas tonto. Tuve más miedo cuando operaron a tu padre de la hernia hace dos años. Estas cosas no son más que rutina para los mayores de cien años, gente como tu padre o yo.

No sonreía, lo que significaba que no se trataba de una simple manifestación de ironía. Quizá ella le reprochaba que él se hubiera alejado. ¿Cómo lograría Peter que su madre hablara de sus sentimientos? Durante años se había consumido sacrificándose por sus hijos, algo de lo que Peter se dio cuenta con el paso de los años. Su madre era una de esas mujeres inteligentes y demasiado cultas que alcanzaron la mayoría de edad en los años cincuenta, mujeres que podrían haber hecho cualquier cosa con sus vidas y lo sabían, pero que no encontraron ninguna respuesta a sus frustraciones. Al final, había optado por volver a trabajar con una actitud semejante a la venganza, y él y Bobby habían tenido que padecer tanto su frustración por tener que dedicarse a ellos como su sentimiento de culpa por no hacerlo. Había sido una infancia caótica, y la presencia maternal, una realidad cambiante.

Peter se torturaba con el pensamiento de que el hecho de haber sido un niño tan difícil tenía que ver con la infelicidad de su madre. En una ocasión, a los doce años, cuando comenzaba a vislumbrar que su capacidad para comportarse como una persona detestable crecía al mismo ritmo que su vello púbico, entró corriendo en la casa alarmando a su madre con la noticia de que a Bobby lo había atropellado un coche. Ella, que rara vez perdía la compostura, dejó caer un molde de galletas y salió corriendo, manchando el vidrio de la puerta con chocolate. Peter la observó mientras miraba, frenética, en todas direcciones, buscando el cuerpo de su hijo menor, con los ojos lacrimosos llenos de ansiedad y frustración. De repente, su madre oyó los raquetazos de Bobby contra la puerta del garaje. El terror no se le había borrado aún del rostro cuando se giró para mirar a Peter. No fue necesario que lo castigaran a golpes, porque la intensidad de la mirada de su madre fue castigo suficiente. Aun así, después deseó recibir un castigo riguroso; puesto que nunca lo habían castigado, jamás se sintió perdonado. ¿Por qué había sentido la necesidad de poner a prueba el amor de su madre y observar su reacción? Siempre había atacado la vulnerabilidad de su madre de una manera diferente a Bobby. Él y su madre eran más duros y directos entre sí de lo que ella era con Bobby. Éste se enfadaba en ocasiones, por supuesto, pero Peter había aprendido a ser cruel con su madre. A los quince años, se recordaba bailoteando en la cocina como un drogata descontrolado, cantando a su madre: «Te odio categóricamente y me gustaría verte muerta»; a los dieciséis, le recriminó que había fracasado como madre y le prohibió asistir a los partidos de baloncesto que él jugaba; a los diecisiete, el primer día de universidad, ella le acompañó, y él le ordenó que se marchara a los pocos minutos de haber llegado, sin dejarla gozar de ese momento (y eso mientras otras madres obligaban a sus hijos a cosas que ella nunca le habría impuesto, como forrar los cajones con papel y usar ambientadores en la habitación); a los diecinueve años, no acudió a una cita con ella para cenar en el centro porque prefirió cepillarse a una chica de primer curso cuyo nombre ya había olvidado, sabiendo que su madre había viajado expresamente a la ciudad y que lo esperaba sentada en un restaurante, mirando pacientemente su reloj. Tras estos recuerdos, concluyó que no era de extrañar que su madre no dejara que la consolara ahora.

—¿Debería presionarte para que me cuentes, o bien fingimos que no sabemos nada de la operación?

—No entiendo por qué la gente arma tanto escándalo por esto.

—Puede que te niegues a creer que se trata de un asunto serio, mamá, y quizá toda la atención que te presto ahora afecte a la versión de los hechos que tan cuidadosamente has construido. ¿Es eso lo que está pasando? ¿Mamá?

Peter vio que parpadeaba.

—¿Por qué me apabullas?

—Porque te conozco. Eres mi mamá. Sé exactamente cómo vas a afrontar esto. Bobby está en Arizona. Papá es una persona sobria, absolutamente incapaz de mencionar los temores, de modo que soy yo quien se supone tiene que formular estas preguntas, ¿no?, quien debe ocuparse de que exteriorices tus preocupaciones. Aquí está, la alternativa número uno, el especialista en lograr que la madre hable sobre...

—Ay, Peter —dijo ella, llorando y sonriendo a la vez—. La verdad es que tu padre sí lo ha intentado... —empezó, y sonrió, acentuando las arrugas en torno a los ojos.

—Está asustado.

—Ha empezado a limpiar la casa, el pobre. El médico me advirtió que no sería raro que me deprimiera después de la operación y que suele haber efectos secundarios. Supongo que después todo será muy diferente.

Sería lo máximo que Peter podría conseguir, que al menos reconociera eso. Siguieron el camino, dejando atrás las que antaño habían sido las mejores tierras de cultivo de Pensilvania, ahora plagadas de agentes inmobiliarios, constructores de urbanizaciones y otros sujetos semejantes. Aquellos campos de maíz, antes fértiles, labrados con arados, siguiendo el sistema de rotación de cultivos y salpicados de viejas casas de piedra, habían sido divididos y subdivididos para construir en las parcelas vulgares y pequeñas casas de tres habitaciones y urbanizaciones de múltiples niveles, que se perfilaban sobre los cerros como un muro geométrico que no dejaba de extenderse. Aquel desarrollo en las afueras de la ciudad era absurdo, caótico y feo. En sólo veinte años, las antiguas e históricas carreteras se habían transformado en callejones baratos de locales de comida rápida y edificios de oficinas.

Peter contemplaba el panorama con una expresión de desánimo teñida de asco, porque aquello le recordaba lo que él mismo había perdido. Observaba en silencio los terrenos baldíos destripados por las excavadoras, donde sólo las banderillas de los topógrafos ondulaban al viento, junto a los barrancos producidos por la erosión invadidos por los desperdicios de envases plásticos, cajas de hamburguesas vacías, basura producida por el hombre. Su madre abandonó el camino y circularon por una ruta flanqueada por antiguas granjas hípicas, ahora convertidas en casas pareadas en plena promoción inmobiliaria. Peter reconocía los caminos secundarios de Main Line con una añoranza melancólica, porque los había explorado de pequeño. Dejaron atrás las pocas fincas antiguas aún intactas, los cruces de los caminos, la casa donde se había ocultado la Declaración de Independencia para que no la descubrieran los británicos, hasta llegar a la casa de sus padres. Peter gozó de la oscuridad del bosque húmedo y de la calidez dentro del coche. Uno de los sacos de abono se había roto, y él percibió el aroma acre.

Aparcaron delante de la gran casa de piedra de dos plantas que sus padres habían comprado cuando se marcharon de la ciudad veinte años atrás; una adquisición que se completaba con media hectárea de terreno con una media docena de enormes olmos y encinas rojas y suficiente césped para que los chicos jugaran a fútbol. Su madre entró y él permaneció fuera. Ese jardín había sido el rincón del mundo que él y Bobby habían conocido mejor que cualquier otro. Había cortado el césped cientos de veces y sabido dónde crecía en tallos suaves y espigados, dónde abundaban las enredaderas de llantén, dónde el trébol dominaba a la hierba y en qué rincones había que levantar las hélices de la segadora. Durante un breve período de sus vidas, él y Bobby habían sembrado los arbustos que rodeaban la casa de viejas pelotas de tenis, raquetas rotas, guantes de béisbol olvidados, balones de fútbol pinchados, zapatillas, herramientas de su padre, camiones de juguete, piezas de bicicletas, esquís y cacerolas robadas de la cocina de la madre. Aquel cuadrángulo de la casa era un lugar especial. Peter había encontrado muchas veces tazas de café que su padre había dejado olvidadas durante sus paseos por el jardín a la hora del crepúsculo, escuchando cómo sus hijos se agitaban el uno al otro y le llamaban: «¡Papá, mira!», pensando en su huerta de verduras y otras cosas en que piensan los padres, aunque Peter aún ignoraba qué cosas eran ésas. Tal vez algún día tendría la oportunidad de descubrirlo. Le gustaba pensar que sería un buen padre.

Después de comer un bocadillo en la cocina, encontró a su padre en el estudio, ante la mesa rodeada de montones de papeles.

—¿Ordenando tus papeles, papá?

Su padre sacudió la cabeza ante el desorden.

—Anoche estuve dando vueltas por la casa y calculo que hay unos treinta mil objetos diferentes repartidos por todas partes. Es una locura. Lo único que hacemos es acumular cachivaches, sobre todo tu madre, Peter. —Abrió un cajón de cuerdas, sellos viejos, trozos de lápices, monedas, gomas elásticas y viejas fotos de familia con los colores ya desvaídos. Su padre, que conservaba un mentón de línea estilizada y el circunspecto mechón de pelo sobre la frente, que ya aparecía en esas fotografías antiguas, cerró el cajón de golpe—. Debe de haber al menos doscientos objetos sólo en este cajón.

—¿Qué estáis diciendo de mí? —inquirió su madre desde el comedor.

—Estoy diciendo —respondió su padre con tono cantarín—, que deberíamos donar esta casa a la Smithsonian Institution. Así, algún día los antropólogos podrán estudiar los artilugios que complementaban el hábitat de los hombres que poblaron Estados Unidos en los últimos años del siglo veinte.

Su madre entró en el estudio.

—Anoche —dijo a Peter—, tu padre bebió demasiado vino y propuso seriamente que intentáramos deshacernos de la mitad de nuestras pertenencias. Yo le dije...

—Es lo más razonable del mundo —intervino su padre, de buen humor—. Estaba en el desván y encontré ropa de bebé de hace treinta años. Guardar esos trapos linda la perversión. No soy ningún faraón al que necesitan enterrar con todos esos trastos.

—Yo le dije que tendría que despedirse de todas las cartas de amor que le enviaban sus antiguas amigas de la universidad, antes de permitirle que tocara las cartas que yo le escribí desde Francia aquel verano, cuando yo tenía veintidós años —bromeó su madre—. En una ocasión, tu padre estuvo enamorado de una jovencita muy bien dotada de pechos. En realidad, creo que se enamoró sólo de sus senos.

—Tu madre es una mujer celosa, Peter, y yo me he aprovechado de ello a lo largo de los años.

—No soy celosa. Sólo lo finjo.

—Claro. Las mujeres adoran a los hombres perversos.

Su madre frunció el entrecejo. A Peter le fascinaba la actitud juguetona que adoptaba con su padre. ¿Acaso se portaban así para disimular ante él o para no enfrentarse a sus propios temores? Nunca lo sabría. Era un secreto que les pertenecía a ellos. Esperaba que ambos vivieran otros treinta años y gozaran de buena salud. Las estadísticas indicaban que su padre la palmaría alrededor de los setenta y cinco, mientras que su madre llegaría a los noventa, aunque en los últimos años padecería de osteoporosis y artritis, enfermedades que había sufrido su propia madre. Las extirpaciones de útero aumentaban las posibilidades de osteoporosis, amén de otros males, entre los que se incluía la disminución del apetito sexual.

—Hablando de mujeres y hombres perversos —dijo él, que prefería no pensar en la vida amorosa de sus padres—, lamento que Janice no haya venido conmigo. Hoy tiene trabajo.

—Hace siglos que no hablo con ella —dijo su madre—. La echo de menos.

—Le diré que te llame.

Se dirigieron a la cocina para lavar los platos de la comida. Los hombros de su padre, que antes habían sido anchos como los de Bobby, apenas llenaban ya su ropa. El tiempo, desde luego, no respetaba a nadie, ni siquiera a un hombre tan honrado y responsable como el padre de Peter. Su padre no había tardado en comprender que nunca sería un hombre muy vehemente ni espectacular, y había optado por virtudes más tranquilas. Sin embargo, no había renunciado a la pasión. Peter recordaba aquella mañana de verano, cuando tenía seis años, en que entró en la habitación de sus padres. Su padre estaba de pie, desnudo junto a la cama, ajustando la temperatura del aire acondicionado junto a la ventana. Su madre, aún somnolienta, se inclinó y le lanzó una palmada en las nalgas. Ella también estaba desnuda, y durante un momento uno de sus pechos asomó por debajo de las sábanas. «Todo el calor en esta habitación se debe a ti», había dicho a su padre. Entonces Peter saltó sobre la cama, chillando para reclamar su atención.

Una vez lavados los platos, Peter y su padre salieron al porche, donde un par de los trofeos ganados por Peter en sus tiempos del instituto descansaban en los estantes.

—¿Alguna vez pensaste en cómo habría sido tu vida si esto o lo otro hubiese sido diferente?

—Todos piensan en eso —dijo su padre, sacudiendo la cabeza.

—¿Y tú? —inquirió Peter. Su padre había llevado una vida ordenada, que progresaba junto a la lógica de sus hábitos.

—El día que conocí a tu madre tenía que tomar un tren a Nueva York. El tren se retrasó y yo entré en una cafetería para comer un donut. Sucedió en la estación de la calle Treinta, en 1955.

—Creo que una vez me hablaste de ello.

—Entregué a la mujer un billete de veinte dólares. Ella me devolvió el cambio de diez. En esa época, un billete de veinte dólares valía más que ahora, y no solía usarse para pagar un donut; como si hoy usaras un billete de cincuenta. Yo sabía que si me enzarzaba en una discusión me retrasaría, pero necesitaba hasta el último centavo para el viaje. Le dije que se había equivocado con el cambio, y ella fue a la caja a contar los billetes. Vino el jefe y yo le expliqué lo sucedido, pero no me creyó. Me preocupaba el tren, pero también el dinero. La mujer no me ayudó en absoluto. Se trataba de una refugiada europea, y era evidente que temía perder el empleo. El jefe sabía que yo estaba pensando en el tren. Tenía la dentadura en mal estado, y necesitaba el dinero tanto como yo. Buscó apresuradamente en la caja y dijo que no había ningún billete de veinte. El maquinista llamaba a los pasajeros del tren por última vez. Divisé el billete de veinte en el fondo del cajón y lo señalé, pero el tipo sólo negaba con la cabeza. ¿Debía discutir con él o no? No. Bajé corriendo por las escaleras, subí al tren y me senté junto a tu madre. Media hora más tarde, estaba enamorado. Por eso siempre digo que perdí diez dólares y encontré una mujer.

—Mamá dijo que una vez le contaste que podrías haber sido feliz con otras mujeres.

Su padre reflexionó.

—Es verdad que lo dije, porque lo creo. Pero es algo aplicable a todo el mundo, incluyéndola a ella —dijo su padre, dando por concluido el tema—. ¿Te ha comentado tu madre que hablé con Eddie Cohen?

—¿Qué te dijo?

—Me preguntó por tus inclinaciones políticas. Supongo que te vio en la televisión la otra noche. Yo le contesté que no estaba seguro.

—Mamá ha comentado que le gustaba lo que yo represento.

—Como dijo Eddie, te respalda una trayectoria al servicio de la ley y el orden. En mi opinión, eres un liberal en todos los temas correctos. Hablamos sólo unos minutos. Dijo que te telefonearía.

Peter se preguntó si la pérdida de Janice dañaría su valor político. Por supuesto que lo dañaría.

Su padre miraba las plantas en la ventana.

—¿Qué sucede, Peter?

Él cerró los ojos, y volvió a abrirlos.

—Janice y yo estamos atravesando una época difícil, papá —dijo. Suponía que sería más fácil contárselo primero a su padre—. Se ha ido de casa.

—¿Se ha ido? —Su padre se levantó las gafas, aflojando la presión de las patillas detrás de las orejas.

—Espero que sea algo temporal.

—¿Hay alguna razón para pensar que no lo será?

Él quiso responder de inmediato, pero no podía mencionar lo de los abogados.

—No sé con cuánta seriedad se lo ha tomado. Con bastante seriedad, de hecho, supongo. No puedo hablar con mamá de esto ahora... Sólo quería conversar un poco contigo.

Estaban sentados, en silencio.

—Quiero que Janice vuelva y lo intentemos de nuevo. Creo que podríamos conseguirlo.

Su padre apoyó los pies descalzos en el brazo del sofá. Siempre se recostaba para meditar sobre los asuntos serios.

—Tu madre y yo hemos estado preocupados. No creas que hemos estado ciegos ante lo que estaba pasando. Has sido una persona con quien resulta difícil convivir; desde que tenías quince años, Peter. No hay nada más agotador que el conflicto incesante.

—A mí también me ha agotado.

La sala estaba en silencio.

—No se lo comentes a mamá hasta después —pidió Peter.

Su padre era un hombre de prioridades.

—Ya había decidido no hacerlo —aseguró—. Ahora, permíteme que te pregunte, ¿Janice se marchó porque había aparecido otro hombre?

—No.

—Bien.

—Desde luego, puede que ya haya conocido a alguien.

—Es posible —dijo su padre.

Peter no replicó, dolido al comprobar que su padre reconocía las posibilidades de que Janice podía ser infiel.

—¿Tú quieres que vuelva, hijo?

—Sí.

—Entonces, ve y díselo —aconsejó su padre, con un tono firme, aunque sus ojos se habían nublado—. Janice es una mujer maravillosa, Peter, una de esas mujeres por las que vale la pena luchar para no perderlas.

¿Qué diría Mastrude? No le importaba. De todos modos, su padre lo conocía mejor que Mastrude.

—Quiero hacer algo. Me gustaría arreglar la situación.

—Lo que debes hacer es ir a verla cuando te hayas aclarado respecto de ciertas cosas. Ella no te olvidará. Pon tu vida en orden, sé sincero y realista. Preséntale una alternativa. Y no lo intentes antes de que estés preparado. Dale tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No puedo contestar a esa pregunta. El tiempo que haga falta.



Más tarde, cuando sus padres fueron de compras, él deambuló por la casa como lo hacía siempre que volvía, buscando inconscientemente aquel secreto esquivo que le explicaría quiénes eran y qué los mantenía juntos. En el mito sobre su vida con Janice que él mismo había creado, él era quien había gozado de una infancia feliz. Pero nadie disfruta jamás de una infancia feliz, y a pesar de la dicha de vivir en las afueras de una ciudad, en sus momentos más sinceros, cuando el poder de la evocación era superior al deseo de olvidar, Peter recordaba que durante años había llegado a casa y sólo había encontrado una nota de su madre en la mesa de la cocina con instrucciones para preparar la cena. Bajaba del autocar de la escuela, caminaba desde la esquina, sacaba su llave de la cartera del almuerzo, abría la puerta lateral y encontraba la silenciosa soledad de la ausencia de sus padres. Desde luego, estaba Bobby, pero él tenía varios amigos en el barrio con quienes jugar. A los doce años, Peter sabía cocinar la cena, asar el pollo en el horno, preparar una ensalada, poner la mesa, hervir el arroz, lo que hiciera falta. A veces, sobre todo cuando se hicieron mayores, él y Bobby comían lo que Peter había preparado porque su madre se retrasaba a causa de un atasco en la autopista de Schuylkill. Al final, se desquitaba de su frustración con su hermano. Recordaba varias riñas encarnizadas en el jardín de atrás, y en una ocasión incluso habían blandido los cuchillos de cortar carne. Una vez, Peter logró escapar de la furia de su hermano abriendo de par en par la puerta de vidrio exterior. Bobby lo perseguía a toda velocidad, y la puerta se cerró en el momento en que apoyaba la mano contra el vidrio, que el brazo atravesó por completo. Peter calmó a su hermano, que estaba aterrorizado, y lo tendió en el suelo. Del antebrazo manaba abundante sangre y tenía incrustados en la piel los pequeños fragmentos de vidrio. Peter le envolvió el brazo con un paño de cocina y le aplicó un torniquete por debajo del hombro. Avisó a una ambulancia, recitando a toda prisa calles y direcciones, mientras sostenía el brazo de Bobby en alto. Cuando llegaron los enfermeros, la hemorragia había disminuido. Ya en el hospital, no consiguieron contactar con el padre ni con la madre.

Más tarde, el sombrío espectro de las expectativas de la escuela privada entró en su vida. Según sus padres, lo menos que cabía esperar era que obtuviera sobresalientes en todas las asignaturas. Su madre insistió en que estudiara latín, y eso hizo durante tres años. Durante muchas noches ella repasó con él las declinaciones y conjugaciones: «amabo, amabis, amabit, amabimus, amabitus, amabunt».

—Ahora, el ablativo —decía ella, sosteniendo en la mano el libro de latín.

Y él se lo recitaba siempre de mala gana, confundiendo los elogios con el amor. Quizá fue por aquel entonces cuando, en cierto modo, comenzó su carrera de abogado; en séptimo de básica. Su padre no solía estar en casa por las noches, y Peter se había acostumbrado a quedarse dormido con la luz encendida, esperando que su padre regresara al hogar. Cuando él llegaba, subía por las escaleras con paso cansino y apagaba la luz.

—El recibo de la luz del mes pasado fue estratosférico —se quejaba su padre—. Estos chicos tienen que aprender a apagar las luces.

Peter creía recordar un tiempo en que su padre o su madre se inclinaban sobre su cama para darle un beso de buenas noches, y no entendía por qué había desaparecido aquella costumbre.

Años más tarde, Janice lo reconcilió con sus padres. Peter se volvió más tratable, menos rudo. Su madre (aunque en aquella época pareciera inexplicable) les había regalado una vajilla de porcelana china y la cubertería de plata de la familia y pagó hasta el último centavo de la boda. En ese gesto, Peter vio la bondad de su madre y la amó por haber aceptado a Janice. Al cabo de unos años, él empezó a sentirse más a gusto con ellos y a visitarles de vez en cuando. Solían reunirse los cuatro y conversaban, y Peter tenía la impresión de que por fin lo conocían, o lo conocían todo lo que era posible. También advertía que el afecto que demostraban a Janice había ayudado a cicatrizar la herida de la ausencia de sus propios padres y así, a punto de cumplir los treinta años, había comprendido el poder redentor de la familia.

La luz del día empezaba a declinar. Cerró silenciosamente la puerta del estudio y telefoneó a Janice. Su padre tenía razón respecto a que debía volver a hablar con ella, decirle que deseaba estar a su lado, pero se había equivocado en cuanto a lo de esperar. Esta vez, pensó, él sabía más que su padre. Cuando Janice atendió la llamada, Peter pensó que quizá John Apple había pasado la noche con ella.

—Janice, antes que nada, quiero pedirte perdón por haber ido a la casa nueva. Cometí una estupidez, y no volverá a repetirse.

—Sabía que me encontrarías.

Janice hablaba suavemente, y eso era buena señal. Significaba que no sabía nada acerca del diario. Si hubiera descubierto que Peter se había enterado de lo de John Apple, no le concedería ninguna oportunidad.

—Sé que no hay disculpa que valga, Janice. Lo que ocurre es que...

—Me alegro de que hayas llamado, Peter.

—Te echo de menos. Sé que no sirve de nada expresarlo tan bruscamente, pero tengo que decírtelo. Añoro nuestra vida en común. Janice, a veces me gustaría que nos hubiésemos comportado de manera diferente.

—A veces —repuso ella, con voz desenfadada y confidencial, más intimista de lo que él esperaba—, pienso en nosotros como si todavía estuviéramos juntos. Es como si todavía siguiéramos conectados, no sólo juntos. Como si estuvieras a mi lado...

—Me gustaría estar a tu lado, Janice... Sólo te quiero a ti.

—Oye —dijo Janice, con tono jovial—, ¿cenamos juntos esta noche?

—¿Dónde?

Donde solían cenar el día de su aniversario; un lugar tranquilo y en penumbra, impecable y exorbitantemente caro. Los camareros franceses vigilaban como estatuas desde un rincón de la sala, y conseguían que cualquiera se sintiera terriblemente mal educado. Pero a él le agradaba el simbolismo del aniversario y, como buen abogado de la acusación, sabía retirarse cuando llevaba ventaja. Aceptó la invitación. Él se encargaría de reservar mesa.

Más tarde, cuando se preparaba para salir, preguntó a su madre si podía llevarse un par de bombillas.

—Por supuesto —respondió ella.

—De hecho, necesito más de un par, mamá.

—Llévate las que necesites. —Su madre le sonrió.

Él la besó y la cogió por los hombros para que ella lo mirara a los ojos.

—Te veré el lunes por la mañana, mamá. Después de esa horrible operación de la que tenéis miedo de hablar porque os asusta, lo que tampoco queréis reconocer ante nadie, sobre todo ante vosotros mismos.

Su madre lo miró con ternura, con los ojos humedecidos.

—Eso no es justo, Peter —sonrió, y dejó escapar una lágrima—. Y tú lo sabes.



Durante el trayecto desde el metro a Delancey Street, con las bombillas abultándole los bolsillos del abrigo de lana, Peter consideraba que tenía buenas razones para albergar esperanzas. Limpió el salón, la cocina y reemplazó las bombillas fundidas, sintiendo auténtico placer con esos gestos que restauraban la normalidad. Si Janice volvía, se sentiría más cómoda si encontraba la casa en orden. Pensaría que Peter quería que volviese por algún motivo más que la limpieza de la casa, lo cual era verdad. El correo seguía acumulándose, de modo que dedicó un rato a revisarlo, dejando las facturas sobre la mesa y tirando la propaganda. Phil Mastrude le había escrito para dar cuenta de sus diligencias, y adjuntaba una segunda hoja fotocopiada.

«Estimado nuevo cliente:

»En estos momentos está usted atravesando una época difícil, pero ya encontrará una manera de salir de ello. A lo largo de los años, he compilado una lista de aforismos que, a pesar de su aspecto trivial o simplista, poseen, en realidad, el don de la clarividencia. La envío a los clientes con la esperanza de que les sea útil. Si estas palabras le sirven, tanto mejor. Si no, tírelas.

»Humildemente suyo,

Phil Mastrude, asesor jurídico.»



LAS VERDADES ETERNAS

1. ¡Ha llegado el momento!

2. No hay significados ocultos.

3. No puedes ir hacia allí desde aquí; además, no existe ningún lugar adonde ir.

4. Ya estamos muriendo y estaremos muertos durante mucho tiempo.

5. Nada es eterno.

6. No hay manera de conseguir todo lo que quieres.

7. No puedes poseer nada hasta que no lo dejes ir.

8. Sólo puedes conservar aquello de que te desprendes.

9. No existe una razón especial que explique por qué algunas cosas te han salido mal.

10. El mundo no es necesariamente justo. Ser bueno no suele estar bien retribuido, y las desgracias no tienen compensación.

11. No obstante, tienes la responsabilidad de hacer las cosas lo mejor que puedas.

12. El universo en que vivimos es un caos en el que introducimos un orden.

13. En realidad, no tienes control sobre nada.

14. No puedes obligar a nadie a amarte.

15. Nadie es más fuerte o más débil que cualquier otro.

16. No hay grandes hombres ni mujeres. Si admiras a un héroe, reconsidéralo. De algún modo te has subestimado a ti mismo.

17. Todos mienten, engañan y fingen (sí, tú también, y yo el primero).

18. El progreso es una ilusión.

19. El mal puede ser desplazado, pero nunca erradicado, puesto que todas las soluciones engendran nuevos problemas.

20. Sin embargo, hay que seguir luchando para encontrar soluciones.

21. Todos estamos esencialmente solos.

22. Debemos vivir dentro de la ambigüedad de la libertad parcial y el conocimiento parcial, y todas las decisiones importantes se toman a partir de información insuficiente.

23. Sin embargo, somos responsables de todos nuestros actos, y no se aceptan las excusas; podrás huir, pero no ocultarte.

24. Toda batalla significativa es una lucha con uno mismo.

25. Eres libre para actuar como desees. Sólo tienes que afrontar las consecuencias.



Peter arrojó las «Verdades eternas» a la papelera y depositó el resto del correo sobre la mesa del pasillo. Luego, como un atleta que se prepara para un partido decisivo, se obligó a tenderse y hacer una siesta de una hora y media. Después de despertarse, se afeitó y estudió su rostro en el espejo. ¿Acaso se acentuaba en él aquella expresión pesada, de cansancio? Se duchó, acabó el champú de Janice y salió del baño envuelto en vapor y más relajado. En la habitación, encendió por primera vez en el día el contestador automático.

«¿Peter? Soy Cassandra. Es viernes por la tarde, y pienso que no estaría mal un poco de diversión, ¿no te parece?» El mensaje se desvaneció, dando por sentado más cosas de las que debía. ¿Acaso Cassandra consideraba el sexo como alguna gente considera las drogas? Había una ansiedad manifiesta en ella que sugería un aspecto atrofiado de su personalidad. La otra noche, mientras le susurraba obscenidades al oído, Peter se preguntó si Cassandra realmente se daba cuenta de quién estaba encima suyo. Era una de esas insólitas mujeres que gimen cuando su pareja aún se encuentra al otro lado de la habitación.

«El número de tu despacho siempre comunica —continuaba Cassandra—, y me espera una reunión que durará todo el día—. Por eso he optado por dejarte un mensaje. Me han invitado a una fiesta el domingo por la noche, y me han dicho que lleve —“al pobre tío de turno que te está follando”, pensó él—...que te lleve. Ya te llamaré.»

«No, no me llamarás —pensó él—. Esta noche traigo a mi mujer a casa.» Borró los mensajes telefónicos. Luego se deshizo de las señales palpables de la presencia de Cassandra, de cada una de las colillas. Pasó la aspiradora por la alfombra temiendo que tal vez hubiera quedado estampada la huella de un tacón. Sabía que las mujeres captan cosas que los hombres no ven, y eso le recordó que Cassandra había dejado el diafragma con los pañuelos de papel arriba. El papel se había secado y endurecido. Lavó el diafragma y lo guardó en su sitio. Puso sábanas nuevas y lavó las sucias, pensando que Janice era capaz de oler cualquier cosa. Abrió las ventanas para que entrara el aire del invierno y ventilara toda la casa. Inspeccionó los desagües del lavabo para cerciorarse de que no quedaban rastros de pelos, y buscó bajo la cama bragas o medias. Se preguntó si Cassandra había fregado los platos en su última visita y, cuando fue a mirar, comprobó que sí lo había hecho. Los cubiertos en el lavaplatos estaban agrupados por tenedores, cuchillos y cucharas. Los sacó, porque Janice sabía que él los metía de cualquier manera. Cassandra había preparado tostadas y luego había cerrado la bolsa del pan con la tira de plástico. Él la quitó. Volvió a pasar la aspiradora por la habitación y a gatas buscó... ¿qué estaba buscando? Un dentífrico ajeno, un pelo, una horquilla que Janice no usara. Las mujeres lo ven todo. Limpió las superficies para borrar huellas dactilares, a sabiendas de que Janice no podría verlas. Bastaría con un lápiz de ojos, un pendiente, y la partida estaría perdida. Lo que necesitaba era todo un escuadrón de la policía para detectar huellas. Aunque lo que realmente necesitaba era que descubrieran un poco de la sangre de Johnetta Henry en el abrigo de Carothers. No era pedir demasiado.

Cuando terminó con la limpieza, pensó en cómo se vestiría. A Janice le gustaba verlo de punta en blanco, de modo que escogió el traje más apropiado, uno azul que ella le había regalado para Navidad hacía dos años, con una camisa blanca y una corbata roja. Si él acudía con el Ford a la cita, se encontrarían con dos coches, lo que acentuaría el sentido de separación. Si tomaba un taxi, habría que contar con la posibilidad de que ella lo acompañara a casa. Miró en la billetera (pagaría con la American Express), se aseguró de que había dejado una luz encendida y cerró con llave la puerta principal.

Cuando se apeó del taxi frente al entoldado del restaurante, ya había decidido que gastarse más de ciento cincuenta dólares en la cena era una estupidez, más bien un crimen. Entonces vio a Janice. Se hallaba ante la entrada, ataviada con el vestido azul ajustado que tanto le gustaba a él. Lucía el collar de perlas que le había regalado la madre de Peter. Calzaba zapatos nuevos y se había recogido el cabello en un moño.

—Qué guapa es mi chica —le dijo al entrar.

Janice tenía un brillo de excitación en la mirada, como si estuviera resuelta a jugar. Peter se preguntó si su estado de ánimo no se debía a John Apple. De tal especulación podía obtener dos respuestas: una, que Janice estaba de buen humor porque las atenciones de John Apple le infundían confianza en su relación con Peter, y dos, aunque se trataba de un tema sobre el que nunca podría preguntar, las cosas con Apple habían tomado mal rumbo, y Janice empezaba a mostrarse más flexible.

Pidieron la cena y una botella de vino. Él le contó lo de la operación de su madre. Janice sonrió, triste.

—Para mí ha sido como la madre que perdí.

—Ya lo sé. Siempre lo supe.

—Me acompañó para ayudarme a escoger mi vestido de boda. Era...

—Era —interrumpió él— un vestido de encaje largo sin mangas con unos corchetes diminutos en la espalda, talla seis. Tuvieron que retocar el busto —dijo, y apuró el vino que le quedaba—. El vestido más los arreglos costaron un total de quinientos sesenta y seis dólares de los tiempos de Ronald Reagan.

Janice desvió la mirada, distraída.

—Conoces cosas de mí que nadie más conoce.

—Claro que sí —repuso él, aprovechando la oportunidad—. Sé en qué tres muelas tienes los empastes, aunque no es un detalle significativo. Sé que montaste un camello en un circo cuando tenías seis años. Te atropello un coche cuando ibas en bicicleta el día que cumpliste quince años, y la mujer que conducía el coche era una gorda histérica. Y sé que, a resultas del accidente, te duele el tobillo izquierdo cuando el índice de humedad es muy alto. Duermes sobre el vientre, y así ha sido siempre. Ah, e hiciste pipí en la caja del gato cuando tenías tres años.

—Eso fue un experimento —dijo Janice, probando del plato.

Él hizo una señal al camarero y pidió otra botella.

—Sé que eres una de las pocas personas capaces de atar el rabo de una cereza con sólo los dientes y la lengua. ¿Qué más? Tu madre nunca quiso explicar por qué no coincidían la fecha de su partida de nacimiento y la que constaba en su permiso de conducir. Sé que llevas un coche mejor que yo y que la mayoría de los hombres. Sé que...

—Peter, no me gusta que hayas averiguado dónde vivo —dijo Janice, cambiando de tono. Debería haber sabido que Janice se lo reprocharía—. Encuentro bastante sórdido eso de andar husmeando.

—Estoy desesperado, Janice. Y te advierto que lo digo en serio, nada de bromas.

—¿Qué hiciste? ¿Entraste en mi habitación y leíste mi diario?

—Entré en tu habitación, pero no hubo tiempo para lecturas.

—Si hubieras podido, lo habrías hecho.

—Es probable —convino él, entre risas.

—Pues, a mí me molestó mucho. Y a mi abogado también.

—Berger ya me ha advertido que conseguirías a un tipo duro como ése.

—Jamás le caí bien a Berger.

—Sí que le caías bien —dijo él, con la boca llena.

—Decía que yo era de la clase de mujer que los hombres aman pero que no les gusta.

—A mí me gustas y te amo —aseguró Peter, y ella no demostró ninguna reacción ante su respuesta.

—A menudo a los hombres les llaman la atención las mujeres que suponen un desafío, mientras las mujeres decentes y cariñosas acaban por cansarlos. Lo constato todos los días en el trabajo. Esas mujeres no consiguen deshacerse de un determinado modelo de hombre. Pueden hablar con quien sea, y al final siempre acaban volviendo junto al marido que las injuria, o liadas con otro hombre que también las injuria. Es lo único que conocen. —Janice bizqueó y se golpeó la frente—. En su universo, tiene que haber hombres así.

Comieron en silencio. Peter se preguntó si había forma de salvar la velada. Se percató de que Janice volvía a saborear el vino, degustándolo entre los labios con la punta de la lengua. Cuando, después de terminar el segundo plato, Peter pidió una tercera botella para acompañar el postre, ella le dirigió una sonrisa de complicidad.

—¿Y bien? —Su mirada era brillante, y su voz se había suavizado.

—No sé qué decidir. Una parte de mí quiere llevarte conmigo a casa, y otra parte teme que eso sólo acarree problemas.

—Yo también me siento así.

Las miradas se cruzaron.

—¿Estás saliendo con alguien? —aventuró Peter.

—¿Celoso? —Janice probó un bocado de la tarta de chocolate.

—Claro que sí —admitió él, en voz baja.

—Es demasiado pronto. Deberías saber eso de mí.

Él lanzó un gruñido que simuló credibilidad, asombrado de la naturalidad con que su mujer mentía. Pero no permitiría que eso lo deprimiera.

—¿Y tú? —indagó ella—. Suponía que no tardaría en entrarte la calentura.

—Me ha entrado la calentura.

—Seguro —bromeó ella, tocándose el labio inferior con la lengua.

Peter se inclinó hacia Janice. Sentía que la cabeza le flotaba sobre el cuello. Advirtió que ella estaba completamente borracha.

—Estoy loco por ti, y tú lo sabes.

—¿Cómo estás de loco?

—Tengo grandes reservas de amor para ti, almacenadas en barriles de cien litros.

Ella sonrió, y fingió una expresión ceñuda.

—Te lo digo en serio. En un almacén enorme, cerca del río. He contratado a un tipo que trabaja con una carretilla las veinticuatro horas al día, cargando barriles hasta el techo. Son hileras de diez barriles de alto y quinientos de largo.

—¿Podría facilitarme el nombre del empleado, por favor? Es para las actas.

—Joe Cupido. Tiene ojos color lavanda y un enorme ramo de rosas tatuado en el pecho —dijo Peter, recordando la descripción de un acusado de violación que habían juzgado años antes, aunque Janice lo ignoraba—. Fue entrenado y elegido tras una selección para el empleo.

—Para. Ya no lo encuentro divertido. Estás burlándote de mí.

—Muy bien, Janice, no seguiré —dijo rápidamente para zanjar el tema. Guardaron silencio un instante—. No necesito que respondas ahora mismo —prosiguió Peter—. Sólo quiero que pienses en lo que voy a decir. —El vino le infundía esperanzas—. Mi propuesta es: tú vuelves a casa, y yo renuncio a mi empleo...

—¿En medio de este caso tan sonado?

—Ya lo creo que sí. Y nos vamos a algún sitio, a cualquier sitio. Yo conseguiré un trabajo tranquilo, con honorarios razonables, y tendremos una familia. Nos quedan unos cinco años para formar una familia, Janice. Serás una madre excelente, siempre lo he dicho. Tenemos muchas cosas de que ocuparnos, y sólo quiero otra oportunidad para hacerlas bien. Dios mío, Janice, han sido tantos años juntos... y tú eres mi vida, ¿entiendes lo que quiero decir? Hemos crecido juntos, Janice, éramos unos chavales cuando nos conocimos. Seré sincero contigo. Mira, yo no puedo renunciar a todo eso. Nadie puede tirar todo por la borda, cualquier psiquiatra te lo diría. Estoy volviéndome un poco loco sin ti, Janice. Estoy haciendo cosas...

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó ella, preocupada.

Peter recordó la desnudez inmóvil de Johnetta Henry. No quería saber por qué pensaba en ella.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Janice.

—Déjame acabar, por favor. —Peter había intuido una puerta abierta en su tono de voz—. Quiero que consideres la posibilidad de volver. Como he dicho, yo conseguiría otro empleo. Podríamos establecernos fuera de la ciudad, o quedarnos, tú eliges. Podríamos crear una familia, y todo lo demás. Maldita sea, ¿por qué no habríamos de probar suerte? Estamos en condiciones de hacerlo, ¿no te parece? ¿Acaso no estás harta de tener que ocuparte de los problemas de otra gente? Yo sí lo estoy. No me considero uno de esos típicos tíos que se divorcian en cuanto algo no funciona...

—Yo solía imaginarte con una niña de pelo negro en los brazos —interrumpió Janice, alegre—. Solía pensar en cosas como ésa.

—Pues sigue pensando en ellas —dijo él, con voz suave—. Son las cosas más importantes.

—¿Has dejado propina? —preguntó ella.

—El treinta por ciento.

—Peter —le regañó ella, jovial.

—Es que ha sido una noche estupenda. Estoy muy agradecido.

Ella le entregó las llaves del coche.

—Tú conduces —ordenó.

Una vez en el Subaru, cuya matrícula estaba registrada en uno de los archivos informáticos del imperio de Vinnie, Peter encendió la calefacción y buscó entre las casetes, encontró una vieja cinta de James Taylor y la introdujo en el equipo de música. El bueno de James empezó a tararear canciones de amor, sufrimientos y fidelidades. Peter conducía lentamente, consciente de que estaba borracho, ya que habían bebido tres botellas de vino. No sería de extrañar que los detuvieran para hacerles la prueba de alcoholemia, y los periódicos solían informar de los arrestos a funcionarios públicos por conducir en estado de embriaguez. Calculó cómo pasar con verde a lo largo de Mark Street. Desfilaban sombras borrosas de hombres parados junto a los braseros humeantes, con sus siluetas retratadas en las brillantes fachadas de los edificios de oficinas. A Peter no le asustaban, podían irse todos al infierno o a las cloacas bajo el metro, que apestaban a orina y estaban infestadas de ratas, lo que en el fondo era lo mismo. Esa noche sentía el calor. Janice le había cogido la mano.

—Oye, tú —murmuró de pronto. Peter vio un coche de la policía con las luces girando sobre el techo y redujo la velocidad. Janice apoyó la frente contra su hombro—. ¿Por qué te quiero?

—Porque así son las cosas —concluyó él, mareado.

—Puede que esté haciendo algo que no debería hacer en este momento.

—No —repuso él—, sinceramente, creo que no. Estoy muy contento con tu decisión.

Giró y abandonaron Market Street. Las ruedas vibraron sobre los adoquines, una vibración que anunciaba la proximidad del hogar. Había un sitio para aparcar bajo una farola de la calle, no muy lejos de su casa.

—Adoro esta calle —susurró Janice, sacudiendo la cabeza, entristecida—. Siempre me ha gustado. Desde mucho antes de vivir aquí.

—Pues ya estamos en casa.

Peter percibió el miedo, un miedo confiado, pintado en los ojos de Janice. Era el mismo miedo que notaba en los familiares de las víctimas de asesinato, el miedo a que el mundo se hubiera desgarrado para siempre, un miedo acompañado de la confianza de que él les infundiera seguridad, que les ofreciera algún consuelo.

—¿Me quieres? —preguntó Janice.

—Sí, Janice, te quiero.

Peter hizo ademán de abrir la puerta.

—Espera —murmuró ella—. Quedémonos un rato aquí.

Él la atrajo hacia sí y soltó una especie de silbido a la altura de su frente.

—Hmmm —dijo ella.

Él la besó en la nariz, jugueteando en la punta con la lengua. Ella sonrió, adormilada. Peter se sentía feliz por haber llegado a casa sin problemas.

—Quiero más —dijo ella, como en un sueño, llevando la mano de Peter a su pecho.

Él la complació, luego la besó en la frente y, más suave, en las mejillas, de nuevo en la nariz y luego en los labios. Fue un beso profundo y abierto, que terminó internándose en esa zona privada detrás de la oreja. No le importaba si Janice se dormía y no hacían el amor; sólo le bastaría con tenerla en sus brazos. No pedía más. Si ella dormía esa noche en su cama, él pensaría que Dios lo amaba. Era una idea insensata, estúpida, pero así lo creía él. Tal vez ahora volvería a asistir a las reuniones de culto de los cuáqueros para manifestar su gratitud. Janice se dormiría y él se acurrucaría contra ella y la abrazaría y recuperaría su identidad.

—Hace mucho frío aquí fuera, demasiado frío para las damas frioleras —advirtió, abrigándola con la bufanda.

Cerraron el Subaru y se encaminaron hacia la casa. Janice deslizó la mano sobre una de las balaustradas metálicas que flanqueaban las escaleras hasta la puerta.

—¿Estás seguro de que me amas? ¿Me deseas?

—Sí.

Una vez dentro, Janice subió por las escaleras perezosamente y se alejó por el pasillo.

—Está limpio —reconoció. Él iba detrás. Janice rozaba la pared con la punta de los dedos—. Dios mío —dijo, cuando estuvieron dentro del cuarto de baño—. Aquí no puede entrar usted, señor —advirtió.

Buscó en la caja debajo del lavabo y encontró su viejo diafragma y el tubo de crema anticonceptiva gastado y retorcido. En algún lugar profundo de la parte no embotada del cerebro, Peter se felicitó, a pesar de la culpa, por haber devuelto el diafragma a su estuche. ¿Era un perverso por lo que había hecho? Claro que lo era.

—Esto nos servirá —dijo Janice.

—No lo uses. Déjalo.

—¿No? —A Janice le brillaron los ojos y los labios le temblaron de felicidad.

—Algún día hay que empezar, ¿no te parece?

Se abrazaron y ella lo besó, empujando su lengua empapada en vino dentro de la boca de Peter.

—Yo sí te quiero, Peter Scattergood, y quisiera ser tu esposa, para siempre. Ahora, vete de aquí para que yo pueda hacer mis cosas.

Antes de salir, Peter lanzó una mirada al espejo del cuarto de baño, y lo que vio (era demasiado bello para creerlo) fue a su mujer en sus brazos, su sedoso cabello castaño entre sus dedos, la nariz hundida en su chaqueta de lana y el rubor joven y ansioso en las mejillas de ambos, además de sus propios ojos dilatados y dichosos bajo la luz blanquecina y dura del baño. ¿Acaso no sería maravilloso hacer el amor sabiendo que aquello podría traer consigo un bebé? Por fin, después de miles y miles de cópulas, tener el sentimiento de que podían crear algo absolutamente maravilloso. La posibilidad estaba cargada de un profundo erotismo.

—De acuerdo —dijo él, abrazándola más fuerte.

Entonces, al bajar cansinamente por las escaleras, pensó en algo que lo hizo detenerse. Recordó que al pasar ante la habitación, la puerta estaba cerrada. Poco antes, cuando había acompañado a Janice al baño, la había visto abierta.

Temiendo la presencia de un intruso y sudando repentinamente, Peter intentó subir por las escaleras. Pero se tambaleaba por el efecto del vino, zigzagueando de la balaustrada a la pared. Cayó de bruces y se arrastró hasta alcanzar el peldaño final. Lo que vio al llegar arriba le paralizó. Janice estaba desnuda, y tenía la mano en el pomo de la puerta de la habitación. Bañada por la luz suave del pasillo, estaba radiante, con sus hombros, pechos y brazos dorados. Tenía los pezones endurecidos, quizá debido al aire frío. Un cuerpo tan familiar para Peter. Conocía cada una de sus curvas, cada línea. La visión de Janice desnuda era lo más natural y maravilloso del mundo.

—No he encontrado mi bata de baño —dijo, arrugando el labio inferior, un gesto de falsa aflicción que se mudó en una sonrisa.

Peter no dijo nada. Conocía aquella sonrisa y la había anhelado con vehemencia durante semanas. Significaba que su historia juntos era preciosa para ambos, irrevocable e íntima, que ella le perdonaba todo, que los perdonaba a ambos y que ahora tenía sus esperanzas puestas en el futuro. Janice abrió la puerta y entró en la habitación.

La mujer desnuda que salió cinco segundos más tarde estaba tan conmocionada que no articuló palabra. Tensó todo el cuerpo y miró fijamente a su marido, no con ira (eso vendría más tarde, no cabía duda, y en dosis más poderosas que nunca hasta entonces) sino con profunda incomprensión, con auténtico azoramiento. La boca cerrada, los ojos desorbitados. Peter sintió una presión que le hizo crujir los huesos del cráneo, como si un cascanueces enorme se los estuviera apretando. Janice le dirigió una mirada penetrante, una mirada que lo traspasaba e iba más allá de la trampa ignominiosa de la que había sido víctima. Él intentó acercarse torpemente y tropezó en la escalera.

—¡No! —exclamó ella, y estiró los brazos para protegerse, señalándole que mantuviera la distancia. No deseaba ningún consuelo de él.

Los dos guardaron silencio. Janice volvió a entrar en el baño. Peter oyó un sonido apagado y convulsivo. Se dejó caer sobre la alfombra, derrotado, porque por algún motivo intuía lo que Janice había visto. Su mujer salió con el vestido puesto y un par de prendas en la mano. Ahora estaba totalmente sobria. Sus zapatos bien lustrados se deslizaban por el suelo a la altura de sus ojos. Bajó deprisa por las escaleras, encontró su bolso y su abrigo en el salón y salió por la puerta por la que apenas hacía diez minutos había entrado. El motor de la furgoneta despertó con un rugido y Janice salió a toda velocidad de la calle.

Al cabo de un rato, él se incorporó y, tambaleándose, se acercó a la puerta. El humo de cigarrillo le hizo cosquillas en la nariz. Janice debió de percatarse de inmediato. La habitación estaba a oscuras, salvo por la pequeña ascua roja que flotaba sobre la cama.

—Supongo que la he cagado.

Él reconoció el tono despiadado de Cassandra. Peter estaba mentalmente aniquilado y era culpable según lo dictado por la acusación. No había necesidad de confesión.

—Por favor —murmuró, con un balbuceo sordo y destemplado—, por favor, vete, vete de aquí, por favor.
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En el hospital, la enfermera de turno le pidió que aguardara en el pasillo mientras ella atendía a su madre, y le advirtió que había perdido mucha sangre debido al tamaño del tumor. Peter consultó su reloj. Disponía de diez minutos, no podía esperar más. La semana se le venía encima con la contundencia del metro en Market Street; por un instante no era más que una luz que brillaba en la distancia para convertirse de súbito en ochenta toneladas de ruido y violencia a punto de arrollarlo. Los acontecimientos del sábado por la noche habían destrozado el domingo. Cassandra había abandonado la cama y el fulgor del cigarrillo se había desplazado en la oscuridad. De pie en el umbral, decidido a extinguir cualquier asomo de romance, Peter encendió todas las luces, que revelaron el cuerpo desnudo de Cassandra, delgado y triste.

—Tu mujer es muy bella —dijo, tal vez con ánimo de castigarse, o tal vez furiosa, Peter no supo distinguirlo.

Cassandra fue hasta el armario, donde había colgado su vestido, recuperó sus pendientes y se peinó. Él le miró los músculos del brazo. No era una mujer atractiva, no en aquel momento. Y, aun así, sintió que le recorría el ardor de un deseo mal encauzado.

—Recuerda una cosa, esta noche han sido dos las mujeres decepcionadas, no sólo una —dijo ella.

—Esta vez deja la llave —pidió Peter.

Cassandra obedeció.

El domingo por la noche, las cadenas locales, que intentaban desesperadamente dar un giro de actualidad al caso Carothers, habían colocado al gobernador bajo los focos y ante las cámaras para que, con voz grave, declarara que «asignaba un especial interés al caso». El fiscal del distrito había sido cazado en Washington, y se había visto obligado a pronunciar unas cuantas palabras rimbombantes acerca de la confianza que depositaba en su equipo de colaboradores. Aquello era una indirecta, pero creaba un nuevo círculo concéntrico que atraería la atención de los medios de comunicación, otro hueso que roer para el ciclo diario de las noticias, y provocaría en Hoskins un sudor frío.

Peter vio las noticias desde la cama. No había límites a la estupidez y falta de trascendencia de las especulaciones. Transcurrirían meses antes de que se iniciase el juicio, pero los locutores movían la cabeza con gesto grave. Pronto, quizá durante la mañana, conseguiría las pruebas que demostrarían que Carothers había matado a Johnetta Henry. Bastaría con tener una mancha de sangre del tamaño de una moneda.

Debía haberse presentado en el despacho una hora antes, pero había telefoneado para explicar que se hallaba en el hospital. Hoskins se mostró implacable, e incluso había desconfiado.

—Di a tu familia que se mejore muy pronto, Peter —había dicho Hoskins—. El gobernador está pendiente de nosotros.

Como si no hubiera otros casos de que ocuparse en el Departamento de Homicidios. A Carothers se le había denegado la libertad bajo fianza y permanecía detenido. Pero Hoskins no vacilaría en acelerar el proceso, ordenando a los forenses que realizaran pruebas complementarias en el piso sellado de Filadelfia oeste, gritando a voz en cuello a cualquier inocente que se acercara a su mesa y actuando con una ampulosidad que haría creer que el glorioso día de su triunfo estaba próximo; utilizando, en fin, a Peter como rata de alcantarilla mientras él le seguía con la antorcha a una distancia prudente.

La enfermera le permitió entrar en la habitación de su madre. Allí estaba, viva, al parecer, tumbada boca arriba, con un catéter en la muñeca. Aunque no corría peligro de muerte, parecía estar, si no muerta, suspendida entre su pasado y los años que le quedaban de vida. Peter acercó una silla a la cama y escuchó el suave susurro de su respiración. Por encima de los ojos cerrados se arqueaban las arrugas. No sugerían sorpresa, sino atención y resolución. Su nariz, antes suave y angulosa, era más redonda y voluminosa, los poros más gruesos y no del todo cuidados. Las arrugas que nacían más arriba de las fosas nasales se curvaban bruscamente para acabar en las comisuras de los labios, donde no quedaban huellas de alegría. Por encima de los labios y en el mentón, había aparecido un vello inexistente años antes. Los labios, que siempre habían sido finos, conservaban un rastro de carmín, y Peter supuso que antes de la operación, su madre se había sentado ante el espejo y, con sus movimientos perfectos y rutinarios, había cerrado los labios, se había aplicado el lápiz labial para luego eliminar la pintura sobrante con un pañuelo de papel. Pintarse los labios no la ayudaría a arribar a buen puerto después del vacío que debía recorrer, pero ella no podía abstenerse, porque ésos eran los ritos distintivos de su vida. La máscara severa de su rostro adormecido parecía desafiar los poderes de la corrupción. La vida se había conservado, y una familia permanecía unida. «Y en estos tiempos —parecía decir ese rostro—, una familia que permanece unida es un logro prodigioso.» Una proeza alcanzada por muy pocos. Su padre, un hombre inteligente pero no sabio, bueno pero no apasionado, había necesitado a su esposa para sostener la estructura de su vida cotidiana a medida que su carrera decaía y las secretarias y los socios se apartaban de él. Cuánto habían dependido todos de ella.

Janice, pensaba Peter, había sido sensible a esa fuerza, y se había acercado a ella a tientas, todavía en busca de una madre. A los diecinueve años era aún lo bastante joven para volver a plantar la semilla de la confianza en una nueva madre que, protectora por naturaleza y siempre rodeada de hombres, había encontrado en ella algo de lo que siempre había carecido debido a la ausencia de una hija. Peter consultó el reloj, se inclinó y estampó un beso mudo en la frente de su madre. En la primera mesa depositó un ramillete de lirios, su flor preferida.



Cuando el café y el azúcar ya circulaban por su flujo sanguíneo, miró los papeles amontonados sobre la mesa y vació el contenido de su cartera, que no había sido abierta desde el viernes por la tarde. Los teléfonos sonaban por doquier, y en media hora se puso al día, habló con todo el mundo y recuperó el ritmo frenético del trabajo. Sin embargo, el tedio reinante en el despacho, las intimidades susurradas en la fuente de agua fría, la sordina de los teléfonos aquí y allá, el lavabo de hombres convertido en sala de estrategias por los abogados que conversaban de un retrete a otro, todo aquello que antes configuraba el marco familiar de las bambalinas y sustentaba su actuación ante los tribunales, ahora lo torturaba con su tedio exasperante. ¿Acaso nadie se daba cuenta del dolor que padecía? Su madre se hallaba en el hospital y su mujer lo había abandonado. ¿Cómo era posible que se burlaran de él y no lo consolaran? Sin embargo, ese mismo tedio, gracias al vacío que recreaba en su corazón, le serviría de refugio porque en el trabajo podía enajenarse durante varias horas seguidas.

Pero no era así. Las oleadas de documentos, papeles y personas no eliminaban su inquietud por lo sucedido con Janice. Cada hora que pasaba aumentaba su desconsuelo. Su padre le había aconsejado que esperara un poco, y él no le había hecho caso. ¿Por qué no había pedido la llave a Cassandra después de que la usara la primera vez? Desde luego, no había actuado con sensatez y había seguido el juego a Cassandra sólo por conveniencia. Considerando el comportamiento de la mujer desde el principio, debía haber sospechado que en cualquier momento aparecería sin avisar. Había pordioseros que mendigaban dinero, ¿por qué no habría de toparse con una mujer que mendigaba amor? Tal vez inconscientemente había dejado que los acontecimientos siguieran ese curso para castigar a Janice. Se trataba de una explicación plausible. Estaba irritado con ella, irritado por su rechazo, pero necesitaba creer que no había pretendido herirla. Se sentía capaz de templar su ira con la razón, la caridad y la agudeza. Por algo había alegado en los tribunales cientos de veces, sacudiendo un puño apretado ante los miembros del jurado, recordándoles que debían buscar valerosamente la justicia, que los hombres y mujeres tienen derecho a sentir rabia, pero que son responsables de la manera en que la manifiestan.

A menos que esos días Janice y John Apple durmieran hasta tarde, ella habría llegado al trabajo hacía unos diez minutos, habría echado un vistazo al informe de la noche anterior y comprobaría que no se habían producido crisis y que todas las mujeres registradas en el albergue estaban presentes. Luego comenzaría el día rellenando formularios para postular subvenciones, redactando solicitudes y programando la coordinación. Y todo por un miserable sueldo de veintiséis mil dólares al año. Podría ganar fácilmente el doble en la empresa privada. Decidió marcar su número. Janice contestó enseguida.

—Tenemos que hablar. Quiero hablar contigo —dijo.

La calma de Janice resultó alarmante.

—¿De qué?

—Lo que sucedió la otra noche fue un accidente. Yo, eh...

—¿Conducta involuntaria? ¿Piensas defenderte con eso?

—Mira, yo no tenía ni idea...

—Peter, tengo un día tremendamente ajetreado —atajó Janice, con tono fríamente controlado—, y entre mis responsabilidades no se incluye la de ocuparme de recomponer los pedazos de tu ego destrozado. Por tanto, permíteme que te diga algo; no me importa que supieras o no que esa mujer estaría metida en la que una vez fue mi cama. Simplemente ocurrió y me sentí dolida. —El tono de Janice no era ni amargo ni exculpatorio—. Se ha terminado. Me he cansado de hablar y negociar. Déjame que me vaya sin que nos peleemos, ¿de acuerdo? Sólo nos queda firmar todos los papeles y luego cada uno seguirá su propia vida. No creo que sea pedir demasiado. No te odio, Peter. La verdad es que todavía te quiero mucho. Pero hemos terminado.

Eran las frases que un hombre en su posición no podía permitirse escuchar, de modo que no prestó atención.

—¿Y qué piensas acerca de lo que sentiste y las cosas de que hablamos?

—Quisiera creer que fue todo culpa del vino. Adiós.

Janice colgó.

Peter divisó a Hoskins en el pasillo, de buen humor, lo cual significaba que estaba a punto de arrancarle la cabeza. Aun así, Peter era incapaz de empezar a trabajar. Permaneció inmóvil, sin oír ni ver nada, aunque tenía la mirada fija en la ventana y sólo tenía oídos para el arrullo de las palomas en la cornisa del edificio.

—¡Me da igual si no quiere colaborar! —rugió Hoskins, dispuesto a saltar ante el más mínimo signo de conflicto si aquello le brindaba la oportunidad de aplastar a alguien.

Peter abrió uno de los informes de la policía e intentó memorizarlo en cinco segundos. Unos agentes habían encontrado el cadáver de un hombre de mediana edad en la tercera planta de un hotelucho cercano a las cocheras de la estación de Reading. La víctima, un tal P. J. Delmonico, fue hallada a cuatro patas con más de veinte puñaladas en la espalda. El hombre era conocido por la policía como un/una prostituta del ambiente que trabajaba en la zona este de Market Street.

—¡Señor Scattergood!

La cabeza rechoncha de Hoskins asomó por la puerta. Tenía la piel tan brillante como si hubiera sido lustrada.

—Buenos días, señor Scattergood, buenos días. Éste es un gran día. Todos están trabajando para que el de hoy sea un día muy sano y productivo, incluyéndolo a usted. ¿Qué tiene ahí?

—Es el informe provisional de homicidios...

—Bien, bien, así me gusta. Un férreo control. Supongo que se ha puesto al día con Carothers, ¿no? A ver si acaban de una vez con esos análisis de sangre y ponemos punto final a este caso para que el alcalde pueda recuperar la tranquilidad y nosotros sacarnos de encima a los reporteros. ¡Ya hablaremos!

Un portazo y fuera. Peter disponía aún de media hora para trabajar en paz, o así esperaba. Volvió al informe. Delmonico había estado con un cliente que, al parecer, al alcanzar el clímax, había sacado un cuchillo y lo había apuñalado. Este tipo de cosas sucedían a menudo. Un homosexual que ejerciera la prostitución se exponía al riesgo de que un cliente se introdujera en su apartamento o habitación de hotel y luego se lo cargara. La policía había obtenido diversas pruebas: semen con grupo sanguíneo, huellas dactilares con sangre en la espalda de Delmonico, vellos. Incluso contaba con un testigo que había visto correr por el pasillo a alguien no identificado abrochándose los pantalones. Los policías (algunos de los cuales obviamente disimulaban su aversión a los homosexuales) se regocijaban contando chistes sobre los chicos de Nueva Jersey, unos cabrones duros, jugadores de fútbol, tipos que se vestían con las chaquetas del equipo y llegaban a la ciudad para disfrutar de una mamada, hasta que de pronto descubrían que esa morenaza a quien acababan de pagar cincuenta dólares era un hombre. Los travestidos con verdadero oficio se lo montaban en el coche con los clientes, quienes les daban por el culo sin enterarse de nada. La mayoría sólo se habían operado los senos y habían dejado la tubería exterior intacta. Muchos se desplazaban hacia el centro de la ciudad, a la Cuarenta y dos con Broadway. Ganaban más dinero por esos barrios y se rodeaban de otros colegas, una subcultura con bares especializados para combatir la abrumadora soledad de los travestidos.

Volvió a llamar a su mujer.

—Hola, es el albergue de mujeres. Soy Janice. ¿En qué puedo ayudarle?

—Janice, sólo te pido un minuto.

No hubo respuesta. Janice había colgado.

Insistió por tercera vez. Le contestó una mujer de voz alegre.

—¿Podría hablar con Janice Scattergood, por favor?

—Está en una reunión —dijo la voz, diligente—. ¿Quiere dejar un mensaje?

—No, gracias —murmuró Peter.

No hubo tiempo para volver a pensar en ello, porque el teléfono sonó casi de inmediato.

—Soy el teniente Snyder, aquí en recepción, señor. Hay alguien que quiere hablar con usted.

—¿Quiere ver a cualquiera o a mí en particular?

—A usted, señor Scattergood.

—Dígale que suba. Estoy en la séptima planta.

—Es una señora, y no quiere subir.

—¿Cómo se llama? —inquirió. Tal vez fuera la señorita Donnell, la periodista.

—Es la señora Banks.

Recordó que alguien con ese apellido había llamado recientemente. El mundo estaba lleno de chalados, y a muchos les gustaba llamar o visitar la oficina del fiscal, sosteniendo que tenían información importante. La policía tenía la costumbre de verificar estas pistas, pero en esta ocasión, la visita resultaba un pretexto ideal para ausentarse del despacho durante cinco minutos. Bajó en el ascensor, giró a la izquierda y se dirigió a la recepción. El vestíbulo del edificio no era más que un espacio gris que mediaba entre la puerta y los ascensores, pero el público tenía que pasar frente a un policía.

—Abogado —llamó el agente, y señaló en dirección a la puerta.

Fuera, mirando hacia la calle, había una anciana negra con un gorro de piel de zorro y apoyada en un bastón.

—Quiere hablar con usted.

—¿Le ha comentado de qué se trata?

—No. ¿Quiere que le diga que se marche?

—Sí, pero será mejor que averigüe qué quiere.

Salió al ruido y el aire pesado de la calle.

—¡Señora! ¿En qué puedo servirle? —dijo, alzando la voz. Ella volvió su rostro lleno de arrugas hacia Peter—. Me llamo...

—Ya sé quién es usted, señor Scattergood. Le agradezco que haya bajado a hablar conmigo.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Nadie cree que una mujer vieja sabe cosas, señor Scattergood. Piensan que estoy sorda y también loca. Pues, ni lo uno ni lo otro.

Peter comprendió que si tenía algo que explicarle, el lugar más apropiado no era delante de la oficina del fiscal del distrito, un sitio lleno de polis, abogados e inspectores que iban y venían de un lado a otro. Le sugirió que fueran a un restaurante que estaba a una manzana de allí. Caminaron, ella arrastrando los pies, inspeccionando cada hendidura de la acera con el bastón.

—Puedo llegar. He conseguido llegar hasta aquí desde muy lejos —se quejó, removiendo la lengua dentro de la boca.

En el restaurante, se acercó lentamente hasta una mesa cerca de la ventana, y tras una secuencia de pesados movimientos consiguió sentarse.

—Lo vi en el telediario —dijo la anciana—. Parecía que temiera que fueran a adivinarle los pensamientos. —Pronunció las últimas palabras como un lamento y se quitó los guantes.

—Tal vez tenga razón.

—He tenido que vérmelas con la policía de cuando en cuando y debo confesar que no confío en ellos. Cuando lo vi en la tele, como retorciéndose y sudando, me dije ese joven está muy nervioso y se preocupa de que las cosas le salgan bien.

—Pues tiene razón —dijo Peter, y sacó una libreta y un bolígrafo. La vieja podía haber llegado hasta allí por mil razones—. ¿Por qué quiere hablar conmigo? —preguntó.

—No, nada de eso —gesticuló ella, apartando la libreta con un movimiento de su mano artrítica. Peter reparó en un anillo de boda incrustado entre los nudillos horriblemente hinchados—. No, sólo quiero que me escuche.

Peter guardó la libreta.

—Conozco a esa chica desde que era bebé —dijo la mujer—, y llevo cuarenta y dos años viviendo en ese barrio.

—¿Quién, señora? ¿De qué me habla?

—De Johnetta.

Peter se acercó instintivamente y bajó la voz. Se arrepintió de haber elegido un lugar tan público.

—Siga, señora... eh...

—Señora Banks.

—Usted había telefoneado antes.

—Sí, y la chica que me atendió me formuló todas las preguntas que pudo. Hasta quería saber dónde estaba escondido el tesoro —dijo, y lanzó una risilla traviesa—. Mi marido y yo nos casamos en 1922 en la iglesia de Túpelo, en el Sur. Mi hermana aún vive allí, y también tengo muchísimos parientes míos. Seguro que ni siquiera sabe dónde queda eso.

—Puede que sí lo sepa.

Ella sonrió. Había un asunto pendiente entre ambos, pero simpatizaban.

—Entonces, dígamelo, señor Scattergood.

—Es una pequeña ciudad de Misisipí, señora Banks.

Ella dejó escapar un gruñido. Se había percatado de la impaciencia de Peter.

—Iré al grano.

Vino la camarera y él pidió dos cafés. La anciana se frotaba las manos sin darse cuenta.

—Dígame, señora Banks, ¿hay algo que quiera contarme?

Ella asintió con semblante grave y bajó la mirada.

—Sé quién mató a Johnetta.

—¿Fue la misma persona que mató a Darryl Whitlock, el sobrino del alcalde?

—No, no —respondió ella.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque los que la querían matar a ella no querían que él muriese.

—¿Por qué me explica esto, señora Banks? Por lo general, la gente que se encuentra en su situación intenta conseguir ciertas garantías antes de hablar.

—No necesito ninguna garantía. Tengo ochenta y ocho años. No pueden hacer nada a este saco de huesos que no le hayan hecho antes.

—De acuerdo. ¿Quién mató a Darryl Whitlock?

—No lo sé —contestó ella, apretando los labios para desaprobar la pregunta, como si la respuesta careciera de importancia.

—¿Y qué ocurrió con Johnetta Henry?

—Tampoco lo sé con exactitud —dijo, y revolvió la crema en el café.

—¿Qué sabe?

—Es posible que a cierta gente esa chica no le cayera bien, ¿entiende? Él era un chico muy decente y tenía un futuro asegurado. A ese joven lo habían admitido en la Universidad de Harvard, donde iba a estudiar medicina. Puede que hayan dicho cosas horribles sobre ella, cosas que harían temblar al mismo Jesús —dijo, negando con la cabeza, como recordando esas cosas horribles—. Me cansa tanto escuchar cómo habla la gente, señor Scattergood, va contra la palabra de Dios. Algunas personas... tal vez debiera preguntar a la gente en la calle Cincuenta y dos.

»Lo que ocurre es que la chica estaba un poco confusa, nunca comía lo suficiente. Yo preguntaba a la pobre por qué estaba tan delgada, y claro, es que no comía nada. Pero iba a la iglesia. Y su hijito, Tyler, canta tan bien... Mi pequeño Tyler, yo soy su bisabuela. Lo he cuidado durante dos años, desde que tuvieron que operarle de corazón. Dijeron que podía quedarse muy débil, pero es un niño fuerte y sano. La gente de la iglesia donó sangre. Johnetta es mi nieta, señor Scattergood, yo conozco a esa chica, la crié cuando su madre murió y encerraron a su padre en la cárcel. Puede que haya hecho de las suyas, pero se había estabilizado con ese chico.

—¿Quién era el padre del niño?

—Johnetta nunca quiso decírmelo.

—¿Ella lo sabía? —preguntó Peter.

—Claro que lo sabía —espetó la mujer, con una mirada que le devolvía la insinuación como una bofetada—. Pero nunca me lo dijo.

Peter acababa de enterarse de un par de hechos que la policía no había consignado. No le extrañaba.

—¿Quién decía esas cosas malas de su nieta, señora Banks?

—No me acuerdo.

—¿Alguien del barrio? ¿Alguien de la familia del chico?

—No lo sé.

—Pero usted me ha dicho que no es demasiado vieja para no recordar las cosas, señora Banks.

Ella encogió sus escuálidos hombros y lo miró irritada.

—Johnetta me explicó que la familia de Darryl no sabía que ellos estaban juntos. Su padre había dicho que Darryl iba a ser médico y no podía relacionarse con chicas como ella. Pensaban que era demasiado negra —dijo la anciana, con un gesto de amargura, pensando en la paradoja de ese prejuicio—. A ellos se les antojó que ella era de la peor clase, y no dejaban de repetírselo a ese pobre chico hasta que casi lo volvieron loco.

—¿Qué clase de chica era, señora Banks?

—Bueno, se lo pasó muy bien cuando era más joven —dijo ella.

Él sacó sus propias conclusiones: «Follaba con cualquiera, tomaba drogas, seguía sus propios impulsos, como el resto de la humanidad.»

—Durante un tiempo —prosiguió la anciana—, le gustaron los hombres, pero luego tuvo el bebé y empezó a sentar la cabeza.

Peter recordó el informe de la autopsia que refería que Johnetta había dado a luz.

—¿Qué sabe usted de este Wayman Carothers?

—Ése no es más que un loco, por lo que sé por los periódicos.

—Continúe, por favor.

—Supe que cuando Johnetta trabajó en la campaña electoral, escuchó unas cosas...

—¿Qué campaña? ¿La campaña del alcalde?

La señora Banks lo miró fijamente a los ojos con una calma asombrosa. Se notaba que aquella mujer poseía una poderosa fuerza de voluntad.

—Sí —respondió.

Las promesas, el bullicio, las calumnias y el dinero derrochado de la campaña aún permanecían en el consciente colectivo de los ciudadanos que habían sido testigos de los aspectos peligrosos de la lucha y el cambio políticos. Las campañas eran verdaderas guerras civiles de corta duración, y el nuevo alcalde había ganado al conseguir los votos de los blancos liberales y gracias a una legión de organizadores que había atraído el voto de los negros. Los coches con altavoces recorrieron lentamente los barrios negros de Filadelfia norte y oeste, llamando a todos a votar por el candidato negro demócrata. Se instalaron centros de propaganda en los pequeños colmados de barrio, en las escuelas públicas, en los sótanos de las iglesias, y hasta en los hogares. Los candidatos blancos demócratas y republicanos ni siquiera intentaron luchar por los votos en estos barrios. Se limitaron a pegar carteles de propaganda en los postes de teléfono y se concentraron en los sectores italianos e irlandeses. En Filadelfia los votantes negros podían decidir la suerte de las elecciones cuando acudían a votar en proporciones altas.

—Ella se ocupaba de atender el teléfono. Todos sabían que ese nuevo alcalde conseguía el dinero en alguna parte. Johnetta explicó que todos los días llegaba un hombre con un buen fajo de dinero en efectivo. El hombre entraba y salía, y ella escuchaba cómo contaban el dinero en el despacho del fondo.

—¿Cuánto?

—Ella pensaba que debían de ser unos diez mil dólares al día. A veces usaban esa pasta para comprar comida para todos, o para echar gasolina al coche del alcalde o de otros, o yo qué sé. O si necesitaban mandar hacer algo. Ella no decía nada. ¿Sabe de qué estoy hablando, de dónde venía ese dinero? —preguntó la señora Banks.

—¿De dónde?

—Vamos, hombre, usted sabe de dónde.

Todas las campañas tenían una red de medios de financiación. La mayor parte legal y declarada, pero otra no era tan legal, o provenía de donantes que preferían permanecer en el anonimato, gente con la que el alcalde no quería que se le asociara en público.

—¿Ella decidió no revelárselo a nadie? —preguntó.

—Bueno, supongo que deseaba seguir siendo novia de ese joven y por eso no contó nada acerca de quién iba y venía con el dinero.

Instintivamente, Peter disminuyó el ritmo de su pensamiento especulativo. La anciana sólo le mostraba las sombras de los hechos, nada sustancial, nada que él pudiera corroborar.

—Usted dice que... veamos si lo he entendido bien. Johnetta sabía algunas cosas sobre la campaña del alcalde, y conocía nombres concretos de los que donaban dinero.

La mujer soltó una risilla sorda ante la estupidez de ese blanco tonto, y la rabia desató su indignación más profunda.

—Lo que intento hacerle entender es que esa chica había encontrado a un hombre bueno, y que estaban enamorados. Pero la familia del joven era demasiado fina y poderosa, y todos pensaban que mi nieta era una negra de mierda de Filadelfia norte, mientras que ellos eran gente de clase desde hace mucho tiempo, ¿comprende? Luego averiguaron que ella sabía ciertas cosas. Siempre están hablando de la co-mu-ni-dad, pero a esa gente les importan un comino los demás; sólo se preocupan por los suyos. Ahora, bueno, yo entiendo parte de su preocupación, si quiere que le diga la verdad. Esa chica se iba de la lengua, eso lo reconozco, y... ¡ay Dios, ay Dios! —exclamó. Se quedó mirando hacia la ventana, se levantó de la silla y se dirigió con asombrosa rapidez hacia la puerta—. ¡Tyler!

Peter se giró en su asiento. Un negro con el rostro semioculto por unas gafas de sol y un sombrero tenía cogido a un chico de unos tres años como si fuera un saco. El chico, que llevaba un mono impermeable y un gorro de lana, se echó a llorar al ver a su bisabuela. El hombre señaló al niño y llamó a la señora Banks con gesto amenazador cuando la vio salir del restaurante.

—¡Señora Banks! —exclamó Peter—. ¡Espere!

Se lanzó hacia la puerta, pero no antes de que un segundo negro se plantara en la calle ante la salida. En ese momento, el hombre de gafas de sol arrastró a la anciana y al niño y desapareció en la esquina. Peter empujó con todas sus fuerzas, apoyándose en las rodillas y en los muslos, pero la puerta no se movió. El vidrio frío estaba empañado debido al calor del interior y Peter no veía con claridad. Limpió el vidrio con la mano y pegó el ojo a la superficie despejada. Al otro lado de la puerta, a diez centímetros, vio la cara del segundo hombre, inexpresiva. Peter pensó que aquel rostro traslucía la tristeza más absoluta que había visto en su vida marcada en los ojos y en torno a los labios apretados y secos. Unos cortes de vieja factura le cruzaban las cejas, y tenía la nariz ancha, hundida, también desde hacía tiempo. Por debajo de la boca, apreció una cicatriz fina y oscura, una especie de sonrisa absurda de tejido deteriorado. El hombre miró por encima del hombro para comprobar que los otros habían desaparecido, y centró su atención en el ojo solitario que lo observaba desde el otro lado del cristal empañado. Mudo, sacudió la cabeza lentamente. «Conmigo no te metas», advertía el tipo de los ojos tristes, subrayados por ojeras grises que atestiguaban indescriptibles tormentos, sufridos y tal vez infligidos. En aquel rostro se retrataba el aplastamiento de aquel que ha vivido toda una vida enfurecido. De pronto, como apartado por una mano invisible, el tipo dio un salto hacia atrás. Peter salió a la calle tambaleándose e intentó alcanzarlo, pero el sujeto se escabulló entre la multitud del mediodía y desapareció.



—Oiga, zeñó Escátergu, mire lo que le traigo aquí —dijo una voz burlona.

Peter, que había regresado al despacho, alzó la mirada. Acababa de escribir todo lo que recordaba sobre lo sucedido con la señora Banks. No había manera de discernir la parte de verdad que había en el relato. Al levantar la mirada, vio a Berger con un montón de carpetas.

—He visto a Stein, el abogado de Carothers, en la sala en una sesión preliminar —dijo Berger, pasándose la mano por la calva—. Hay que reconocer que el tío acaba llevando todos los casos que todos rechazan. Estaba defendiendo a un tío que disparó a un traficante de crack porque no le había dado el cambio correcto.

—¿El cambio correcto?

Berger depositó la pila de carpetas sobre la mesa.

—Se trata de un tío de Chester. Viene dos veces a la semana a comprar cocaína a los pisos de Dewitt Park. No es que no la pueda conseguir en su barrio, nada de eso. Es un caso de mierda. Esta vez sí me hincha los huevos...

—¿Y qué pasa con Stein?

—Mira, lo que voy a decirte seguro que te interesará, pero primero tengo que contarte una historia —anunció Berger, hurgando con la uña del pulgar en las ranuras entre los dientes—. Este tío viene soplado a los pisos dos veces por semana. Prefiere la ciudad porque la mercancía es de mejor calidad y porque tiene una amiguita en el barrio. La cocaína ayuda a follar mejor. Cinco veces en una hora, y dale. No lo digo por experiencia propia.

—Por supuesto —convino Peter, con gesto sarcástico.

—¿Qué significa eso?

—Significa, tío, que un inspector del tres al cuarto con quien hablé hace un par de días me comentó el uso recreativo que tú haces de ciertas sustancias farmacéuticas.

Berger se giró hacia la puerta y la empujó suavemente con el pie hasta cerrarla.

—Bueno, Peter, eso se acabó. En serio. Fue un problema, pero ya se acabó, y no quiero hablar de ello.

El pequeño despacho quedó en silencio. Se practicaban análisis a los policías rutinariamente para averiguar si consumían drogas. Quienes se resistían a las pruebas se arriesgaban a ser despedidos. Berger frunció el entrecejo, esperando su reacción.

—Te debo muchísimo, Berger. Quisiera...

—No me debes ningún discurso, Peter. No soportaría uno de tus discursos moralistas. Guárdalo para el jurado. Con ellos surte más efecto.

—Estupendo —dijo Peter, sacudiendo la cabeza con un gesto de desprecio.

—Si soy un hipócrita, déjame serlo, y ya está. —Berger se asió al borde de la mesa con las manos y miró fijamente a Peter. Estaba visiblemente asustado.

—Como quieras —dijo Peter.

—Si voy a joderme, que es algo que no sucederá, déjame hacerlo sin...

—¡Déjalo ya! —atajó Peter.

El despacho permaneció de nuevo en silencio, mientras los dos abogados se odiaban mutuamente por lo mucho que les importaba el otro. En alguna parte, al otro lado de la pared, un teléfono sonaba sin parar. Peter rompió el hielo.

—Cuéntame lo del camello —dijo.

Berger revivió lentamente.

—Bueno, resulta que al tío le gusta pasear en coche. Tiene vidrios ahumados, faros antiniebla, y sus iniciales grabadas en la puerta. El tío es un auténtico semental, se entiende. Baja la ventanilla, coge el material, va a buscar a la chica y a pasárselo bien, ¿me sigues? Lo tiene calculado hasta el último dólar. No gana mucha pasta, pero lo que gana lo gasta con cuidado. —Berger hacía una imitación al personaje balanceándose de un lado a otro y manoseándose la ropa—. Hay que conseguir lo mejor, hijoputa.

»De modo que el tío va a los pisos, donde la historia funciona con todo un hatajo de individuos que vigilan y tienen radios y buscapersonas. Los vecinos de esa gente dicen que siempre se ven muchas matrículas de Nueva Jersey y Nueva York, y hasta de Connecticut o Virginia. Ya sabes, esos chavales que andan con ocho mil dólares en oro colgándoles del cuello. Y llevan pendientes con el signo del dólar. El tío va y entra. Ellos le dan la señal y él hace la compra. Debajo del asiento, tiene una pipa del cuarenta y cinco. Resulta que el chaval que está vendiendo no tiene cambio de cincuenta, y tampoco puede abandonar su puesto porque hay demasiada demanda. De modo que la cosa queda así: o el tío se queda con la mercancía y se deja el cambio de dos o tres dólares, o no hay trato. Esos chicos están acostumbrándose a hacer negocios con billetes de cien dólares, y seguro que es una cuestión de prestigio no andar ensuciándose las manos con billetes de mierda de cinco a diez dólares. Total, que el tío se pone como una fiera, saca la pistola y prueba puntería. Y escucha esto: el tío la había cargado con balas explosivas.

—¿Con balas explosivas? —La reacción de Peter fue como la premonición del desastre.

—Sí. Además, el tío, en realidad, no tiene la intención de usarla. Quiero decir que si hubiera dado al camello, tal vez habría una especie de justicia perversa en todo esto, ¿no? Pero, no. El tío aprieta el gatillo una vez, el muy idiota. Se trata de una pistola pesada, y el tipo sostiene el volante con la mano izquierda. El camello echa a correr para alejarse del coche. La bala no le da a él, y entra por una ventana que está a casi cuarenta metros de allí. ¡Cuarenta metros! Hay una chica joven, de veintiocho años, madre de tres niños. El menor está enfermo. Y la madre de la muchacha es una inválida que padece de hipertensión, y su hija, una maldita santa, la cuida a ella también. Tenemos una foto de cómo estaban las cacerolas en la cocina. El bebé está a su lado. La bala no chocó contra nada, ni un árbol, ni un marco de ventana, nada. Entra por la ventana de la primera planta y ¡pum!, en todo el cuello. Fue como si la hubieran decapitado. El hijo mayor estaba en la habitación y lo vio todo. La pobre mujer tardó menos de un minuto en morir. Los chicos están temporalmente en un orfanato, y la abuela, en el hospital; en fin, todo hecho una puta mierda.

—No irá nunca a juicio.

Berger asintió con la cabeza.

—Le he ofrecido siete años y asesinato en segundo grado. Seguro que lo aceptará. Casos como éste despiertan el fascista que hay en mí. La cárcel es cara. Nadie quiere pagar los treinta mil dólares que estos tíos cuestan al año. Joder, ¿por qué no juntarlos a todos, llevarlos al borde de un acantilado, volarles la cabeza y empujarlos? El número total de muertos sería menor si se hiciera eso. Puedes llamarme lo que quieras, nazi, fascista, racista cabrón, pero creo que el mundo sería un lugar más habitable.

Ambos sabían que Berger no pensaba así. Aunque, pensándolo mejor, tal vez sí lo pensara, con el fervor ciego del que debe redimirse de la culpa. Todo aquello era mucho más complicado como para atribuir la culpa de todo a los traficantes. En realidad, eran los tíos como Berger quienes les permitían seguir haciendo negocios. Y lo que provocaba el aumento del precio de la droga era la guerra contra ésta que el país nunca ganaría, y esas grandes ganancias eran las que conducían a la violencia que reinaba en la calle.

—¿Te sientes mejor ahora? —preguntó Peter, sin disimular su antipatía.

—No, y jódete tú también.

—¿Y qué pasa con Stein? —inquirió Peter.

Berger suspiró. La tormenta había pasado.

—Sabe que tú y yo somos amigos. Se acerca a mí y dice que, muy oficiosamente, quiere que te reúnas pronto con Carothers y con él. Le pregunto cuándo y él responde que... no bien haya resuelto lo de la seguridad de su cliente. Sólo estaremos tú y yo, en caso de que necesites apoyo. Me dijo que sabe que eres un tío legal, que no haces apaños para fastidiar a los abogados de la defensa. Yo le dije que lo que ocurre es que nunca te han pillado.

—Ya —dijo Peter, con voz áspera.

—Sólo quería asustarlo. De modo que dice que no quiere que Hoskins se entere de nada de esto. Le digo que está loco, que no podemos garantizar esa clase de cosas, ni aunque quisiéramos. Todas las cartas sobre la mesa, seguimos los procedimientos, etcétera, etcétera. Me dice que eso ya lo sabe, pero que apela a mis instintos superiores. Yo soy un estúpido cuando se trata de instintos superiores. «De acuerdo —le digo—, mira, si hay algo que crees que Peter debería saber, algo que quieras negociar, no hay nada malo en eso.» Me cuenta que Hoskins come todas las semanas en Union League, desde hace diez años. Y me pregunta: «¿Por qué no venís vosotros a la cárcel?», y yo le contesto que ni lo piense.

—No tenemos tiempo.

—Claro que no.

—No debemos despertar sospechas.

—Bien. Charlaremos con él durante cuarenta y cinco minutos y luego se va enseguida. Le dije que llamarías. He pensado que podría reunirse con nosotros en la sala de conferencias de la octava planta. Olvídate totalmente de la séptima planta. Joder, es la hora del almuerzo, todo el mundo se ha ido. Le formulamos unas cuantas preguntas acerca del asalto a mano armada. Hoskins se enterará tarde o temprano, pero yo creo que puedes probar suerte.

—¿Acabaron la sesión? —preguntó Peter.

—No. Está asignado el juez Kravetz.

Berger había corrido un riesgo al asumir el papel de intermediario. Pero a Berger le gustaban los riesgos; por eso era adicto a la cocaína.

—¿Debería avisar a Stein enseguida? —preguntó Peter.

A Berger le brillaban los ojos y respiraba de forma entrecortada, signos de que estaba pensando con lucidez.

—No, aún no. Dale un poco de tiempo, que se acumule la presión. Es mejor que esperes a que él te llame a ti.

—Ya te habrás dado cuenta de que hay algo podrido en este caso —comentó Peter, en voz baja. No se atrevía a mencionar a la señora Banks porque no sabía si podía confiar en Berger—. ¿O no?

—Claro que sí.

—No entiendo de qué se trata.

—Ya lo entenderás —dijo Berger, sin dejar de mirarlo—. ¿Puedes explicarme qué estabas escribiendo cuando entré?

—No es nada —respondió Peter.

—¿Has perdido la confianza en mí?

—Como abogado no.



Después de comer, Mastrude quiso que Peter firmara unos papeles. La secretaria le indicó con una seña que entrara.

—¿Qué has sabido de Janice? —preguntó Mastrude, y sus dedos tamborilearon sobre el vientre cuando se inclinó hacia atrás—. El abogado de tu mujer ha solicitado una separación legal. También me ha informado esta mañana de las condiciones que ha establecido Janice para obtener el divorcio. Parece que tu mujer tiene prisa, Peter.

—¿Qué quieres decir?

—Que pide muy, pero que muy poca cosa.

—Pues cuando vivíamos juntos quería un montón de cosas.

—Pues ya no.

Aquello le inquietó. Mastrude asintió con la cabeza, indicando que entendía la psicología de Janice.

—Está poniéndotelo muy fácil. Quiere que esto sea de lo más tranquilo, según su abogado, tan tranquilo que está dispuesta a ceder un buen palmo.

—Joder, si nos divorciamos, quiero que ella quede en una buena situación.

—No tiene intención de dejar que pagues por tu sentimiento de culpa.

—Eso es una posición que no se sostiene, y lo sabes —se apresuró a replicar Peter.

—Muchos maridos pensarían que estás montándotelo mal. Pero, bueno, tú quieres que ella tenga sus comodidades.

—El hecho de no querer llevarse nada significa que... —empezó Peter, pero se interrumpió porque prefería no expresarlo.

Mastrude terminó la frase:

—Significa que no quiere llevarse nada de vuestro matrimonio.

La verdad es que no podía culpar a Janice. Si ella lo hubiera llevado hasta su habitación y él hubiera encontrado a John Apple en la cama, con la polla empinada, fumando un cigarrillo (el equivalente de la presencia de Cassandra) él también odiaría a Janice; la clase de odio ciego que convierte toda información en el combustible de la ira. Pero Mastrude se equivocaba. El hecho de que Janice renunciara a lo que él podía proporcionarle no significaba que tuviera prisa sino que deseaba joderlo, con premeditación y alevosía; deseo de mandarlo a la mierda.

—¿Es posible que esté obteniendo dinero de alguna parte? —preguntó Mastrude.

—Lo dudo. No tiene familia. Bueno, su padre tal vez viva en una caravana en Idaho. —Aquello era otro final desastroso. Tal vez Peter no fuera sino uno más en la lista—. Nadie ha sabido nada de él ni en diez años.

—¿Amigos?

—Sus amigos podrían ayudarla provisionalmente, pero no a largo plazo.

—Cuando existen necesidades, la gente no suele renunciar al dinero a menos que cuente con otros medios, según me dicta mi experiencia —dijo Mastrude, encogiéndose de hombros—. La entereza es más llevadera cuando uno se la puede costear.

—Viniendo de ella, no me sorprendería.

—Eso demuestra tu incapacidad para explicar su comportamiento —sentenció Mastrude, y le guiñó un ojo—. ¿Crees que piensa ejercer en el sector privado?

Peter miró hacia la ventana, esforzándose por alcanzar un cierto estado de gracia, una perspectiva que supuestamente se adquiría con la edad. Pero no lo conseguía.

—Tendría que poner fin a su compromiso con el albergue de mujeres, lo que dudo que haga ahora, porque necesita esa comunidad de personas. Además, ahora se ha lanzado de cabeza a un proyecto nuevo. De todos modos, también tendría que pedir prestado para establecer una consulta privada.

—¿No es posible que le hayan aumentado el sueldo? —sugirió Mastrude.

Peter conocía las fuentes de financiación del albergue. Durante años había oído hablar de las finanzas y solía dar consejos legales generales a Janice.

—Apenas disponen de medios suficientes, la verdad; donaciones, subvenciones estatales, unas contribuciones contadas.

—¿Es lo bastante austera como para permitirse prescindir de tu apoyo?

La respuesta era sí, y a Peter le entristecía imaginar a Janice contando hasta el último centavo. La emoción de la independencia no tardaría en desvanecerse.

—Janice se las ha arreglado sola desde los dieciséis años —explicó por fin Peter, en voz baja—. Puede sobrevivir a cualquier cosa.

—No, es difícil tragarse eso. Las necesidades de una mujer de treinta años son distintas a las de una adolescente. Insisto, ¿hay alguna otra posible fuente de ingresos para ella?

—Sinceramente, no se me ocurre ninguna.

Puede que el buenazo de John Apple tuviera dinero.

—¿Qué contesto a su abogado?

—Dile que la oferta de apoyo sigue vigente, en términos generales, pero que preferiría que ella y yo nos sentáramos a negociarlo en privado.

—Por lo visto, se comunicará sólo a través de su abogado.

—En ese caso, dile que convenza a Janice de que cambie de opinión, que yo estoy dispuesto a ayudarla.

Mastrude negó con la cabeza.

—No. Le informaré simplemente de que entiendes las condiciones y las aceptas. Si más tarde cambia de parecer, como tú deseas, y mantienes tu disposición a apoyarla, puede que siga negándose a aceptar tu ayuda, y tal vez no quiera aceptarla porque tema caer en tus manos, como si no pudiese decidir nada espontáneamente sin que tú ya lo hubieses anticipado. —Mastrude arqueó las cejas, esperando que Peter le hiciera una seña para demostrar que le comprendía—. En otras palabras, una vez más, hay que dejarla que crea, o que tenga la ilusión, de que se mueve con independencia. Eso le permite a ella mantener un respeto por sí misma, y a ti un respeto por ti mismo, y hasta puede que consigas lo que pretendes.

—Parece que tienes respuestas para todo —dijo Peter.

—Tengo algunas respuestas. Para eso me pagas.

—Ahora entiendo —dijo Peter, frunciendo el entrecejo—. ¿Por qué no acabas de convencerme?

Mastrude apretó el puño, como si estuviera comprimiendo muchas palabras en sólo unas pocas.

—No te serviría de nada.

Peter sintió que bajo el esternón le estallaban pequeñas descargas ácidas. Se sentía como un miserable, fuera de sí debido a la amargura que lo invadía. Había percibido eso mismo en la expresión de Berger.

—Dímelo de todos modos —insistió.

—No se aprende nada si no se vive, y eso es aplicable incluso para esta breve frase.

De modo que a eso habían llegado. ¿Para eso estaba malgastando el poco dinero que le quedaba?

—La esencia de la tragedia —sugirió, desganado.

—Sí —prosiguió Mastrude, entusiasmado por el giro que cobraba la conversación, apartándose de los nimios detalles que entrañaban todos los divorcios—. Además, tiene un corolario: no se debe creer nada hasta que no entendamos por qué no lo creímos desde el principio.

—¿Como por ejemplo?

—Venga, Peter. No te hagas el tonto —dijo Mastrude, sacudiendo la cabezota adiposa—. Tú ves el drama todos los días.

Eso era cierto. El palacio de tribunales consistía en seis plantas de acusados que combatían con argumentos los códigos de los destinos, alegando que no podían ser ellos quienes habían apuñalado al amigo, que no habían sido ellos quienes entraron a saco en el almacén o atracaron el colmado, que no era verdad que escamoteaban impuestos. O, como leve variante de esa forma de argumento, que sí, que ellos habían robado y apaleado a cinco ancianos, pero que las circunstancias que les forzaron a ello deberían suavizar el destino que les esperaba; o que si se declaraban culpables de posesión de cocaína pero no de haber vendido, podían delatar al tipo que la distribuía. O que si se les prometía la inmunidad por vender a los propietarios de pisos de chabolas el gasóleo destinado a las escuelas del distrito, ellos declararían contra el individuo que llevaba los libros y cobraba las comisiones. La negociación de la sentencia, una práctica que el sistema requería para mantener su fluidez, no era más que el desacuerdo con el destino que uno había construido para sí mismo.

—¿Sabes?, explicaré lo que ocurre. —Peter rió al ver a Mastrude expectante—. Creo que el mundo es un lugar habitable y que la mayoría de las personas son buenas. Lo digo en serio. Pero hay que ser realista, aunque duela. Por ejemplo, uno puede advertir a un ciudadano que, si no deja de maltratar a su novia todos los sábados por la noche, ella acabará por hartarse y llamará a la policía. También podemos amenazarle con acusarle de asalto con agravantes si persiste en su actitud. Uno puede decirle eso. Yo lo he visto. A la gente le gusta pensar que el destino es un asunto de inteligencia, de profesiones y formación. Ya sabes lo que dicen; unas normas sociales específicas definirán el resultado. Yo no lo creo. Lo que sucede es que... y no estoy contándote nada que no sepas, uno puede advertir mil veces a una persona que la está cagando, y la mayoría de las veces no se lo creen, o tal vez sí, pero no cambian. —A Peter se le ocurrió una idea—. Por ejemplo, tú mismo.

—¿Yo? —inquirió Mastrude, frunciendo el ceño.

—Estás gordo como una casa. Lo más seguro es que la sangre apenas fluya por tus arterias, y tú sabes lo que tienes que hacer para cambiar eso. Sí, estoy de acuerdo contigo en muchas cosas, en más de las que tú eres. Yo incluso podría sentarme, contar mi problema y actuar como si estuviera por encima de todo esto, aunque no sea así. ¿No es verdad? ¿No es eso lo que te preocupa?

—¿Debería estar preocupado?

—Depende de si te importa o no.

—Sí, me importa, pero hay otra gente a la cual uno también le importa.

Peter confiaba en que su comentario sobre la obesidad de Mastrude no le hubiera molestado.

—¿Por qué tengo la sensación de que nos hemos salido de los papeles de abogado y cliente de divorcio? —preguntó.

—Porque no estamos actuando como tales.

Mastrude pidió a su secretaria que no pasara las llamadas.

—Yo no vivo para mi trabajo. Detesto consumar estas rupturas entre las personas. Preferiría dedicarme a lo contrario. Pero debo reconocer que estas cosas suceden, y que yo no puedo modificar el guión de la tragedia marital, por así decirlo. De modo que enseño a tipos como tú a volver a levantarse, recuperarse y aprender para que la próxima vez no os equivoquéis. Mi ideal sería ayudar a una persona a remoldear su desastrosa vida para convertirla en algo feliz y que merezca la pena. Los ideales ayudan a clarificar las prioridades. Mi prioridad es ayudar a que la gente siga viviendo.

—Por esa misma razón yo quería ser ayudante del fiscal —interrumpió Peter—. Pensé que podría ayudar...

—Venga, venga —protestó Mastrude—. Ser abogado de la acusación también soluciona muchas otras necesidades tuyas. El poder, la intriga, el príncipe en el caballo blanco, todo el rollo ése. Tú no eres mejor que el resto de nosotros. ¿Acaso no te das cuenta?

—Hablas como mi mujer.

—No la he conocido, pero déjame aventurar algo, basándome en mi experiencia. Al ayudar a otros, lo que está haciendo ella es reproducir el proceso de su propia curación.

—Sí, pero...

—Escúchame, eres más joven e ingenuo de lo que crees —dijo Mastrude, frunciendo el entrecejo—. En una ocasión, yo también eché todo a perder. Realmente lo estropeé todo. Ella pidió el divorcio. No le movía el deseo de renunciar a mí sino, que la fuerza de su carácter y su imborrable... adhesión a un ideal le impulsaron a seguir adelante. Yo no aprendí nada de eso hasta mucho después de que hubiera sucedido. Pero tuve suerte. Conocí a otra mujer, en algunos sentidos más atractiva y en otros menos. Pero era una mujer buena, que tenía los mismos grandes ideales. Yo la estimaba mucho. Me obligué a olvidar a mi primera mujer. Volví a casarme. Fui feliz durante varios años. Mi primera mujer se convirtió incluso en amiga de mi segunda mujer. Se diría que hasta hicieron ese esfuerzo por mí. Mi segunda mujer aceptó a mis hijos. Un día tuve que volar a Chicago para asistir a una conferencia sobre un aspecto de la ley que a nadie le importa. Después del discurso principal, fui al bar del hotel para pensar. Telefoneé a mi mujer. Me dijo que estaba un poco deprimida, y yo no tenía ganas de oír eso. Charlamos, y yo le dije esas tonterías que se dicen cuando prefieres que no te molesten. Colgué, tal vez despreciándola un poco por estar deprimida. Más tarde, conocí a una mujer en el hotel. Empezamos a conversar. Era muy atractiva, y recordando ahora tengo la impresión de que ella creía que yo era rico. Las mujeres pueden ser estúpidas en lo tocante a este aspecto, y seguro que se debe a su falta de recursos y oportunidades. Bueno, me sentía bien con esa mujer. Hay muchos hombres que optan por la infidelidad porque consideran que son desdichados en sus matrimonios. Otros son infieles por la sencilla razón de que se aburren. Cuando la vida empieza a resultar fácil, la moral se relaja. En fin, nos acostamos juntos. Aquella mujer era prodigiosa en la cama. Pensé que desaparecería de mi vida, que se trataba de una debilidad pasajera. Recuerdo que no había pasado ni siquiera un minuto después del orgasmo, y yo ya estaba planteándome cómo deshacerme de ella. Incluso mientras la besaba barajaba las posibilidades de darle el esquinazo. Pero no sucedió así. Metió su tarjeta de visita en mi maleta. Era algo perfectamente natural, no la culpo en absoluto. Ella actuaba con entera libertad, y yo también. Mi mujer deshizo el equipaje cuando regresé a casa y me preguntó por la tarjeta. Mentí, claro, y le conté una historia sobre una posible socia en la firma.

—¿Y ella se lo creyó?

—Sí, aunque tal vez en el fondo de su corazón, no. Al cabo de unos cuantos meses, la mujer me telefoneó al despacho. Se encontraba en la ciudad y pasaría la tarde aquí. Salimos y tomamos unas copas. Fuimos a un hotel, y yo pagué con mi tarjeta de crédito. Ahora bien, resulta que era mi mujer quien llevaba las cuentas en casa. Yo estaba demasiado ocupado con mi trabajo, y no se me ocurrió interceptar la factura del hotel. Tal vez deseaba que me atrapara. Ella no tuvo necesidad de preguntar por qué había gastado dinero en un hotel en mi propia ciudad.

—El mío no es un problema de fidelidad.

—En un sentido liberal, tienes razón, pero en un sentido más amplio, te equivocas —dijo Mastrude—. Estoy hablando de un proceso de revelación, no de un libro de cuentas de la moralidad. Escucha, para que nuestra sociedad pueda conservar la coherencia, tenemos que entender que la energía descontrolada es desordenada. Por lo tanto, las energías humanas deben adoptar unas formas. El matrimonio es una de esas formas. Uno puede tener una actitud ciegamente sexual, lo que no significa que sea ciegamente responsable, ¿me entiendes? La sexualidad irresponsable, como la de esas chicas que dejan que se las cepillen a los catorce años porque no tienen nada más divertido que hacer, aunque sepan lo del control de la natalidad, todo eso mina las bases de la sociedad, por no hablar ya de las vidas de esas chicas.

»Ya sé que tú estás enterado de esto, pero quiero que lo apliques a tu propia vida. La fidelidad es la disciplina de la sexualidad, porque uno escoge la responsabilidad sexual. Sé que el asunto no es tan sencillo, que hay otros aspectos; por ejemplo, que algunos matrimonios fracasan sin más, que las parejas de homosexuales también existen... pero en términos generales, lo que digo es cierto. Cuando decides no andar haciendo locuras con otras personas, mantienes tu promesa, no sólo en lo que respecta a tu mujer sino también a la sociedad y la gente con que te habrías acostado. Te diré una cosa, cuando la gente comienza a engañar, todo acaba por resultar confuso, porque no hay una forma de engañar que entendamos de manera instintiva. Los hombres y mujeres casados adquieren un compromiso con su comunidad, suponiendo que no engañan a nadie. Esto puede parecer un sermón, pero no lo es. Es necesario recordar que todos vivimos en sociedades cohesionadas en mayor o menor medida, seamos o no conscientes de ello. En cierto sentido, era la comunidad la que estaba casada. Eso es lo que hemos perdido, es lo que la gente recuerda a medias y lo que le gustaría recuperar.

Peter escuchaba mientras recordaba la expresión del rostro de Janice al salir desnuda de la habitación: un momento en que podía verse a sí mismo mutilado, sabiendo que en ese preciso instante se le extinguía el corazón. Janice había sufrido demasiadas traiciones: su padre, su madre, que no sólo no la protegió de su padre sino que además la abandonó a través del suicidio. ¿Qué había sucedido que pudiera explicar que toda la energía de Peter y todo ese tiempo, tantos años de su vida, hubiesen conducido a un instante de traición? Consultó su reloj. ¿Acaso valía la pena? ¿Aún era capaz de aprender algo?

—Lo que quiero decir es que la fidelidad atañe a algo más que a la sexualidad. Tal vez si piensas en lo de la fidelidad, verás que...

—¿De qué coño estás hablándome? —exclamó Peter, y la voz reverberó en la sala del despacho—. ¡Yo fui fiel a mi mujer! ¡Maldita sea, Mastrude! ¡Parece que piensa con el culo en lugar de la cabeza! Yo quiero serle fiel. Es ella quien me ha abandonado a mí.

—Debido a alguna infidelidad... de alguna clase, tal vez no sexual. ¿Por qué te haces el ciego?

Peter le lanzó una mirada de animosidad. Estaba confuso.

—Si analizas y comprendes lo que «no» hiciste, la dejarás ir y te sentirás más tranquilo. Entonces estarás en condiciones de buscar otra oportunidad para alcanzar esa fidelidad.

Peter guardó silencio. Desde ese punto de vista, sus sentimientos hacia Janice parecían pequeños y desprovistos de valor, como leves intentos de un afecto minimizado. Le sobrecogió pensar que durante todos esos años, en cierto sentido, jamás había llegado a ella.

—No pretendo haberte instruido en nada —susurró Mastrude.

Debía salir de allí.

—¿Cómo te sientes? —volvió a atacar el hombre gordo—. ¿Estás preparado para permitir que se marche tu mujer, permitir que este divorcio se consume?

Peter se incorporó. No pensaba pagar los honorarios de Mastrude. Al menos no por semejantes sesiones.



Al regresar a la oficina, se encontró con malas noticias. El grupo sanguíneo de Johnetta era AB. La sangre que manchaba el abrigo de Carothers pertenecía a su propio grupo, grupo O. Podría realizarse un análisis más detallado del grupo sanguíneo. Los análisis más básicos evidenciaban que Peter carecía de pruebas que establecieran una relación directa entre Carothers y el asesinato de Johnetta Henry.

Era descorazonador, y significaba que la señora Banks sabía de qué estaba hablando. Pensó que tal vez pudiera citarla como testigo. Sin embargo, un abogado de la defensa como Morgan, por ejemplo, podría ser perfectamente capaz de confundirla, tergiversar la información que ella proporcionara. La anciana parecía comprender bastante bien la situación de Johnetta, pero ignoraba algunos datos básicos, como la identidad del padre de Tyler. Peter no entendía cabalmente qué había sucedido en el restaurante. La señora Banks había salido por voluntad propia, y Peter no tenía ni idea de quiénes eran los dos hombres. Tal vez no se trataba más que de un lío familiar, sin relación con el hecho de que se hubiese reunido con él. Pero ¿cómo encontrarla? No quería que los inspectores supieran de la existencia de la señora Banks, y las cosas estaban demasiado agitadas para que él se ocupara de buscarla.

Pero sabía quién podría encargarse de ello. Cheryl Yeager era una más de los muchos alumnos de derecho que realizaban sus prácticas en esa oficina. Cheryl era una chica ambiciosa, trabajadora e inteligente. A diferencia de la mayoría de los alumnos que pasaban por la oficina, era negra. El asesinato de Darryl Whitlock significaba algo más para ella. Entendía mejor que otros alumnos lo que Whitlock había logrado. Cheryl era una chica seria y reflexiva, que pensaba más de lo que hablaba. Su padre era médico, y su madre, profesora de inglés en Swarthmore College. Cuando Peter la entrevistó a comienzos del otoño, ella manifestó sus dudas acerca de que llegara a trabajar en la Oficina del Fiscal. En realidad, hacía su práctica en esa unidad porque quería conocer cómo funcionaba, dado que su objetivo era trabajar como abogado de la defensa. A Peter le llamó la atención su espontánea sinceridad, e intuyó que la chica sabría desenvolverse en la profesión. Al cabo de una semana, ya no podía solicitar sus servicios, porque Cheryl había demostrado tal eficiencia que demasiados abogados se la disputaban. Aun así, cada vez que surgía un trabajo particular, una tarea que debía realizarse con rigor, Peter se lo asignaba a Cheryl Yeager. Por eso le pidió que buscara a la señora Banks. Cheryl no andaría por ahí hablando de su trabajo. Además, a Hoskins no le interesaría a qué dedicaba sus horas una chica joven en la oficina. Ni siquiera se daría cuenta de su presencia.



Las horas de visita en el hospital terminaban a las cinco de la tarde, de modo que Peter no pudo volver a ver a su madre. Retiró su coche del aparcamiento y se dirigió a casa de sus padres. Quizá podría comer con su padre, conversar un poco. Aceleró, y sintió que volvía a irritarse, a enfurecerse, como de costumbre. Se había mostrado demasiado servil con Mastrude. Lo que la situación requería era control, no comportarse como un idiota vagando con una linterna por las cavernas de la psique. Le abochornaba haber consentido que Hoskins actuara como un prepotente con él. ¡Él, Peter, debería estar en condiciones de desayunarse a tipos como Hoskins! ¡Control! Dar una castañeta con los dedos y detener el mundo, que esperaría la próxima orden. ¿Por qué no mantenía el control? Lo único que debía hacer era apresar con la mano lo que fuera que tuviese y de ese modo recuperar el mundo. Quería que Janice volviera, y quería manipular sus emociones para que fuera puñeteramente feliz y se sintiera satisfecha de una vez por todas. Su auténtica intención era la de controlar incluso el hecho de que Janice hubiera tenido una infancia desgraciada. Sí, la verdad era que le gustaría reescribir la historia y eliminar a todos aquellos parásitos que habían dañado el futuro de su esposa. Janice acabaría siendo feliz y perfecta como él la quería. También le gustaría controlar al buenazo de John Apple Polla Grande, demostrarle quién mandaba. ¿Qué habría sucedido si Cassandra no lo hubiese esperado en su cama? ¿Acaso era posible que, cuando le faltaba tan poco para la consecución de su objetivo, hubiera arrojado por la borda los próximos cuarenta años de convivencia con la mujer que amaba, sólo porque había permitido que otra mujer usara la llave de su casa?

No había coches estacionados ante la entrada de la casa de sus padres. Abrió la puerta con su propia llave y acababa de entrar en el salón cuando sonó el teléfono. Descolgó el auricular del aparato más cercano, en el estudio de su padre. Era Bobby.

—Hombre, estás en casa. No tengo nada que hacer ahora mismo y se me ocurrió llamar para saber cómo está mamá.

—Papá no está. Yo acabo de llegar. ¿Estás enterado de lo de mamá?

—Papá dijo que no había de qué preocuparse.

—Entonces no te preocupes —aconsejó Peter, con ánimo de tranquilizar a su hermano.

—A Carol la ha examinado un tocólogo. Está empezando a ganar peso.

—Me parece fantástico, Bobby.

—Sólo tengo miedo de una cosa.

—¿De qué? ¿De los posibles defectos de nacimiento?

—No. Sí, o sea, eso también me da miedo.

—¿Qué te asusta, entonces?

—Verla sufrir. Me han comentado que a pesar de lo que digan en las clases de preparación del parto, siempre hay mucho llanto y gritos y...

El teléfono cambió de manos.

—No le hagas caso. —Era la dulce voz de Carol, que reía—. El dolor será un placer. He esperado años para vivir esto.

—Bueno, confío en que todo saldrá bien.

—¿Cómo está Janice?

—Ya casi no la veo.

—Pobre Peter. Siempre has dependido tanto de Janice... —dijo Carol, y él volvió a oír su risa cristalina. Entendía por qué su hermano encontraba a Carol tan atractiva—. Pídele de parte mía que cuando llegue a casa te dé un masaje en la espalda.

—Eso haré —murmuró él.

—Te pongo con Bobby.

—De manera que todo va bien por el Este. ¿Estáis todos bien?

—No te preocupes, Bobby. Tú concéntrate en el bebé.

Colgó y se acomodó en la silla de trabajo de su padre, odiándose por haberle mentido a Carol y a su hermano, aun sabiendo que no podría ser de ninguna otra manera; prefería mentir a sentir vergüenza. La silla destilaba el olor de su padre. ¿Cuántas veces lo había visto inclinado sobre esa mesa, haciendo cálculos en sus libretas? Ahora los papeles y las facturas le resultaban tristemente familiares. Estaba acercándose a su padre, había disminuido la distancia que antes les había separado porque ahora sabía lo que suponía firmar talón tras talón todos los meses de todos los años, revisar los extractos de cuenta, ordenar los informes médicos, las agendas telefónicas, los boletines de información de la Bolsa, las pólizas de seguros y los contratos de préstamo, los recibos de las pensiones y las facturas de las tarjetas de crédito, las garantías caducadas de los electrodomésticos, los montones de talones cancelados, por si acaso a Hacienda se le ocurría meter las narices. Abrió el cajón del medio: llaves, sellos, bolígrafos, unas cuantas cartas, clips, el pomo roto de la puerta del garaje, una caja vieja de cerillas, una miscelánea de fotos de familia. Aquellos papeles siempre habían configurado un hermético misterio en torno al padre, como si atestiguaran que él era el intermediario entre el mundo real y el espacio insular de la familia.

Vio el talonario de cheques de sus padres y lo cogió despreocupadamente de entre los papeles de la mesa. Miró en el resumen y se fijó en una serie de gastos anotados: gas, comida, seguros, etcétera. Si bien su madre firmaba casi todos los talones, era su padre quien se encargaba todas las semanas de calcular los totales, que solían rondar los tres mil dólares. Todos los gastos eran tachados al final de cada mes, después de que su padre los hubiera compulsado con los extractos del banco. Así había sido durante años, una armonía infalible, literalmente un sistema de pesos y medidas que garantizaba la confianza y la estabilidad.

Hojeando el talonario, vio el nombre de Janice. Allí estaba, escrito con la letra despreocupada de su madre. Un talón de diez mil dólares, firmado cuatro días antes. A continuación, se reflejaba una segunda entrada por la misma cantidad, lo que indicaba que el dinero había sido depositado en cuenta con el mismo fin, probablemente sustraído de una cuenta de ahorro. La fecha coincidía con el momento en que Janice había resuelto renunciar a su ayuda. Peter hojeó el resto del talonario y no encontró más registros de pago a nombre de Janice. Las anotaciones, compuestas de números y palabras cotidianas, volvían a ser normales, como si nada hubiera sucedido, como si sus padres no estuvieran ayudando a su nuera a abandonarlo, traicionándolo como nunca antes lo habían traicionado.

Peter se sumió, tal vez a causa del impacto, en ese frío estado analítico que lo había mantenido firme, pero que también había destruido gran parte de su vida. Debía tratar de comprender los motivos que habían impulsado a tres individuos a tomar la decisión de engañar, individual y colectivamente, a un ser querido. Supuso que Janice y su madre se habían puesto en contacto. Por una cuestión de orgullo y por su sentido de la rectitud, Janice no habría llamado a su madre. Su madre había preguntado por Janice en varias ocasiones y ante las vagas contestaciones, respondiendo a su carácter, decidió contactar personalmente con ella, y para ello habría telefoneado al albergue de mujeres durante el día. Janice no pediría dinero, pero se sinceraría con su madre, quien, a su vez, y por respeto a su intimidad, no indagaría en las razones de su separación. Si Janice había decidido marcharse, su madre supondría, considerando el carácter de Janice, que la iniciativa era inteligente y bien fundada. Su madre sabía que Janice nunca actuaría de tal modo sin buenas razones. Como mujer intuitiva e inteligente, habría comprendido las necesidades y expectativas de Janice y resuelto apoyarla con la intención de lograr que, si el divorcio se consumaba, fuera de la manera más tranquila y discreta posible para todos los implicados, para iniciar sin resentimientos la transición hacia otra etapa de la vida. Tal vez era una manera de decir: «Pido disculpas por lo que mi hijo te ha hecho.»

Luego reflexionó sobre las alternativas que tenía ante sí; podía estallar y, por consiguiente, deteriorar sus relaciones, o podía seguir el juego. Si optaba por esta última, cuando él convenciera por fin a Janice de que regresara a casa y, pasado el tiempo, se revelara que sus padres le habían prestado dinero, él ganaría puntos. Fingiría estar relajado y aceptaría esa mentira necesaria. Quizá algún día todos reirían del episodio, de cómo su madre había ayudado a Janice a mantenerse alejada de su hijo, para que él madurara. El hijo disciplinado y el marido sometido. ¡Ja! En ese momento, Peter sería capaz de prender fuego al estudio y todos los papeles. En cambio (¿acaso no era un hombre que sabía controlarse?), guardó el talonario en su lugar, recogió sus llaves de la mesa de la cocina y salió de la casa.



Cuando llegó a su casa en Delancey, el automóvil de Cassandra estaba estacionado frente a su puerta. Ella se apeó del coche, seria y peligrosa bajo un abrigo negro.

—Peter.

Era una mujer asombrosa, pensó él, y en su mente apareció, contra su voluntad, aunque tal vez no, la imagen de las piernas de Cassandra enroscadas alrededor de su espalda. Sacudió la cabeza, evitando mirarla.

—Estoy de un humor de perros —avisó.

Ella se acercó a él.

—No hagas esto, Cassandra. Joder, no te quiero. Mi mujer y yo estábamos a punto de hacer el amor. Estábamos... juntos, más juntos de lo que tú y yo jamás podríamos estar. Y de repente llegas tú con el maldito humo del cigarrillo y te quedas ahí, ensuciando mi vida. Fue algo totalmente imperdonable, totalmente. Fue inmoral.

Las palabras de Cassandra atronaron el aire frío.

—Peter, aún estoy aquí.

¿Acaso estaba loca? La idea resultaba remotamente intrigante.

—Olvídalo —gruñó él, y pasó a su lado en dirección a la puerta—. Has topado con un muro de piedra. —Él sabía quién era esa mujer, y no pensaba convertirse en uno de ellos, en una de esas sombras solitarias que van a la zona de la vida, persiguiendo la muerte—. Anda, vete de aquí —ordenó. Pero ella permaneció inmóvil como una estatua, esperando—. Déjame, por favor. Ve a leer tus novelitas de mierda hasta que no puedas llorar más. Ve a masturbarte como venganza contra los hombres que nunca te amaron. Sea lo que sea que hagas, no quiero verte más.



Una vez en el interior de la casa, subió la temperatura de la calefacción y preparó un par de bocadillos. Necesitaba algo para calmarse. Cassandra había hecho aflorar lo peor que había en él.

Sonó el teléfono, y Peter reconoció la voz aburrida y ronca de Vinnie, que lo saludaba.

—Oye, he leído que te citan en el periódico por lo del chaval que mataron.

—Ha sido muy triste.

—Sí, muy, pero que muy triste. —A Vinnie le daba igual.

—Oye, aún te debo lo de la apuesta.

—No te preocupes —dijo Vinnie—. No te llamo por eso.

—¿Qué has averiguado sobre John Apple?

Tras un momento de vacilación, Vinnie respondió:

—Por eso necesitaba hablar contigo, Peter. Creo que tendrá que pasar algún tiempo antes de que pueda decirte algo sobre este individuo, y ahora, eh... tengo que ocuparme de otros asuntos.

—Una búsqueda no te cuesta nada.

—Bueno, Peter, en eso tienes razón. En realidad, no me cuesta nada, de hecho no es nada. Pero se trata de un servicio, eso sí.

A Peter no le gustó lo que estaba oyendo.

—Habrá un precio, Peter, un precio muy elevado porque se trata de un servicio extraordinario. En este momento eres un personaje relevante en la ciudad, y lo que convierte los servicios que te preste en extraordinarios. Diez mil dólares es el precio. Es un precio justo.

—Entonces olvídate del servicio.

Peter colgó, irritado por su propia estupidez. Sonó el teléfono.

—Peter, no vuelvas a colgarme. No tolero que nadie me falte el respeto. Que no se repita.

—Vinnie, si tu intención es sangrarme por efectuar una búsqueda que cuesta tres dólares, ya puedes dejar correr todo el asunto.

—No puedo dejarlo correr.

—¿Qué quieres decir?

—Que no puedo. Quiero que me entregues ese dinero aunque no realice la investigación. Y no te hagas el tacaño conmigo, Peter.

—Olvídalo, Vinnie. En realidad, vete a la mierda.

—Peter, espera un momento. Quiero que escuches una cosa —dijo Vinnie, y su voz se convirtió en un susurro—. Dame eso, Jimmy, no, la puñetera cinta ésa.

Se oyó un clic seguido de un ruido sordo y luego: «Quiero que sea rápido y discreto.» Era su propia voz. Lo habían grabado, igual que él había grabado las amenazas del hermano de Robinson.

—Ya te he entendido, Vinnie. ¿Por eso pediste que te telefoneara a un número diferente?

—Estoy cansado, Peter. Toda esta mierda me harta. ¿Quieres un consejo? No me jodas. No creas que puedes escapar de ésta con tu verborrea. ¿Recuerdas lo sucio que era jugando bajo la canasta? Pues, no he cambiado.

—Escucha...

—Escucharé cómo cuentas los billetes; es lo único que estoy dispuesto a escuchar. Reúnete conmigo pasado mañana a las nueve de la mañana frente al antiguo Bellevue-Strattford. Era uno de los mejores hoteles del mundo y ahora ha quedado transformado en un edificio de oficinas. Ni siquiera sé si le han cambiado el nombre. Oye, Peter, no nos hemos visto desde hace mucho tiempo. He engordado mucho.

—¿Es una amenaza?

—No, si realmente pretendiera amenazarte, te amenazaría y punto, pedazo de imbécil. ¿Sabes que te podría decir algunas cosas? Por ejemplo, que debiste haber recogido el emparedado de mantequilla de cacahuete tirado en el suelo junto al cadáver del chico.

Aquél era un detalle que no habían mencionado los medios de comunicación.

—No pienso darte ni un centavo, cabrón.

—Piénsalo, Peter. Piénsalo bien.

Se dejó caer en el sofá, atenazado por la ansiedad, agotado hasta la médula. Debía analizar detenidamente el problema. Quizá Vinnie no era más que un embaucador del tres al cuarto, o quizá no lo era. La corrupción en la ciudad era como un musgo orgánico de feroz tenacidad. Quienes empleaban métodos ilícitos prosperaban de la noche a la mañana, o surgían poco a poco pasando inadvertidos. Peter nunca había actuado de esa manera y, puesto que su especialidad no era el crimen organizado y los sindicatos, no estaba al corriente de las últimas maquinaciones. Vinnie tal vez trabajaba a la sombra de alguien realmente poderoso. Las estructuras cambiaban, se trababan nuevas amistades y las disputas se difundían a los enemigos. Así iba descomponiéndose el sistema.

¿Cómo podría pagar la extorsión a la que lo sometía Vinnie? Su situación económica era un desastre. Estaba amortizando una hipoteca enorme. El pago de los intereses de ésta era como un parásito alojado en su sistema financiero; pasaba inadvertido al principio, luego causaba ligeras molestias, después pánico, y por fin acabaría asfixiando a Peter y le provocaría la muerte. La única manera de conseguir dinero sin desprenderse de la casa era solicitar un préstamo de ahorro sobre la hipoteca, que tardaría semanas en tramitar. Para colmo, necesitaría la firma de Janice. Pero aunque ella le permitiera sacar el dinero invertido en la casa, Peter no lograría que volviera.

El correo se había acumulado. Recogió la correspondencia y la depositó junto al ordenador. Entró en la hoja de cálculo. Ya en otras ocasiones había temido haber perdido el control y, gracias al esfuerzo, al final había conseguido encontrar soluciones. Buscó las facturas entre los sobres mientras el cabezal magnético del ordenador pitaba, buscando el programa instalado en la disquetera. Durante los últimos meses, había dejado de lado la contabilidad casi por completo. Aun así, lograría reunir dos o tres mil dólares para que Vinnie dejara de acosarlo por un tiempo. Abrió los sobres que contenían facturas y reunió un bonito montón de deudas. Debía 750 dólares a Mastrude; el pago mensual de la hipoteca llevaba un retraso de dos meses, a saber, dos pagos que ascendían a un total de 3.113 dólares. El banco no tardaría en empezar a agobiarle con la amenaza de ejecutar la hipoteca. Parte de ese dinero era deducible de los impuestos, pero él no recibiría su importe hasta la primavera del año siguiente. Las tarjetas Mastercard y Visa sumaban un total de 1.785 dólares. Podía pagar las cantidades mínimas, pero aquello se iba en intereses, como si no hubiera pagado nada. Debía a American Express 423 dólares. ¿De qué diablos era esa factura? La examinó; un microondas para el piso de Janice y el recibo trimestral de la cuota del gimnasio. Afortunadamente, la factura del teléfono era razonable: 63 dólares. Tenía que pagar los seguros de coche, vida y casa. En una de las notas se le avisaba que había vencido su seguro de responsabilidad civil, aunque todavía le cubría el período de gracia. Había recibido recientemente un reclamo por correo en que se detallaba una cláusula de estos seguros. Por sólo unos doscientos dólares al año se cubría una responsabilidad civil de hasta dos millones y medio de dólares. Parecía una buena idea, una manera de sentirse seguro. La gente compraba cualquier cosa con tal de sentirse segura.

La factura de calefacción le pareció abusiva: 389 dólares. ¿Cómo podía haber sucedido eso, después del cuidado que había tenido? Todas las ventanas tenían doble aislamiento (él mismo los había colocado durante el descanso de un partido de los Eagles retransmitido por televisión el otoño pasado). Según el extracto de cuenta del banco, que por suerte había recibido hacía sólo dos días y aún estaba en vigor, tenía un saldo negativo de unos trescientos dólares. Y, en parte gracias a su madre, Janice aún no había utilizado ninguno de los talones. Aun así, según sus cálculos, tenía un agujero de varios miles de dólares, y sólo faltaban tres semanas para otro pago de la hipoteca.

Vinnie podía arruinarlo, fácilmente y para siempre. Podía entregar la información al reportero adecuado. ¿Qué era el dinero comparado con lo que podía hacer Vinnie? El talón de la nómina llegaría a fin de mes, pero ya estaba gastado. Era una locura. Además, cayó en la cuenta de que había olvidado calcular sus talones o los frecuentes reintegros de los cajeros automáticos.

Ojalá pudiera detener el caos que estaba apoderándose de su vida y desenredar un nudo tras otro. Comparó las cifras de ingresos y gastos, y decidió averiguar qué sucedía con la factura de calefacción de 389 dólares. El primer lugar que debía inspeccionar era el sótano. Después de apartar a un lado las bicicletas viejas y las cajas de periódicos humedecidas, descubrió horrorizado que la puerta del antiguo depósito de carbón estaba abierta. Había estado calentando un espacio no aislado, porque esa puertecilla daba a la calle a través de un par de batientes de hierro situados a la altura del suelo. Peter no recordaba haber bajado allí recientemente. La factura normal de un mes de invierno era de doscientos dólares. Estaba absolutamente seguro de que hacía más de una semana que no había bajado al sótano. Volvió a mirar la factura. La lectura databa de tres días antes, del viernes. Dado que la puerta aún estaba abierta, eso significaba dos cosas: primero, que tendría que pagar por tres días de calefacción con la puerta abierta en la próxima factura, y en segundo lugar que la puerta había sido abierta hacía cinco o seis días. Entonces, ¿qué estaba sucediendo?

Se puso el abrigo y salió para revisar las puertas exteriores, mientras pensaba que si lograba recuperar a Janice mandaría a Vinnie a tomar por saco.

Peter apartó los arbustos de forsitia muertos durante el invierno y encontró el candado con que se cerraba la cadena que aseguraba las puertas. Parecía intacto. Lo cogió y dio un tirón.

La cadena salió disparada. Alguien había serrado la parte más delgada del eslabón, y luego había juntado cuidadosamente las partes para que no se notara. No habían robado, al menos no había echado en falta nada. ¿Acaso había entrado alguien en la casa y había salido rápidamente al verlo llegar? ¿Quién? ¿El hermano mayor de Robinson y su pandilla, «yo y los colegas»? ¿Alguna otra persona?

Cuando regresó a la casa, el contestador automático estaba funcionando.

—Escúcheme, Scattergood, y ponga mucha atención —Peter reconoció la voz de Stein, el abogado de Carothers—. Mi cliente, el señor Carothers, fue atacado por dos presos a quienes él no conoce en absoluto. Tuvo mucha suerte, porque los guardias intervinieron de inmediato. No recibió ni un rasguño; apenas duró quince segundos. Esos presos son traficantes de droga y parece que están dispuestos a matarlo. No hay ningún motivo para que actúen así, ¿entiende? Me dirijo a usted porque me consta su buena reputación. Esta agresión había sido planeada. No se produjo ningún altercado, no había cuentas pendientes. Mi cliente no ha estado en la cárcel durante el tiempo suficiente para haberse granjeado enemistades, y por muchos defectos que tenga, le aseguro que no es un traficante. No se trata, pues, de un ajuste de cuentas. Se lo diré claramente. Alguien intenta cargarse a mi cliente antes de que pueda contar lo que sabe. No sé quién ni por qué, pero exijo que tome alguna medida o revelaré los hechos a los periódicos.

Berger no se había equivocado. Ahora Peter podía poner a Carothers contra las cuerdas, obligarlo a hablar. La presión empezaba a hacerse sentir, y pronto Peter tendría que decidir si actuaría contra Hoskins o a favor de él. Debería adoptar una resolución similar respecto a Vinnie. Peter volvió al estudio para analizar cuándo estaría en condiciones de pagar a quien había sido su compañero de equipo; si algún día le pagaba. En la pantalla leyó «error leyendo unidad A». Trató de recuperar el archivo. El cabezal pitaba, buscando, intentando una y otra vez. Peter sacó el manual de instrucciones y buscó alguna solución. Hacía mucho tiempo que no limpiaba la disquetera y el disquete contenía los datos de un año entero de información financiera. «Error leyendo unidad A», el mensaje seguía parpadeando en la pantalla, y aquello le provocaba un sentimiento de crisis. Pulsó una de las teclas y apareció: «$ZSS$^*^*^******WHA????”$***”22.333###@@@@@@@@@@@@!!!!hhkWHA...snjtRR¬¬}}—2fgrgtUUUUUUUUUU^*...» Líneas y líneas de cientos de caracteres inundaron la pantalla.

—¡Que se joda la maldita máquina! —exclamó.

Sacó el disquete y lo lanzó al otro lado de la habitación.

Aquella noche, aplastado entre las sábanas revueltas, en un estado semifebril, soñó que había reformulado todo el código civil y penal de Pensilvania, miles de páginas donde consignaba todas las leyes del estado, empastadas en cuero. Era capaz de abrir cualquiera de esos gruesos volúmenes al azar y ante sus ojos aparecía la ley, redactada a la perfección. En su sueño hojeaba esos libros y leía secciones que no recordaba en el estado de vigilia. Todas las palabras eran de su propio cuño, asombrosamente bellas. Al despertarse, guardaba la reminiscencia de que algo magnífico y milagroso había sucedido, como si por un instante fugaz su cerebro hubiese sido dotado de un enorme poder, y eso convertía los actos normales en horas de vigilia en unas diminutas luces con un mínimo voltaje.
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Filadelfia estaba a punto de sucumbir, sepultada por un frente de nieve de trescientos kilómetros de ancho que avanzaba sobre los grandes lagos, Ohio, Virginia Occidental, el oeste de Pensilvania y Pittsburgh. Los primeros copos revoloteaban en torno a las deterioradas mejillas de bronce del rostro impasible, a un metro y medio de altura, de William Penn, y el edificio del ayuntamiento se desdibujaba bajo un cielo bajo y encapotado, un cielo inusualmente oscuro. Era el momento de retirarse a casa y protegerse de los elementos de la naturaleza. Peter se había calzado las botas de montaña de gruesas suelas y ataviado con un abrigo largo y negro de lana de Brooks Brothers, guantes de cuero negro, un par de bufandas alrededor del cuello y un sombrero L. L. Bean de tweed irlandés, modelo Thatch con ala de doble capa.

Peter había decidido que había llegado el momento de tomar precauciones. Entró en una tienda de artículos de caza. Una campana electrónica sonó cuando cruzó la puerta. En las vitrinas se exponía un arsenal de puñales, pistolas, rifles y escopetas. Frente a una de ellas, observando los artículos, había un hombre gordo vestido con uniforme y botas de comando. En uno de los brazos lucía una pegatina: «Si prohibimos la venta de armas, sólo los delincuentes irán armados.» Peter se acercó a otra vitrina. Un hombre pequeño, de cabello ralo y con anteojos de montura metálica, alzó la mirada del arma que estaba limpiando con un paño.

—¿En qué puedo servirle?

—Soy de la Oficina del Fiscal del Distrito de Filadelfia.

—Aquí todo está en regla —dijo el vendedor—. Todas las armas están registradas y no vendemos a clientes dudosos. No jugamos con la balanza.

—Ya —dijo Peter, y sonrió—. Vengo por razones personales. Han entrado a robar en mi casa. Rompieron una cadena muy gruesa de una puerta por la que se accede al sótano, y mi mujer está muy inquieta. Además, he recibido llamadas amenazadoras de familiares de personas que han sido condenadas.

El vendedor le respondió con una sonrisa comprensiva y apretó los labios en un gesto de grave concentración.

—Entiendo su problema. Le sorprendería saber con cuánta frecuencia suceden estas cosas de poca importancia. Uno no imagina la cantidad de locos que andan sueltos. Ayer vino un detective de una agencia de seguros, un tipo simpático, tranquilo. Investiga los edificios quemados para comprobar si fueron incendios provocados. Recibe todo tipo de llamadas, muchas de ellas bastante desagradables —aseveró el hombre, frotando enérgicamente el cañón de la pistola—. A gente como usted, o como yo, o como ese investigador, nos tienen entre la espada y la pared. No podemos vivir en un mundo así, no señor, ésa es la verdad. Mire lo que le pasó a ese cartero que salió en las noticias, a ese que mataron. Los pobres imbéciles entraron en el tren y le dispararon. No lo conocían. Pensaron que sería divertido. Uno intenta ocuparse de sus propios asuntos y... No, señor, a veces uno tiene que...

—He disparado pistolas con anterioridad, pero sólo un par de veces —interrumpió Peter, porque ya conocía el discurso. Lo había oído en boca de policías, políticos y ciertos locos bienintencionados, gente que creía tener la capacidad de distinguir entre buenos y malos y opinaba que el control de la venta de armas era un error.

—¿Sabe lo que busca?

—No me importa la clase de arma. Sólo quiero que no se dispare sola ni que se atasque, algo que pueda guardar en un cajón de la habitación y olvidarme hasta que oiga a algún cabrón que se haya metido en la casa o que intente entrar.

—Sí, estoy de acuerdo con usted —dijo el vendedor sacudiendo vigorosamente la cabeza—. Tengo hijos y esposa. Uno ve las cosas de manera diferente cuando se siente amenazado. Se preocupa.

El hombre abrió una de las vitrinas, sacó varias pistolas y, con gesto reverente, las depositó sobre una cubierta de felpa.

—Básicamente, lo que creo que a usted le conviene, si me permite, es un arma de fuego que sea ligera y de fácil manejo tanto para usted como para su esposa.

El hombre le dedicó una mirada cargada de esa complicidad muda de los machos, que venía a decir que si Peter estaba ausente, su mujer podía volar en sólo unos segundos los sesos a cualquier cabrón que se introdujera en la casa y se empeñara en violarla en el dormitorio, en robar algo que pertenecía a Peter y sólo a él. Pensó fugazmente en John Apple, que si bien no era un intruso en el sentido más común de la palabra, le había arrebatado algo que le pertenecía a él y sólo a él.

—Algo que requiera poco mantenimiento —prosiguió el vendedor— y sea fiable a corta distancia. Es muy importante que sea cómoda, que se adapte bien a la mano. Bueno, hay básicamente dos armas que cumplen estas exigencias. El revólver de corto alcance —dijo, y de la vitrina sacó un ejemplar pequeño y feo de color negro— simplifica las cosas. Cualquiera entiende su funcionamiento y no es necesario practicar con él para usarlo. Se saca, se apunta y se dispara el gatillo tantas veces como sea necesario. —A continuación extrajo una pistola semiautomática de cañón cuadrado—. Pero es posible que prefiera algo que ofrezca más seguridad, como con una clavija como ésta o un desconector del cargador. Ésta es una pistola del calibre 38, de ocho disparos. Se tarda unos cuatro segundos en llenar el cargador. Pesa unos ochocientos gramos y cuesta alrededor de doscientos dólares. Si le quita esta pieza... no dispara. También dispone de una clavija de seguridad que bloquea el percutor, así. El percutor ahora no puede golpear el fulminante.

El hombre manejaba la pistola con asombrosa rapidez, girando las pequeñas clavijas, apretando el gatillo, montando las partes y luego desmontándolas con movimientos precisos. Peter había visto a los polis hacer lo mismo en una sala de jurado para demostrar cómo se descargaba un arma.

—Si aprieta el gatillo, no pasa nada. La puede guardar en un cajón con el cargador desactivado, el percutor en posición de predisparo y girar esta clavija manual de seguridad, así. Pero, claro, todo esto requiere cierta práctica, dedicar un tiempo para aprenderlo bien. Si no, el tipo estará dentro de la habitación, y su mujer intentará manejar el arma cuando ya sea demasiado tarde. No le dará tiempo a usarla.

El hombre levantó la mirada, expectante.

—Digamos que necesito algo —dijo Peter—, como lo que ha mencionado hace un momento, algo que pueda coger y disparar. —Imaginó a alguien, a Vinnie, al hermano de Robinson, introduciéndose en su casa por la noche. Él los oiría y los esperaría en medio de la oscuridad y, pasara lo que pasara después, podría alegar que había actuado en defensa propia.

El hombre sacó otra arma.

—Éste es el revólver corto por excelencia, del calibre 35. Dispara una bala Remington de punta hueca. Esto es cosa seria, detiene a un hombre como si nada. Tiene un fuerte retroceso; es como si tuviera una pieza de artillería en las manos. La sacudida se produce sobre todo en la mano, lo que disminuye la desviación hacia arriba del cañón.

—¿Es importante eso? —Peter seguía el juego al vendedor. Había llamado a Stein y fijado una reunión con él y Carothers por la tarde, a la hora en que Hoskins salía a comer hasta hartarse. Peter había observado que el jefe de homicidios comía con avidez, como si temiera que alguien fuera a arrebatarle la comida de las manos.

—No importa que le produzca un temblor en la mano, porque el cañón vuelve a bajar más rápido, vuelve a apuntar al blanco, ¿lo ve? Este Magnum de aquí está ajustado a una presión de treinta y tres mil unidades de cobre, lo que significa que puede usar estas balas con toda confianza. Posee una sola posición de gatillo, no se puede tirar con el pulgar. Con esta cabroncilla puede dejar a un tío fiambre a cien metros —aseguró el vendedor, agitado, con un dejo de excitación inconfundible en la voz—, de modo que ya puede imaginar lo que hace a tres metros.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Peter.

—Alrededor de trescientos cincuenta. Necesitará un par de cajas de balas. Podemos hacer la factura y cumplimentar el impreso para la autorización a la vez. Ya que pertenece a un departamento de la justicia, no creo que haya problemas.

El hombre se lamía los labios, concentrado.

—Oiga, ¡usted es el tipo que se encarga del asesinato del sobrino del alcalde! Él y su amiga, o algo así. Claro, lo he visto en todos los telediarios. —La actitud y el tono solícito del vendedor de pronto cedió paso a un oscuro entusiasmo—. El otro día dije a mi mujer: «Este tipo realmente sabe cómo manejarlos.» Bueno, es un placer, un verdadero placer. Me llamo Sam —dijo, y le tendió la mano, como si el placer debiera ser de Peter—. Ahora, si a usted le interesa saber mi opinión, entre nosotros, no creo que el alcalde valga la mierda que caga todos los días, pero eso es lo de menos. Yo no lo voté. Lo que importa es que hay un asesino menos en la calle gracias a usted. Hombre, si esta ciudad solía ser magnífica. Me alegra que hayan pasado la noticia por la tele, aunque el alcalde no valga ni una mierda. ¡No hemos tenido ni un alcalde decente desde Rizzo! ¿Cuántos alcaldes hemos sufrido después de él? ¿Tres, cuatro? Bueno, y dije a la parienta: «Me gusta este tío, mira cómo habla a ese maricón de periodista de la televisión, peinado como un soplapollas.» La mitad de la ciudad está deseando que cuelguen a ese cabrón, ¡ya lo creo!

La peor clase de chalado por las armas de fuego, eso era ese tío. Después se jactaría ante sus amigotes de haberle vendido un arma. Peter se marchó sin dar explicaciones. La nieve empezaba a caer y la tormenta se había desatado.



El asesino también entendía de armas de fuego. Vestido con traje nuevo y esposado con las manos a la espalda, Wayman Carothers se mordía en silencio la punta de la lengua cuando salió del ascensor con Stein, su abogado, seguidos por dos policías encargados de la custodia del acusado. Carothers era más alto y delgado de lo que Peter había imaginado, y tenía el aspecto de alguien que no ha comido en los últimos días o que nunca lo ha hecho. Se movía con rigidez debido a las heridas, que empezaban a sanar sin problemas. Peter los acompañó a una sala de reuniones. Puso una mano en el hombro de uno de los agentes y dijo:

—Quítele las esposas y espere fuera.

—¿Seguro? —preguntó el otro policía.

—No hay problemas.

El agente le quitó las esposas y se sentó en el pasillo. Peter cerró la puerta. Era una sala con una mesa larga, sillas, un techo rebajado con pésimo gusto y una cafetera que no funcionaba.

Peter había visto a muchos acusados a lo largo de los años, individuos de toda clase, desde los más despreciables hasta los más simpáticos y comunicativos; pero todos compartían su insensibilidad al remordimiento o llorar sus culpas a mares. Carothers tenía un rostro atractivo y atento, y la complexión fuerte y ágil de un peso mediano, capaz de lanzar los puños al aire con rapidez si lo irritaban. Se quedó frotándose las muñecas con una calma desenfadada, intentando compensar su impotencia en esa situación.

—Siéntate, Wayman —dijo Peter, señalando con la cabeza.

Estaba adentrándose en un territorio sin reglas. Habría preferido que Berger lo acompañara, pero ya no confiaba en él. Si Hoskins se enteraba de esa reunión, Peter tendría que dar unas cuantas explicaciones, y era posible que fuera obligado a renunciar al caso. Pero dado que tanto Hoskins como casi todos los demás estaban comiendo, podía aventurarse a desentrañar el significado de las insinuaciones de Stein. Hoskins, temido y respetado después de más de diez años en la Oficina del Fiscal, no toleraría que la defensa saliera al paso del proceso con ambigüedades. Los argumentos alternativos, la información conflictiva y las declaraciones contradictorias de los testigos constituían un impedimento a la versión de la realidad que deseaba imponer Hoskins en sus acusaciones, mientras las moscas giraban en torno a esa lógica de fuerza bruta que consistía en machacar hasta obtener una condena tras otra. Eso sí, Hoskins había actuado correctamente al descartar toda presión para reducir o retirar las acusaciones, puesto que los abogados de la defensa solían ser asombrosamente poco escrupulosos y creativos. Pero a veces Hoskins no percibía la verdad que le pasaba ante las narices, y por eso Peter agradecía que no estuviera presente.

—Bueno —empezó Peter—. No dispongo de mucho tiempo, señores. ¿Para qué querían verme?

Stein abrió su carpeta.

—Mi cliente está dispuesto a ofrecer información importante a cambio de que se le retire la acusación del homicidio de Whitlock.

—Eso es una parida —dijo Peter, sin pensárselo— y ustedes lo saben. Nosotros no negociamos en los casos de homicidio. Nuestras pruebas son bastante contundentes. ¿Por qué habría de prestarme a ello?

—Porque mi cliente no es culpable de la muerte de la muchacha.

—Están intentando quitarse de encima una condena a muerte negando uno de los homicidios. Nosotros hemos reunido lo suficiente para condenarlo —aseguró. Trataría de desarmar a Stein—. Tenemos una testigo que dice que lo vio en el pasillo esa noche. Ahora nos llaman continuamente desde el segundo apartamento de su cliente donde los agentes encontraron el arma y todo lo demás. Tenemos las balas que acabaron con Whitlock, que coinciden con las del arma de Carothers. Al parecer, Wayman estranguló a la chica, esperó, y luego se cargó al muchacho. ¿Por qué ridículo motivo habría de seguir escuchándolos?

—Hay muchas cosas que no sabe —murmuró Carothers.

—Wayman —interrumpió bruscamente Stein—. Te recuerdo que cualquier cosa que digas puede ser usada en tu contra. Si tienes alguna pregunta, podemos hablar en privado.

Carothers negó con la cabeza.

—Tal como yo lo veo, señor... Scattergood, esto es lo que ocurrió; me han cogido por los dos atracos, y casi me mandaron al otro barrio en el tiroteo de la otra noche...

—Oiga, Stein —interrumpió Peter—. No quiero que más tarde diga que ha hablado porque le hemos presionado. Todo esto es voluntario.

Stein asintió con la cabeza y sonrió ante la insistencia de Peter de que todo seguía el curso legal. Estaban procediendo según las normas con el fin de ignorarlas.

—Wayman —advirtió Peter—, quiero preguntarte algo. ¿Te das cuenta de que aquí no estamos haciendo ningún trato, que yo no he prometido retirar las acusaciones ni rebajar las penas? A veces trabajamos con los acusados cuando están dispuestos a hacer una declaración, como bien sabe el señor Stein, pero nosotros no hemos llegado a una situación semejante, y tal vez no lleguemos. De modo que, por respeto a tus derechos, debo advertirte que no he hecho ninguna promesa, y que cualquier cosa que digas aquí puede ser y será usada en tu contra. ¿Has entendido?

El acusado asintió con la cabeza y luego dejó escapar una bocanada de aire. Quizá había decidido poner fin a una etapa de su vida. Sus colegas lo habían traicionado, le habían disparado y por poco lo habían dejado inválido. Sin duda había leído los periódicos, que proclamaban su culpabilidad y, finalmente, se había percatado de que la comunidad negra no tenía intención alguna de asumir su defensa. Así pues, despojado de cualquier apoyo, un individuo busca, sea como sea, una salida. Peter escudriñó la mirada del acusado, buscando indicios de una firme resolución, de alguna decisión irrevocable.

La piel y los tejidos de Carothers eran los de un hombre joven, pero en su rostro se adivinaba la expresión de aquel que había descubierto que la vida era un juicio permanente. En Filadelfia abundaban tipos como él, chicos que habían recibido una escolarización caótica y mínima, y que hacia los doce o catorce años habían sufrido ya tanto daño que era poco probable que algún día aprendieran a leer de corrido o fueran capaces de cuestionarse nada en términos diferentes a los que habían aprendido en la calle. Estos miles de chicos pobres de los barrios bajos eran como un ejército que marchaba hacia un precipicio. Los servicios sociales de la ciudad constituían una frágil red. Muchos eran rescatados por distintos medios, otros encontraban un empleo decente, y algunos finalizaban los estudios. Pero el resto, aquellos que se parecían a Carothers, eran los que estaban más cerca del borde del acantilado. La pérdida de vidas era enorme, y no tenía nada de novedoso.

—¿Estás hablando por voluntad propia? —indagó Peter.

—Sí.

—De acuerdo.

—Sinceramente, abogado —intervino Stein, intentando llevar nuevamente la conversación a un plano distendido—, Wayman insistió para que nos reuniéramos. Lo atacaron hace un par de días, y tenemos que empezar a darle a usted una buena razón para que quiera conservarlo en perfecto estado. Además, asegura que será condenado por la acusación de atraco a mano armada, lo que temo que sea cierto, sobre todo porque ya posee una ficha policial nutrida...

—Cuatro acusaciones de asalto con agravantes, detenido dos veces por atraco a mano armada —dijo Peter, recordando su ficha—. Aparte de una acusación por asesinato que no prosperó.

—Sí, estamos leyendo la misma hoja, todo está por escrito —convino Stein—. Además, están las eh... acusaciones de asesinato. ¿Por qué no cuentas lo que sabes, Wayman? —sugirió gentilmente el abogado.

Carothers levantó la vista hacia Peter, y luego volvió a mirar al suelo. «Está asustado —pensó Peter—. Pobre hijo de puta, yo también lo estaría.»

—Yo no maté a Johnetta —dijo finalmente, tras un suspiro—. No ocurrió como lo explica todo el mundo. Ellos no saben nada, ¿entiende?

—Lo que Wayman quiere decir... —empezó Stein.

—Espere un momento, yo hablaré. Acaba de animarme a que lo cuente.

—Bien, tienes razón, Wayman. Lo siento —se disculpó Stein.

—Repito que yo no maté a Johnetta. Yo a ella la quería, tío.

—¿Mataste a Whitlock? —preguntó Peter, a bocajarro.

Carothers miró a Stein en busca de una indicación.

—Mi cliente querría explicar algunos de los detalles del homicidio de Whitlock, con el compromiso de que la acusación por el segundo asesi...

—¡No hay tratos, Stein! No puedo prometer nada. No lo haré y el fiscal del distrito no me apoyará —dijo Peter, consultando su reloj. ¿Habría pedido postre Hoskins?—. Escucharé lo que tenga que decir y lo cotejaré con mis notas. Pero no hay promesas, ni tratos. ¿Me entiende? Ustedes deciden.

Carothers miró a Stein, que asintió en silencio.

—Bueno —dijo Carothers, recuperando la voz—. Explicaré lo que sucede. Tengo algo que decir. Ya sé qué me ocurrirá. Puede que, como usted ha dicho, no me sirva de nada. Bien, lo entiendo. Entiendo mis prerrogativas, si es que tengo alguna. Y, sí, hablo por voluntad propia. Yo maté a ese tío, a Whitlock. Me sorprendió, y no tuve alternativa. Pero lo que quiero decir es que yo no maté a Johnetta, tío, yo a esa chica la quería, estábamos muy unidos, ¿me entiende? Puede que tuviéramos problemas, y que yo no fuera siempre legal, pero ella y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Crecimos juntos en el barrio de Filadelfia norte, tío. Esa chica... tenía algo especial que yo nunca había visto. No la habría matado por nada del mundo.

—¿Qué estabas haciendo en el piso de Whitlock?

—Había vuelto a casa...

—¿Después de atracar el supermercado?

—Sí, nos largamos, repartimos la pasta y se me ocurrió salir a celebrarlo. Entonces fui a ese bar del que ya hablé a los inspectores. Estábamos pensando en comprar un poco de farlopa.

—¿Cocaína? —preguntó Peter. A Carothers empezaba a acumulársele el sudor en la frente debido a la excitación de relatar lo que podría ser la verdad.

—Eso, eso. Pero yo me fui a casa. Tengo un contestador y cuando llegué vi que estaba encendida la lucecita roja. En el contador había seis mensajes. Los escuché, y todos eran de Johnetta. Me llamaba porque estaba asustada.

—¿Desde dónde telefoneaba? —preguntó Peter.

—Desde una cabina, no sé dónde —dijo Carothers.

—Por eso los inspectores ignoran la existencia de esas llamadas —dijo Stein, anticipándose a la pregunta de Peter—. Si hubiese telefoneado desde el piso, podríamos demostrar que había querido contactar con Carothers.

—Eso sólo demostraría que habían hablado por teléfono —dijo Peter—. En el juicio se podría argumentar que probablemente estaban discutiendo, y que por esa razón Carothers fue a verla.

Todos guardaron silencio.

—Continúa —dijo Peter.

—Bueno, de todos modos, ella vivía en Filadelfia oeste, en el piso de su amigo. Alguien había dicho a Johnetta que se había metido en problemas por relacionarse con la gente que no debía, y que sería mejor que se largara, ¿entiende? Yo no sé si eso sucedió la misma noche o si la habían avisado antes. Me explicó que ellos no la querían y que alguien ya había entrado una vez en el piso y había dejado todo hecho un desastre. Temía llamar a la policía porque no estaba segura de lo que harían si llamara, porque no sabía cuáles eran las conexiones, ¿me sigue? Digamos que ella conocía a gente en que usted normalmente confiaría pero en la que ella no confiaba. Me contó que le parecía que alguien la había seguido en un coche aquella noche al regresar a casa. Era muy tarde, y ella creía que el mismo coche estaba aparcado en la calle. En cada llamada parecía más asustada, como si fueran a hacerle algo, ¿sabe? La última vez que telefoneó fue unos diez minutos antes de que yo llegara a casa, y decía que tenía miedo de entrar en su piso.

—¿Todo esto está grabado en tu contestador?

—¡Joder! —exclamó Carothers, y lanzó una mirada furibunda a Peter. Uno de los policías llamó a la puerta.

—¡Todo en orden! —tranquilizó Peter.

—¿Acaso tengo pinta de tener esa jodida cinta? No, no la tengo, por eso estoy contando esto —dijo, frotándose la frente—. Borré toda la puta cinta porque probaba que yo no había estado en casa esa noche —confesó, y movió la cabeza, descorazonado—. De modo que ni la llamé. Cogí y salí hacia Filadelfia a toda pastilla.

—¿Tienes una llave de su piso?

—Sí, me había dado una llave. Habíamos acordado que aunque ella estuviera viéndose con ese otro tío, yo me quedaría con una llave de su piso, ¿entiende? Estábamos muy unidos, y desde hacía tiempo.

—¿Desde cuánto tiempo? ¿Tienes alguna prueba de esta relación?

Carothers no paraba de sacudir la cabeza, desanimado.

—Oiga, tío, no hace más que hincharme los huevos por cualquier cosa. Yo tenía... bueno, ella y yo tuvimos un bebé, Tyler, que vive con su bisabuela.

—¿Cómo se llama esa mujer?

—Se llama... eh... la señora Banks.

—Hemos estado buscándola para conseguir una declaración —intervino Stein—. Pensamos que podría esclarecer algo de lo que ha sucedido, pero nos han dicho que se ha marchado al Sur para visitar a unos parientes. Aseguraron a mi investigador privado que partió hace un par de días. Eso resulta muy conveniente para alguien.

—Continúa, Wayman —ordenó Peter.

—Johnetta y yo nunca estuvimos casados, sólo... ya sabe.

—Bien, entiendo —dijo Peter—. O sea, que erais viejos amigos.

—Sí, y bueno, yo llego al piso...

—¿Habías cogido el arma? ¿Todavía la llevabas?

—En el abrigo. Llego al edificio. Aquella mujer me vio. Estaba borracha. Me pidió un dólar y le dije que se quitara de mi vista.

—Espera —dijo Peter—. ¿Dónde estacionaste el coche?

—Una especie de camioneta de reparto bloqueaba la entrada, de modo que dejé el coche más abajo. Él timbre del portal no funcionaba. Como tenía la llave, subí. Entré y me encuentro todo en silencio. Entonces llamé a Johnetta: «Nena, ¿dónde estás?» Nadie respondió. Pensé que quizá estaba durmiendo, y por eso procuré no hacer ruido. Luego entro en la habitación y veo la puerta del baño.

—Un momento —dijo Peter—. ¿Estaba cerrada con llave la puerta de la entrada?

—Sí.

—¿A qué hora fue eso?

—Puede que a las tres. Entonces la vi, estaba muerta, tío. Y desnuda. Estaba muerta. Pero aún estaba tibia, no estaba rígida. La llevé a la cama, esperando que tal vez estuviera bien. Pero alguien la había golpeado en la cabeza. Ella era muy frágil, y yo... —titubeó, cabeceando—. No podía creerlo, estaba allí, tendida. Supe que acababa de suceder. Le toqué la cara. Era la madre de mi hijo, ¿entiende? Me quedé sentado; estaba muy jodido.

—¿Te manchaste el abrigo con su sangre? —preguntó Peter, esperando una respuesta afirmativa.

—No, me quité el abrigo antes de moverla. Me manché un poco la camisa, pero luego la tiré. He visto palmarla a muchos chavales, ¿sabe? Jodidos, destrozados, muertos. No pretendo montar un numerito con esto... pero verla a ella fue diferente. Ella me ayudaba cada vez que me metía en un lío, cuando las cosas no funcionaban, o me ponía mal del coco por algo, o cuando tenía... problemas con alguien, o cuando me deprimía por lo chungo que estaba todo. Entonces la llamaba y ella me preguntaba qué me pasaba; siempre me mantuve en contacto con ella, ¿entiende? Pasara lo que pasara, siempre estábamos en contacto; en el hospital, antes de que me metieran en chirona la primera vez. Entonces la veía allí, muerta, y pensaba en cómo quería decirle todo eso. Quería decírselo y no podía. Ella siempre me había conocido, y ahora estaba ahí, muerta, y yo sin poder hacer nada. Acababa de atracar un jodido supermercado, y tenía setecientos pavos en el bolsillo, pero ahí estaba, y sin poder hacer nada.

»Luego me entró la rabia contra el cabrón hijoputa que había hecho eso. Sabía por qué lo habían hecho. A la familia del chico no le gustaba Johnetta. Creían que era sucia, que no era buena para el chico, que pertenecía a los bajos fondos, que no sabía lo que era el ascenso social. Ya sé qué es eso. Mi hermano trabaja en Correos y cree que no soy más que un imbécil. No quiere ni hablarme. En cuanto vi a Johnetta, supe por qué la habían matado. ¡Lo sé en mi corazón! Y me entró la rabia, ¡mucha rabia! Habían creído que Johnetta iba a estropearles a su niño rico.

—¿Quién pensaba eso?

—Joder, hombre, los del alcalde. Quién ha sido, en concreto, no lo sé. El alcalde tiene gente de toda calaña. Están en todas partes, y con ellos no se juega. Sólo me gustaría... —titubeó Carothers, y apretó el puño, falto de convicción para formular la amenaza.

—Darryl estaba muy enamorado de ella, no cabe duda.

—Sí, claro, y es normal. Ella era un ángel, ¿entiende? No tenía nada contra él, tío. Nada personal. La verdad es que siempre tuvo todos mis respetos. Pero cuando lo oí entrar, una media hora más tarde, no valían ni respetos ni nada, ya lo creo que no. Lo único que pensaba era que él era la causa de su muerte. Debería haberla protegido, debería haber alejado a esa gente de ella. Él tiene la culpa, ¿ve? Él se dirigió a la cocina y yo esperé unos minutos. Luego entré y me lo cargué. No podía aguantarme. Él ni se enteró de cómo le llegó, tío. Sí, yo lo hice, aunque hasta entonces ni se me había ocurrido. No pensaba matar a nadie. Lo que ocurrió fue que me quedé tan jodido después de verla a ella, con tanta rabia, pensando en lo injusto que era todo. A ella nunca le dieron una oportunidad, ni siquiera esa que habla de que hay que ayudar a los negros a progresar y darles empleo, que dicen no a la discriminación y toda esa mierda que nadie se cree que vayan a hacer, ellos, ¡los mismos que la mataron! Se creían demasiado buenos para ella, y yo vengo y...

—¿Tres disparos?

—Sí. Dos desde el otro lado de la habitación y luego uno en la cabeza.

Peter recordó las palabras del vendedor de armas: «Se saca, se apunta y se aprieta el gatillo tantas veces como sea necesario.» Como la mayoría de los métodos para acabar con la vida de la gente, las armas de fuego eran un sucio instrumento de matar. Una pistola lanzaba partículas de pólvora por todas partes, incluyendo a la persona que disparaba, y dejaba una bala que podía compararse al cañón, como en el caso de Carothers. Los cuchillos y otros objetos punzantes eran más difíciles de identificar, pero los forenses solían contar las heridas, descubrir el tipo de arma, e incluso el ángulo, altura y trayectoria de la agresión. También podían averiguar si el atacante era diestro o zurdo. Carothers, desde luego, no había pensado nunca en eso; nadie pensaba en ello. Apretaban el gatillo y ya está. Ése es el perverso atractivo de las armas de fuego. No se toca a la víctima. Se contrae un diminuto músculo del dedo y vuelas la cabeza a alguien que está al otro lado de la habitación.

—¿A qué hora sucedió esto, exactamente?

—Alrededor de las tres y media.

Peter revisó los papeles. Esa hora difería en quince minutos de la establecida por el forense, quien se había basado en la temperatura del cuerpo y la digestión incompleta de los alimentos en el estómago.

—¿Qué estaba haciendo cuando le disparaste?

—Comiendo.

—¿Qué? ¿Qué estaba comiendo? —preguntó Peter, recordando que Vinnie había mencionado algo al respecto.

—Puede que un emparedado. ¿Cómo coño cree que puedo recordar una cosa así?

Peter dirigió una mirada a Stein. «Tenemos un problema de actitud con tu cliente», parecía decir.

—Wayman, el señor Scattergood ha consentido en hablar con nosotros. No tiene por qué hacernos ningún favor.

—Sí, ya lo sé. Lo siento, tío. Esto... ese tipo estaba bien, las cosas le salían bien. Le habían aceptado en la universidad, de modo que es una lástima. Pero a Johnetta había que conocerla, tío. Había que conocerla.

—¿Qué más?

—Estaba allí de pie, en calzoncillos. Se había desvestido. Sólo llevaba uno de esos calzoncillos modernos, esas mierdas de colorines.

—Bien. ¿Cuánto tiempo permaneciste allí después de dispararle?

—Pasó como un minuto. No podía quedarme allí.

—Pero te llevaste los casquillos. Tuviste la calma suficiente para hacer eso.

—Sí, así fue.

—¿Cómo saliste de allí?

—Sabía que la pistola había hecho ruido, de modo que abrí la ventana de la salida de incendios. Hay una escalera. Uno llega al borde, la coge, y enseguida está en el tejado y al otro lado. Luego se baja por la escalera de incendios del edificio contiguo.

—¿Cómo lo sabías?

—No lo sabía, tío. Sólo sé que abrí la ventana y allí estaba —dijo Carothers, levantando las manos—. Si no hubiera encontrado eso, habría escapado por algún otro lado.

Se produjo un silencio teñido de ansiedad. En el restaurante, Hoskins ya estaría firmando el recibo de la tarjeta de crédito, asegurándose de deshacerse del papel carbón.

—¿Hay algo más, cualquier cosa que sepas que pueda ayudarnos a encontrar a la persona que mató a Johnetta?

—No. Ella y yo hablábamos mucho por teléfono, pero no conozco a esa gente en Filadelfia oeste con la que ella se juntaba. Nunca conocí a nadie, nunca vi a nadie. Sólo a la gente del alcalde.

Peter hizo una seña con la cabeza a Stein.

—Muy bien. Eso me interesa. Hablaremos. Veremos qué podemos hacer. Tal vez te pidamos una declaración. Dame un par de días —dijo Peter, y luego señaló hacia la puerta—. Ahora te pido que no tardes más de dos minutos en salir de aquí.



En el ayuntamiento, tres horas más tarde, al término de una sesión preliminar sobre otro caso, Peter reunía sus papeles. Se abrieron las puertas de la sala y entró Berger luciendo una enorme sonrisa que le iluminaba el rostro.

—Por fin te encuentro, tío. Tengo que contarte algo —dijo Berger, y lanzó una mirada al estrado de la sala—. ¿Has hablado con Stein?

—Aún no ha llamado —mintió Peter.

—Ya llamará —dijo Berger—. En fin, escucha esto, es algo increíble. Es como un retrato de cuerpo entero de todo este tinglado. Resulta que el juez ordenó un receso en el juicio que llevo ahora. Al otro lado del pasillo se juzga un caso de violación. La chica cambió sexo por cocaína y luego dijo que había sido contra su voluntad. Lo de siempre. El acusado es un tío de Upper Providence, un pez gordo del ramo de los seguros. Está indignado y se niega a negociar, etcétera, etcétera, hasta que finalmente se celebre el juicio, y el muy capullo no se conforma con un abogado de la defensa normal y corriente. Contrata a ese socio de una gran firma que no ha pisado una sala de juzgado en treinta años. Tal vez el sujeto hubiera trabajado de abogado hace mucho tiempo, no lo sé. Lo he visto esta mañana y, desde luego, no es el típico abogado de los juzgados. Lleva un traje que debe de haberle costado dos mil dólares. Rondará los sesenta años. Tiene el pelo canoso y parece muy distinguido. Es como la encarnación de la imagen que todo el mundo tiene de un abogado de altos vuelos, ¿sabes? Total, que se anuncia el receso, salimos, y yo voy justo detrás de él por el pasillo. Sus andares delatan que no le entusiasma este lugar.

—Ya —dijo Peter, contemplando cómo Berger hacía toda clase de muecas.

—Los dos nos dirigimos a los lavabos de caballeros, los grandes, que están en el extremo suroeste. Entramos y el tipo va al urinario. Se toma su tiempo, ya sabes cuánto tardan los viejos en mear. Entonces me doy cuenta de que hay alguien en el retrete y veo ropa tirada por el suelo. Oigo un ruido como de chapoteo en el retrete y supongo que se trata de algún pobre tío, un borracho. Y precisamente cuando el viejo abogado de altos vuelos va a empezar a mear, porque se le ve en la cara que finalmente le viene, sale un tipo del retrete, totalmente desnudo, y con el cuerpo cubierto de espuma, como de unos dos centímetros de espesor. Parece un abominable hombre de las nieves, pero en pequeñito. El tipo se acerca al viejo y le da un susto de muerte. «Tengo jabón en los ojos. ¿Puede ayudarme?» Está completamente borracho y continúa acercándosele. El viejo dice «No se aproxime, señor», y el borracho, ni caso, hasta que el cabrón resbala y cae encima del viejo abogado y lo tira al suelo, que está lleno de meados y jabón. El viejo acaba metido en el urinario, en medio de las meadas, los pendejos y las colillas de cigarrillo.

Berger sonreía con tantas ganas que le brillaban las mejillas, que parecían a punto de estallar. Estaba sudando, y una vena serpentina le cruzaba la frente. Inhaló aire una vez, dos veces, y se quedó mirando a Peter con los ojos desorbitados.

—Ya me curaré, Peter. Ya verás cómo me curaré.

—Bergs...

—No, no, ya sé qué estás pensando, pero lo tengo controlado, totalmente controlado. Tendrías que haberme visto; estuve fenomenal, lo tenía todo dominado, liando a los testigos hasta que dijeron lo que yo quería, pin-pan, todo con una rapidez asombrosa. —Berger seguía con la misma sonrisa, las cejas arqueadas como un demente, y el rostro entero convulsionado como una máscara—. Peter, oye, olvidaba decirte algo. Mi esposa vio a Janice ayer, comiendo en ese restaurante que hay en Rittenhouse Square.

—¿Dónde?

—Aquel restaurante, ese lugar tan caro, donde los camareros son de verdad y no niñitos de universidad.

—¿Con quién estaba? ¿Un hombre o una mujer?

—No me acuerdo. Tal vez no se lo pregunté.

—Venga, Bergs, sabes lo importante que es esto para mí, ya sabes por lo que estoy pasando, ¿y no se te ocurrió preguntar? ¿Dónde está tu mujer ahora? Me gustaría telefonearla.

Berger levantó la mano.

—Espera un momento, gran jefe, no hay necesidad de que llames a Stephanie. Fue un error, lo admito. Tengo muchas, pero que muchas cosas de que ocuparme, así que calma, espera un minuto. Relájate un poco.

Peter le dirigió una mirada furiosa. Había confiado en Berger más que en nadie, y él había desaprovechado la oportunidad de ayudarlo. Si se trataba de una mujer, entonces podría tranquilizarse. Una mujer significaba que Janice estaría tratando de sus asuntos con la representante de alguna agencia de financiación. O charlando con una vieja amiga. Si era un hombre, tal vez podían aplicarse las mismas razones, pero podía ser que se tratara de John Apple. Sin embargo, no podía ser John Apple, un carpintero que se pasaba el día vestido con la ropa de trabajo y no podía permitirse el lujo de comer en lugares semejantes. Si era un hombre, quizá había sido otro hombre, tal vez un tío mayor que ganaba mucha pasta.

—Realmente me gustaría que recordaras si era un hombre, Bergs.

—Oye, de verdad que lo lamento.

—Ya —masculló Peter, con los labios apretados—. De verdad.

—Oye, venga —dijo Berger, que mantenía su generosa sonrisa—. No pasa nada.

—¿Qué coño te ocurre, Bergs? —preguntó Peter, mirándolo a los ojos con dureza, y casi cedió al impulso de cogerlo por el cuello. Pero dio media vuelta y se alejó.



El día renqueaba tristemente hacia su fin, y Peter acabó por recordar lo que había olvidado. Se acercó a una cabina telefónica que había al final del pasillo. La luz no funcionaba, pero así era mejor. No quería encontrarse con nadie conocido. En la penumbra, metió unas monedas y llamó a su agente de Bolsa.

—¿Saúl? Soy Peter Scattergood. Quiero vender las acciones de IBM hoy, ahora mismo.

—La Bolsa ya ha cerrado, Peter, ya lo sabes —respondió alguien—. Además, ni siquiera las has tenido el tiempo suficiente, Peter. Van a lanzar una gran oferta en las próximas semanas. Estamos esperando un período de crecimiento espectacular.

—No me importa —repuso—. Es decir, me importa, pero no tanto. Véndelo mañana, véndelo todo. Al menos recuperaré lo invertido. ¿Cuándo puedo hacer un talón para retirar los fondos?

—Bueno, el crédito de tu cuenta...

—Un talón, ¿cuándo podría cobrarlo?

—Son cinco días hábiles —dijo Saúl—, pero te daré un consejo si de verdad quieres vender esas acciones. Déjame que te proponga algo con mejores dividendos, algo que te dará satisfacciones a corto plazo. Tenemos unos famosos paquetes cíclicos que pagan alrededor del 8 por ciento, de modo que podríamos convertir las IBM en eso, o asignar una parte a los mercados de dinero, ¿qué te parece?

El agente intentaba ganarse una doble comisión, con una orden de venta y otra de compra, además de conservar el capital de Peter en su cartera. Que le dieran por saco, ¿acaso creía que era idiota?

—Saúl, lo que me interesa es capitalizar, no cambiar la cartera. ¿No tenéis alguna clase de oferta para comprar las acciones a un cliente y venderlas al día siguiente, cuando abra la Bolsa?

—¿De qué nos serviría? —repuso Saúl, irritado—. ¿Para ver cómo caen los valores? Seríamos nosotros los que encajaríamos las pérdidas.

—No si acordarais comprar al precio del día siguiente, o incluso a un precio inferior.

—Teóricamente, supongo.

—Y pagarme a mí una suma razonable a tocateja.

—Parece muy atractivo, Peter, pero te olvidas de una cosa. Nosotros sólo podemos comprar acciones de IBM a través de la Bolsa de Nueva York...

—No trabajáis con dinero, ya lo sé.

—Claro que no, Peter. Sólo a veces cursamos órdenes de preventa, que pueden incluir una línea de crédito, pero tu cuenta no es de un monto... eh...

—¿Quieres decir que no soy rico, y por lo tanto no se me dispensará ningún trato especial? —bramó Peter—. ¿Es eso lo que tanto te cuesta decirme, Saúl, a pesar de que he sido un cliente legal durante cinco años? Pues, jódete, Saúl, porque entonces puede que me convenga llevarme mi mierda de dinerito a otra agencia.

—Peter, he de admitir que tengo las manos atadas en esto, encadenadas a la espalda —explicó Saúl, con tono más relajado y paciente, con cierto sentido paternalista; en definitiva, la voz de un hombre que quiere conservar sus ganancias—. Ocurre que la Comisión de Valores de Nueva York ha implantado ciertas normas generales que establecen un conjunto particular de privilegios para cada... eh... nivel de las carteras y...

Peter colgó. No podía perder el tiempo escuchando la monserga de Saúl. Cinco días hábiles era una eternidad, con el fin de semana de por medio. Se había citado con Vinnie a la mañana siguiente. ¿Qué podía hacer, suponiendo que Vinnie respetara su palabra? No podía contárselo a la policía, por diversos motivos. No podía recurrir al FBI ni al Ministerio de Justicia, no podía haber escándalos, nada de declaraciones oficiales. El Departamento de Policía era un coladero de información, y Vinnie trabajaba allí, conocía a gente. ¿Quién podía adivinar con qué clase de sujetos estaba relacionado? El tío sabía lo del emparedado de manteca de cacahuete del chico Whitlock, lo que significaba que podía estar al tanto de casi cualquier cosa.

En realidad, no podía explicárselo a nadie porque lo que había hecho estaba mal. Cualquier investigación oficial implicaría examinar sus propias actividades. En el mejor de los casos, podría iniciar alguna negociación para gozar de inmunidad. Eso acarrearía otros problemas, como que intervinieran su teléfono, lo que se emplearía como prueba ante un gran jurado, y otros líos, todo un laberinto de complicaciones que acabarían con su carrera profesional no sólo en la Oficina del Fiscal sino en toda Filadelfia, en todo el estado. Todos los escándalos eran fascinantes hasta que le afectaban a uno. En realidad, llamar a Vinnie había sido una indiscreción momentánea, pero nada más. Sin embargo, los demás no lo considerarían así. Cuanto más limpio estás, más se nota la suciedad. No, debía evitar a toda costa que estallara un escándalo. Muchas personas se regocijarían al ver caer en desgracia a un ayudante del fiscal del distrito, algo que podía beneficiar a quien supiera aprovecharlo. Por supuesto, también aumentaría la venta de periódicos. Lo expulsarían del Colegio de Abogados. Y, sobre todo, perdería para siempre hasta la más mínima oportunidad de volver con Janice.

Decidió que era preferible tratar discretamente con Vinnie e intentar suavizar la situación; no alterarse, pagar el dinero, seguir el juego al asunto hasta encontrar una solución. Si ejerciera en la empresa privada, constituiría un blanco mucho menos interesante, sobre todo si él y Janice se mudaban de la ciudad a, por ejemplo, una bonita casa en el campo. Sortear el problema con métodos similares. Joder, si hasta tenía su título homologado en el Colegio de Abogados de Washington D.C. y otros estados. Por tanto, abandonar Filadelfia, si era necesario. Vinnie comprendería que ya no tenía poder de extorsión sobre Peter. Era un buen plan, ¿no? Apretó las manos con fuerza. Actuaría con cautela.

El próximo paso era conseguir el dinero en efectivo. No había nada en casa que pudiera vender en un plazo tan corto. Por los aparatos de alta tecnología como el equipo de estéreo y los televisores sólo obtendría una fracción de su precio original, lo habitual cuando se venden de segunda mano. No poseía joyas de oro, salvo su anillo de matrimonio. Sus padres tenían dinero, pero en ese momento eran las últimas personas en el mundo a quienes pediría ayuda. Además, nunca guardaban tanto dinero en efectivo en casa. Tardaría varios días en cobrar un talón de ellos. Lo más seguro era que Janice hubiera ingresado el dinero de sus padres en una cuenta propia, y era impensable pedir a ella que pagara el dinero de la extorsión. Janice juzgaría que su vida se había convertido en un desastre y confirmaría su decisión de abandonarlo.

Muy pocas personas, ni siquiera las más ricas, estaban en condiciones de reunir diez mil dólares en efectivo en cuestión de horas. Peter podría conseguir un par de miles de dólares de sus tarjetas de crédito, pero para eso necesitaba un banco. Consultó el reloj; las cinco menos cuarto. El banco cerraba a las tres, y de los cajeros automáticos no podía sacar más de quinientos dólares al día. Tal vez podría disponer del doble del dinero que tenía en la cuenta si sacaba lo que le quedaba con la tarjeta y luego firmaba un talón que cobraría en ventanilla. Pero ahí sólo abonaban los talones de nómina, el Gobierno, o la Seguridad Social. De no ser así, todos los borrachos de la ciudad se extenderían talones a sí mismos. También podía recurrir a los tiburones especializados en préstamos que rondaban por los juzgados, pero se exponía a que alguien lo reconociera. Además, no contaba con ningún documento que lo avalara. Había otros tipos que cobraban descaradamente el 10 por ciento a la semana, pero ignoraba quiénes eran. Además, si entraba en tratos con ellos, eran capaces de chantajearlo.

Berger se gastaba hasta el último centavo pagando la guardería privada más prestigiosa de la ciudad, complaciendo así a su mujer mientras él se mantenía enganchado a la cocaína. Peter necesitaba a alguien especial, a un amigo discreto.

En la cabina, junto a una pintada que rezaba «Me fascinan las pollas puertorriqueñas», había una guía de teléfonos sucia y manoseada encadenada a la parte inferior. La abrió por la letra «B». Marcó el número de la oficina principal del banco en que trabajaba Cassandra, sin saber cómo iniciaría la conversación o si se atrevería a hablar. La operadora pasó la llamada a su sección y contestó su secretaria.

—Quiero hablar con la señorita eh... Cassandra, vicegerente.

—Lo siento, está en una reunión. ¿Quiere dejar un mensaje?

—Es un asunto de cierta importancia.

—Lo siento, pero está...

—¡Señorita! —exclamó Peter—. ¡Soy ayudante del fiscal del distrito de la ciudad de Filadelfia! Se trata de un asunto urgente, de suma importancia, y es más prioritario que cualquiera de sus reuniones. ¿Me ha comprendido?

Eso surtió efecto.

—¿Peter? No esperaba saber nada más de ti.

—¿Sí? Bueno, la verdad es que la otra noche estaba muy irritado.

—Me alegro de que hayas llamado.

—¿Cómo es posible? El otro día me comporté como un perfecto idiota.

—No soy rencorosa, Peter. Dime en qué puedo ayudarte.

—Estoy metido en un lío y he pensado que tal vez, como ejecutiva del banco, puedas lograr que disponga de un reintegro esta tarde; una operación rápida.

—No, no puedo. ¿Qué problema tienes?

—Confidencialmente, necesito diez mil dólares en efectivo para mañana por la mañana. Es una cuestión personal.

—Ah —dijo Cassandra—. ¿Es tu mujer?

—No, ella no tiene nada que ver con esto.

—Espera... estoy pensando. Dame un segundo.

Peter se sintió obligado a llenar el silencio con una explicación.

—Por varias razones, no cuento con el dinero. No podré conseguirlo hasta la próxima semana.

Cassandra estaría frente a una mesa con pocos papeles, una mesa de tubos cromados y vidrio, con un cigarrillo en la mano, el aliento podrido disimulado por las fragancias del dentífrico, el champú y la colonia. Alguna chuchería de oro repujado le colgaría sobre la piel morena del cuello. Ah, él la había follado y ella se había apretado y prendido de él en el momento preciso, follándolo a él, pero ésas eran cosas que no quería recordar, las cosas que olvidaría cuando volviera a estar con Janice.

—¿Diez mil? —reflexionó en voz alta Cassandra, con un tono sedoso y profundo, porque había encontrado la solución—. Puedo prestártelo.

—¿Sí? —Una vez más, como en el primer encuentro, Peter tuvo la sensación de que ella lo acechaba para apresarlo entre sus garras cuando él se entregara.

—Te los llevaré esta noche. Tú prepara una cena en esa cocina que tanto me gusta. ¿De acuerdo? Ahora debo regresar a mi reunión.

Peter colgó y miró a través del vidrio de la cabina. Al otro extremo del pasillo miembros de un jurado salían, en tumultuoso grupo, de la sala. Las horas pasaban deprisa en aquella zona terminal de muerte, donde los súbitos fogonazos de los focos de la televisión se desplazaban de un lado a otro, como dragones con ojos desorbitados y luminosos y antenas de sonido que se apiñaban desde las salas hasta los ascensores. Peter salió de la cabina y empezó a caminar cansinamente, con el agotamiento de quien ha recorrido cientos de kilómetros por esos pasillos, gastando incontables suelas de zapatos para llevar las carpetas de las vidas de Filadelfia que alimentaban la maquinaria.

—¡Señor Scattergood!

Una figura se aproximaba a él, presurosa. Era la señorita Donnell, la periodista del Inquirer. Se detuvo cuando estuvo junto a él. Los amparaba la oscuridad de un rincón, y su actitud semejaba la de dos conspiradores.

—No puedo... —empezó él, cansado.

—Una pregunta —murmuró ella—, sólo una.

Peter se quedó mirándola con expresión de fatiga, consintiendo en silencio.

—Después de la primera llamada al 911, la policía tardó aproximadamente una hora en llegar al apartamento de Whitlock, ¿verdad? —dijo la periodista en un susurro.

Peter estaba demasiado aturdido para saber qué debía contestar. Admiraba los recursos de esa chica. El sólo le llevaba un par de días de ventaja, nada más, y tal vez pertenecían al mismo bando.

—Llegaron tarde —prosiguió la periodista—. No respondieron a la primera llamada cuando Johnetta Henry tenía problemas. No digo que lo hicieran a propósito, sino que sucedió así —insistía ella—. ¿No es así?

Al otro lado de los ventanales del patio de los tribunales, la nieve giraba loca en todas direcciones, confundida por las corrientes de aire que soplaban entre los cuatro muros. Los copos blancos quedaban adheridos a las hendiduras y salientes. Al final del pasillo, los policías seguían balanceándose sobre los talones, esperando, matando el tiempo hasta que se liberaran de aquel espacio oscuro y enorme. Miró a la periodista a los ojos y asintió con un movimiento apenas perceptible de la cabeza.



Un tumulto de harapientos se arremolinaba a la entrada de una iglesia para recoger una ración de sopa, sacudiendo los brazos y dando saltos, perdidos en medio de la tormenta. Los rascacielos modernos desaparecían bajo un manto triste y blanquecino. La temperatura seguía bajando y se esperaba que la nieve cayera durante toda la noche. El alcalde, presto a demostrar su sentido de la compasión, había ordenado a la policía y las organizaciones de protección civil que limpiaran las calles y trasladaran a los mendigos al edificio de los servicios municipales, donde, entre mesas y archivadores, protegidos por un contingente de policías, podían dormir.

Esa noche Janice encendería la estufa de queroseno, y la llama despediría suaves destellos sobre su rostro dormido. Peter imaginaba la escena con nitidez, porque la había visto dormir junto a la chimenea. Esa estufa de queroseno le preocupaba; podía volcar y el fuego se extendería por el suelo.

Decidió que esa noche viajaría en metro en busca de calor. Bajó las escaleras, con el frío a sus espaldas siguiéndole los pasos. Se movió con rapidez e insertó las monedas en la ranura, empujó la barra y subió al vagón. Entró un grupo de jóvenes negros con pinta de pandilleros; gorras de béisbol, zapatillas de deporte, radios portátiles y música rap que vibraba desde un walkman. Tal vez eran los Carothers del futuro, o quizá eran inofensivos. Había que agradecer la existencia de las brigadas civiles de vigilancia del metro. El tren se internó a toda velocidad en el túnel con un ruido tubular y metálico. Los pasajeros parecían ajenos al rugido vibrante. Algunos leían el periódico, otros fumaban, pese a que estaba prohibido, dejando caer las cenizas al suelo. Otros simplemente miraban al vacío, con los párpados entornados, la boca entreabierta, ausentes del estruendo constante que provocaba el azote del viento contra los vagones. Peter, que hacía todo lo posible para no pensar en nada, sobre todo para no pensar en su mujer, volvió la cabeza en el momento en que se cruzaban con un tren que circulaba en sentido contrario. Era idéntico en todos los detalles al tren en que él viajaba, y en aquella galería de rostros borrosos tal vez estaba el suyo.

Llegó a casa. Verificó la puerta del sótano y todas las ventanas de la primera planta, sacando energías de la adrenalina de la fatiga. Tal vez sería necesario cambiar las cerraduras e instalar un sistema de seguridad con detectores de movimiento en todos los pisos. Cassandra llegaría más tarde. Vio algo. ¿Qué significaba eso? Alumbrándose con la linterna, inspeccionó el jardín trasero en busca de pisadas. Sólo encontró las huellas diminutas de algún pájaro hambriento. Sin embargo, era posible que alguien hubiese entrado, alguien que pudiera estar vigilándolo, tal vez la policía. Si bien era cierto que cometía errores, la policía usaba métodos muy sofisticados en las investigaciones clandestinas. Cassandra llegaría, y él conseguiría el dinero. Necesitaba contar a alguien por qué tenía miedo, canalizar sus preocupaciones con alguien de confianza. No sería nadie de la oficina. Tenía que llamar a su madre para saber cómo se encontraba. Pero estaba enfadado con ella, con su padre, demasiado enfadado para llamar. ¿Por qué habría dejado sus carpetas en el despacho? Al fin y al cabo, no importaba, no era más que una forma de mostrar que no albergaba sospechas, que no temía que alguien fuera a manipularlas o estudiarlas. Imaginó a Hoskins esperando tranquilamente que todos se marcharan para luego registrar su mesa. ¿Encontraría el número de Vinnie en su agenda telefónica? Hoskins era lo bastante inteligente para entender que si Peter quería ocultar algo dejaría las carpetas a la vista. La condición que se adivinaba en otros porque era su propia condición. No, pensó, aquello era una tontería, Hoskins tenía miles de cosas de que ocuparse. Como Berger, que se volvía más raro a menudo que pasaban los días, hurgándose en la nariz y haciendo muecas.

¿Sería capaz de hablar con su padre? Tal vez sí, pero eso no haría sino confirmarles en la decisión que ellos habían tomado de ayudar a Janice, precisamente lo que él no deseaba. Dios mío, su mujer estaba comiendo con algún banquero encumbrado o con algún alto ejecutivo, pensó. ¿Quién más podría invitarla a ese restaurante? Algún tipo entrado en años que no dejaría de sonreír y prodigarle piropos. Bueno, eso no importaba, él deseaba sinceramente que Janice se sintiera bien. Se arrepintió de no haberla halagado con más regalos. Janice no era insensible a los encantos del dinero; no podía culparla por eso. Se trataría de algún maldito viejo, que trataría de ganar terreno centímetro a centímetro. Le dolía el pecho al pensar en eso. La figura de un padre tolerante era algo que fascinaba a algunas mujeres hasta desarmarlas y en ocasiones representaba una amenaza más seria que un joven semental como John Apple. Quizá, por algún motivo, John Apple conocía al hermano mayor de Robinson y lo había instigado a romper el candado del sótano. Estaba seguro de que algo iba a suceder, de que todas las cosas estaban relacionadas de alguna forma, trazadas en un esquema que él estaba a punto de desvelar. Tal vez Vinnie conocía al alcalde; no, eso era poco probable. Era más lógico que Vinnie conociera a Hoskins, o a alguien relacionado con Hoskins. Vinnie tenía contactos con policías en toda la ciudad. Todo el mundo conocía a todo el mundo, y alguien se había introducido en su casa al menos una vez. ¿Cuándo volverían? Tendría que haber comprado la pistola esa mañana. Uno está dormido, y de pronto entra en la habitación un tipo que lo mata mientras duerme, y la víctima nunca se enterará de nada. Luego el tipo va a la cocina, abre la nevera, se toma una cerveza y adiós. Podría suceder.

No había nada de comer en casa. Se sentía absolutamente incapaz de cocinar algo para Cassandra. Llamaría a un restaurante chino para que trajeran algo. Era posible que cualquiera de esos sujetos chalados por las armas supiera algo que él ignoraba. ¿Sería posible eso? Él era un ayudante del fiscal del distrito en el Departamento de Homicidios de la quinta ciudad más grande del país. Era consciente de que el mundo era peligroso, pero siempre había pensado que era peligroso para los demás, no para él. El mundo no es peligroso para un hombre blanco de treinta y un años y metro noventa de estatura, culto y sano, como él. ¿O acaso no era así?

Telefoneó al restaurante chino y encargó la cena. Los chinos en Estados Unidos ganaban una fortuna, y los coreanos ya habían superado a los negros. Johnetta Henry y Darryl Whitlock eran dos jóvenes que se habían alejado del mundo peligroso, impulsándose hacia arriba y hacia afuera, hacia el mundo del dinero, la educación y una vida de profesionales. Entonces apareció Carothers, y aquel otro que había ido al piso antes aquella noche. Había llegado la hora de intentar establecer todas las relaciones. Se quedó sentado en la cocina y empezó a tomar notas.

¿Dónde encajaba el hombre de la cara triste?, se preguntó, aquel tipo que había visto en la puerta del restaurante. ¿Quién era? Estaba claro que los dos hombres sabían quién era Tyler y sabían agitarlo ante la señora Banks para amenazarla. Debía decir a Cheryl Yeager al día siguiente que buscara a la señora Banks en Túpelo, Misisipí. El hombre triste estaba lo bastante desquiciado o se sentía lo bastante seguro para amenazarlo, aunque no fuera más que con la mirada. Tal vez no estaba relacionado con el alcalde.

También cabía la posibilidad de que Carothers fuera un mentiroso consumado que tenía un montón de pasta puesta a buen recaudo, y a quien Stein estaba echando una mano, aprovechando una riña cotidiana en una prisión para montar un cuento. Hasta podía suceder que Carothers fuera capaz de engañar a un abogado con mucho oficio como Stein. Sin embargo, pensó Peter, había que reconocer que la versión de Carothers era congruente y apestaba a verdad. ¿Por qué no le había informado la policía de que Carothers era el padre del hijo de Johnetta? Un dato de ese calibre contribuiría a vincular a Carothers más estrechamente con los asesinatos. Podría pedir a un inspector que buscara la prueba en los informes de los archivos de los hospitales. Sin embargo, si hiciera eso, daría a entender que conocía la paternidad de Carothers. Los policías que custodiaban a Carothers podían ser o no hombres del alcalde, y lo mismo podía decirse de los agentes de la prisión. Tenía que dar por sentado que la gente del alcalde le seguía los pasos.

Eran muchas las preguntas pendientes, ¿por qué los familiares de Whitlock odiaban tanto a Johnetta Henry? ¿Por qué esa chica representaba un peligro para ellos? ¿Cómo se podía penetrar en los secretos de una familia? Las familias, sobre todo las que arrastraban una herida, se atenían a una lógica por la cual, o bien el dolor las mantenía unidas o propiciaba su destrucción. Peter no podía ir al barrio de Filadelfia oeste y empezar a formular preguntas. Un tipo trajeado merodeando por la esquina de la calle Cincuenta y dos con Market Street no lograría nada, aunque pretendiera aprovecharse de la racha de suerte que había inaugurado la señora Banks.

Como abogado de la acusación, Peter se había limitado siempre a interrogar a los testigos que le presentaba la policía, tarea que solía realizar en su despacho; Carothers y Stein habían mostrado mucha urgencia en reunirse con él. ¿Por qué? ¿Acaso Stein pretendía plantar la semilla de la duda en él para minar todo el proceso de la acusación? Tal vez Carothers había matado a su antigua novia. Se habría presentado en el piso para celebrar el atraco de aquella noche, para invitarla a una fiesta, y ella se habría negado. Él se habría puesto celoso, y no cabía duda de que era un tipo violento. Whitlock se habría sentido perplejo, o incluso irritado, al llegar y encontrarse a Carothers en la puerta de la habitación, sin que nada indicara que Johnetta estaba sana y salva. Ésa podía ser la verdadera versión. Pero Peter abrigaba ciertas dudas al respecto.

Sonó el timbre y Peter dio un respingo. Abrió la puerta apenas entornándola y sintió el aire frío.

—¡Aquí me tienes!

Envuelta en una enorme capa de armiño, Cassandra entró rápidamente, haciendo resonar los tacones ruidosamente en el suelo, y antes de que Peter pudiera cerrar la puerta lo saludó con un largo beso en la boca. Peter olió el perfume. La suavidad fría del armiño le rozó la piel.

—Hola, ha llegado tu banquera privada.

Peter retrocedió hacia la calidez del salón. Los labios de Cassandra estaban anormalmente rojos. Seguro que se había arreglado después del trabajo. El vestido, muy ajustado, lucía un gran escote, y algo hecho de latón y huesos le ceñía la cintura.

—Te lo agradezco de verdad —dijo él, en son de disculpa, intentando borrar de su boca el sabor a nicotina que había dejado la lengua de Cassandra—. Necesito este dinero en efectivo para mañana y no dispongo de él.

—No tienes que explicarme nada, Peter —repuso Cassandra, dirigiéndole una mirada comprensiva—. Creo que hemos terminado con las explicaciones, ¿no te parece?

Le entregó su capa para que la colgara, una capa gruesa y extraordinariamente pesada. Cómo gozaría Janice con una piel semejante, por mucho que dijera que no le importaba y que no le gustaba sacrificar animales para abrigarse.

—De todas maneras, la verdad es que estoy muy agradecido. ¿Pudiste sacarlo de tu cuenta?

—Tengo una pequeña caja fuerte en casa.

—Ya —dijo Peter, pensando que le gustaría saber por qué.

Durante la cena, habló a Cassandra del caso Carothers, y le agradó comprobar que ella se deleitaba escuchando la historia. A pesar del interés que mostraba su interlocutora, Peter tuvo la cautela de no mencionar que estaba actuando al margen de Hoskins.

Después, Cassandra dijo que había traído el postre.

—Es una receta muy complicada —explicó—. Todos los pasos son sencillos, pero hay que seguir el orden correcto.

Sí, pensó él, sin prestar mucha atención a las palabras de la mujer, tenía que reconstruir la secuencia de los acontecimientos, desde la llegada de Carothers a su propio piso hasta el momento en que fue detenido; cotejar la versión de Carothers con la de la policía, minuto a minuto, y encontrar las lagunas.

—Oye —dijo, cuando Cassandra sacó una cucharada de una mezcla caliente de budín y tarta—, eso tiene buen aspecto. Pero debo advertirte que tengo que ponerme a trabajar dentro de muy poco.

—Olvidas una cosa —replicó Cassandra, sonriendo y blandiendo el cuchillo de la tarta. La hoja lanzó un destello bajo la luz. Cassandra poseía una belleza ajada—. Te olvidas de por qué he venido.

Su presencia en la cocina parecía algo absurdo.

—No, en absoluto. Has venido para prestarme dinero. Te pagaré con intereses, desde luego. Pienso vender unas acciones y...

Cassandra encendió un cigarrillo.

—No tienes que pagarme nada.

—Eso es ridículo.

En la estancia reinaba el silencio. La presencia de Cassandra se imponía, le obligaba a cambiar de ánimo.

—Pero antes tienes que hacerme un favor.

La tarta estaba servida. Ninguno de los dos miraba los platos.

—Lo que quieras. Tú me has hecho un gran favor.

—Llévame a la cama esta noche.

—Ya... Venga. —Ella no dijo nada, no pestañeó ni respiró—. ¿Piensas pagarme diez mil dólares por llevarte a la cama? —Ella lo miró y Peter rió ruidosamente—. Cassandra, hay diez mil tíos en esta ciudad que ahora mismo están emborrachándose en los bares y que estarían dispuestos a pagarte ellos a ti.

Ella negó con la cabeza, casi imperceptiblemente. Su gesto traslucía una determinación fuera de lo común, una rabia poderosa y reprimida.

—A la mayoría de los hombres les doy miedo, Peter. Tú deberías saberlo. —De su nariz escaparon unas volutas de humo que se elevaron, giraron y se entrelazaron por encima de su cabeza—. Sí o no, Peter.

—Necesito el dinero, pero... Dios mío, ¿te das cuenta de cuál es mi papel en todo esto?

Aquello no parecía importar a Cassandra, que se encogió de hombros.

—Eres tú quien necesita el dinero. Los préstamos hay que pagarlos. En esta ocasión, se te brinda la oportunidad de saldar tu deuda inmediatamente.

Peter imaginó a Vinnie con su mano rechoncha y anhelante, abierta para recibir el dinero. «He engordado», había dicho Vinnie.

—¿Por qué actúas de este modo? Tú no necesitas hacer una cosa así, Cassandra. Me gustaría pensar que... estás gastándome una broma... Preferiría que lo dejáramos correr. Puedo conseguir el dinero de alguna otra manera. Yo... —balbuceó, y la miró fugazmente—. Estás bromeando. Esto es ridículo. Estás mosqueada conmigo.

—Me gustaría saber por qué te resistes —dijo ella, con un dejo de amargura—. Me gustaría saberlo de verdad.

—¿Por qué? Joder, si sólo soy un tío que tiene problemas...

Ella negó con la cabeza. No estaba dispuesta a dejarse engañar por sus maniobras.

—Peter, tengo que tratar con hombres todos los días. Sé cómo piensan. Enseguida comprendí que tú eras un hombre bueno. Y yo, la verdad, no soy una mujer tan buena. Desearía sentirme feliz por una noche —dijo, con voz distante. El humo giraba sobre su cabeza—. Esta casa es bonita, y tú eres un hombre bueno. Te encuentro muy atractivo; el tipo de hombre a quien no gustan las mujeres como yo, ¿entiendes? —En su voz había una precisión sobrenatural—. Conozco a los hombres como tú. Viven de acuerdo a un cierto código y esperan ser recompensados. Esperas que tu mujer sea feliz contigo porque es la clase de mujer con que te gusta estar. Pero hay otras cosas. —Volvió a brillar su sonrisa despiadada de pulido dental—. Sé que hay algo en mí que te atrae, porque si no nunca nos habríamos conocido. Hay algo en mí que tú deseas. No quieres la suavidad. —Cassandra tenía razón—. Y no es el sexo, porque seguro que con tu mujer también disfrutabas. Es otra cosa.

—¿Qué es? —preguntó Peter, intuyendo lo que Cassandra quería decir.

Ella sonrió y se golpeó el bolso.

—Diez mil dólares no son nada, Peter, nada —dijo, mordiendo la última palabra, porque ese nada le estaba costando caro.

Él podía ponerse en pie, darle una bofetada, y ella se marcharía. Quizá ella lo adivinó en su expresión, porque se sentó, apagó el cigarrillo y le acarició la mejilla con su mano fría.

—Escucha algo —dijo—. Me gusta meterme en la cama contigo. Eres un hombre grande y me haces sentir bien —dijo, rodeándole el cuello con un brazo.

Peter sintió repugnancia ante su propio deseo, pero esta vez supo que lo que estaba cometiendo era algo más que una estupidez, era decididamente un desacierto. Sin embargo, le serviría para mantener a Vinnie a raya el tiempo suficiente para terminar con el caso y recuperar a Janice; entonces se marcharía de la ciudad si era necesario. El chantaje potencial de Vinnie era mucho más poderoso mientras Peter conservara su cargo. Además él quería esa información sobre John Apple. Tenía que saber con quién se enfrentaba, contra quién competía. Lo que iba a ocurrir era que él se follaría a Cassandra mientras Vinnie se lo follaba a él, aunque él hubiera preferido que Vinnie ocupara su lugar, sobre todo porque la transferencia de dinero era exactamente la misma. De todas formas, intentar dilucidar esas cuestiones, saber si realmente valía la pena, era tarea bastante difícil. Cassandra lo atraía hacia ella, murmurándole al oído, sugiriendo que subieran a su habitación. Y él se había sentido muy solo en los últimos días. Ella sacó un sobre grueso y grande de su bolso y lo depositó tranquilamente sobre la mesa de la cocina. Dejaron los platos. En el baño de arriba, mirándose en el mismo espejo frente al que Janice y él se habían abrazado, se lavó los dientes. Cassandra sacó de su bolso una píldora que parecía una aspirina gigante y se la tragó.

—¿Qué es eso? —preguntó él, serio.

—Una píldora.

—¿No me digas? —Peter se imaginó golpeándola.

—Yo las denomino «píldoras para la diversión». Todo se vuelve más lento, se siente mejor y más profundamente.

—Bueno, yo estoy cansado, de modo que no te demores demasiado.

Ella apagó las luces de la habitación y murmuró algo.

—¿Qué? —preguntó él, irritado—. ¿Qué has dicho?

Después, unos largos minutos más tarde, Cassandra lo atrajo hacia ella, obligándolo a que se acercara.

—Venga, házmelo —pidió Cassandra.

Él se giró hacia la ventana. Aunque pareciera increíble, la nieve seguía cayendo. Si seguía así, pronto estarían todos sepultados. Se volvió hacia el otro lado. Cassandra se movió bajo las sábanas, buscó su miembro y se lo metió en la boca. Con la mano, le presionaba el pecho, y Peter se odió al sentir su propia lujuria, y la entendió como lo que era, algo pequeño y divertido. Lo que Cassandra estaba haciendo era muy profesional, atendiendo a todos los nervios, rodeándolos, aleteando por encima y luego frotándole. Peter se asió a los extremos de la cama con ambas manos. Ése era el placer que a lo largo de los siglos los hombres habían anhelado, ese instinto que los desquiciaba. Cerró los ojos. Y Cassandra apareció entre las sábanas, ahora sujetándosela con mano firme.

—Déjame ver tu anillo —pidió.

—¿Por qué?

—Déjame verlo —insistió ella, apretándolo—. Confía en mí.

Él se sacó el anillo, suspirando malhumorado, y tendió la mano. Con un movimiento rápido, ella cogió el anillo con la mano libre, se lo metió en la boca e introdujo la punta de su lengua roja a través. Se inclinó sobre su entrepierna y coronó la punta de su pene con el anillo.

—Venga, dámelo —murmuró él, inquieto.

Cassandra sonrió y, cuando él se incorporó para arrebatarle el anillo, ella se lo llevó a la boca y, echando bruscamente la cabeza hacia atrás, se lo tragó.

Él la agarró y le metió los dedos con fuerza en la boca. Ella se los mordió, riendo. En ese momento, Peter entendió el juego. Se suponía que todo aquello debería provocarle una rabia de mil demonios, sumirlo en un odio profundo hacia ella para, en ese estado, pegarle a ella el mejor polvo de su vida. Bueno, tal vez eso era lo que estaba a punto de suceder. Peter sacó a Cassandra violentamente de la cama, la levantó y la mantuvo con la cabeza hacia abajo, cogiéndola de las piernas, de modo que la cabeza de Cassandra quedaba a la altura de su cintura. El cuerpo se le llenó de sudor, trémulo, como si hubiese olvidado lo fuerte que era. Ella siguió riendo y aprovechó la oportunidad para lamérsela.

—Vomítalo —ordenó él—. ¡Vomita ese maldito anillo! —exclamó. La lanzó sobre la cama y la aprisionó con un brazo.

—Venga, Peter, ven acá —gimió Cassandra, provocadora.

Su delgado rostro se estiró con una sonrisa burlona, mostrando los grandes dientes. Ahora sí la odiaba de verdad y, juntando los labios, como aquel que debe acabar una tarea repugnante (como sacar los despojos de un animal muerto hace tiempo, por ejemplo), le rodeó el cuello con los dedos. Ella le tomó la cabeza y la atrajo hacia sí, hasta que los dientes entrechocaron dolorosamente. Él flotó sobre ella, silenciosamente, con el pene erecto, la mano pesada alrededor del cuello. Ella no se resistió, al contrario; lo condujo hasta hacerlo penetrar, pero sin soltarlo, haciéndolo ir y venir. Él retiró la mano del cuello de la mujer y empezó a moverse al compás de ella. Ni le dolía ni le hacía sentir bien, y dejó que su mirada se perdiera hasta dar con la ventana.

La nieve caía lentamente, y se adhería un instante a los cristales. Saldrían las máquinas quitanieves, y el tráfico sería un caos. De pronto recordó las palabras que había oído en algún momento durante el día. Carothers había ido a la casa de Johnetta. Debió de ser desesperante intentar estacionar el coche cuando un camión de reparto se lo impedía. Cassandra estaba rascándole la espalda con la mano izquierda, excitándolo, haciéndolo gruñir y estremecerse, tratando de averiguar si era consciente de ella. A Peter, no obstante, le intrigaba mucho más la imagen de un camión de reparto aparcado frente al edificio de Johnetta. Un camión, un conductor, alguien que conocía las calles. Cassandra empujó la pelvis hacia adelante, levantó las rodillas a la altura de las costillas de Peter y empezó a chuparle y lamerle el pecho. Él supo instintivamente que estaba llegando muy adentro en ella. Seguro que el camión se había detenido en una parada de rutina. ¿Por qué no lo habían mencionado los informes de la policía? Era evidente que los agentes que patrullaban el barrio conocían todos los camiones de reparto del sector. La policía siempre formulaba preguntas a los conductores de esos vehículos, los empleados de la compañía eléctrica, los carteros, en fin, cualquiera que pasara habitualmente por un lugar y fuera capaz de distinguir algo anormal. Cassandra hizo que ambos se giraran y ella quedó arriba. Tal vez el camión había estado realmente allí. En tal caso el conductor recordaría algo. O incluso cabía la posibilidad de que el camión guardara alguna relación con el asesinato. El camión estaba allí, Carothers dejó su coche y encontró el cadáver aún tibio; eso había explicado. La ausencia de este dato en el informe indicaba una negligencia o una omisión voluntaria. Peter intentó recordar si existía una segunda escalera. Carothers habría subido por las escaleras hacia el apartamento en el mismo momento en que el asesino escapaba por la parte posterior del edificio. Un hombre en un camión podría avisarle quién iba y venía en los minutos previos a la llegada de Carothers.

Echó un vistazo al reloj despertador. Eran casi las dos. Carothers había visto el camión antes de las tres. Aún tenía tiempo de vestirse y llegar al otro lado de la ciudad. Como un pívot de dos metros de estatura que se acerca al aro para encestar, estorbado por un base molesto, se quitó a Cassandra de encima con un manotazo, se incorporó y empezó a ponerse la ropa.

—¡Oye! —exclamó Cassandra, al ver que Peter salía de la habitación—. ¡Me cago en tu madre!

Abajo, cogió el abrigo, el sombrero y las llaves del coche. Se detuvo en la cocina y pensó que era mejor llevarse el dinero, para asegurarse. Desgarró de un tirón un borde del sobre blanco. En el interior encontró un montón de cupones de oferta de un supermercado; de cereales, galletas, lavavajillas. Y nada más. Los lanzó al aire y los papeles de colores revolotearon antes de caer sobre el suelo de la cocina. Pensó en subir al dormitorio y hacer a Cassandra algo indecible. Parecía lo más justo. Pero no podía perder el tiempo.

Treinta minutos más tarde, Peter se hallaba junto al edificio de apartamentos, consultando su reloj, mirando hacia las ventanas del cuarto piso y gozando de la profunda calma. Las ventanas de arriba estaban a oscuras y no indicaban nada anormal. Peter se había ocupado de casos de asesinato en que los cadáveres aparecían en almacenes incendiados del barrio noroeste, en las cocheras de Filadelfia oeste o en el ascensor de un aparcamiento, en el asiento trasero de un automóvil o en los lavabos de la sede central de una gran empresa de seguros. Por supuesto, ésas eran las excepciones, porque la mayoría de las personas asesinadas lo habían sido en sus casas o en la calle. Los espacios íntimos eran los más vulnerables a los embates de la ira, la codicia o los celos; los pasillos de los edificios de pisos, las habitaciones, las escaleras, frente a la misma entrada, lugares todos que la gente conocía y con los cuales estaban tan familiarizados que resultaba fácil perder la cabeza. Aquella ventana de arriba no sólo se abría a un dormitorio, sino también a un conjunto de vidas en el que estaba incluida la suya. El hecho de que no hubiera contado a nadie lo que había descubierto le hacía sentir como un cómplice, como el eslabón de una cadena de culpas, y eso lo obligaba a seguir adelante; había algo, aún no sabía de qué se trataba, en el otro extremo de la cadena.

El aire frío le quemaba el interior de las fosas nasales. Dejaba escapar grandes bocanadas de vaho y observaba el paso de los coches solitarios, temeroso de haber cometido un error, pero convencido, por algún motivo, de que no era así. Volvió a pensar en Janice y en la estufa. Janice siempre tenía frío y seguro que le fascinarían el calor que irradiaba aquel trasto y el silbido brillante de la llama. Siguió paseando de un lado a otro.

De pronto unas luces giraron en la esquina. Era un í camión de reparto que reducía la velocidad al acercarse. Peter se apartó del haz de luz. El camión disminuyó la marcha hasta detenerse frente al colmado situado junto al edificio de apartamentos. El conductor estacionó, dejó el motor en marcha y por un momento desapareció dentro del camión para salir luego con dos cajas planas de lo que sólo podía ser pan, porque eran lo bastante ligeras para que el repartidor pudiera sostenerlas con un solo brazo. El hombre, vestido con pantalones anchos y chaqueta gruesa, transportó las cajas hasta la parte posterior del edificio, probablemente, pensó Peter, para dejarlas en el interior abriendo una puerta de la que tenía llave. El camión era rojo, verde y blanco. Pan italiano, pensó Peter.

Luego esperó. Medía al menos unos quince centímetros más que el repartidor, y no quería asustarlo.

—Perdón —dijo, cuando el hombre volvió—, ¿señor?

—No puedo perder el tiempo con borrachos —dijo el hombre, y pasó a su lado.

—¡Espere! —llamó Peter—. No soy lo que imagina.

Le explicó quién era y qué quería saber. Le preguntó si recordaba aquella noche de hacía exactamente dos semanas.

—Sí, pero ya dije a la policía todo lo que sé poco después de que ocurriera todo aquello —respondió el hombre, receloso.

—¿Ellos se lo preguntaron?

—Claro que sí. Un inspector me preguntó qué había visto y a qué hora estuve aquí.

La persona que se había asegurado de que Peter no viera el informe sabía que era imposible que se enterara de la existencia de todos los testigos potenciales.

—¿Y qué les contó?

—Joder —dijo el hombre—. Les expliqué que hago el reparto de todos los comercios pequeños a primera hora de la mañana. Es un turno de unas cinco horas. La mayoría de los colmados abren a las siete.

—¿Suele estar todo tranquilo?

—Como a mí me gusta, señor... ¿dijo que se llamaba Scattergood? A esa hora no hay tráfico, ¿sabe? Yo conduje un camión de dieciocho ruedas durante veinte años. Desde Filadelfia hasta Chicago, pasando por Nueva York, ida y vuelta, dos veces por semana. Transportaba productos médicos a Nueva York y trajes de hombre a Chicago...

—Bien —interrumpió Peter—. Eso fue hace tiempo. Pero, ¿qué ocurrió aquella noche? ¿Recuerda lo que contó a la policía?

—Claro que me acuerdo, pero no con este frío.

Subieron a la cabina del camión y el hombre sacó un termo con café de debajo del asiento.

—Tengo el mejor calentador de toda la ciudad.

—Ya veo.

—Ahora recorro esta ruta tres veces por semana; y hago la otra ruta dos veces.

Peter comprendió que tendría que hacer acopio de paciencia y tomárselo con calma. El tipo era un solitario al que le daba por hablar y que no tenía prisa por explicar lo que sabía.

—Verá usted, el precio del pan depende en parte del reparto. Por eso el pan más barato siempre se encuentra en una panadería, porque no tiene que llevarse a ningún sitio. Pero cada día resulta más difícil sacar un beneficio en esos comercios del año de la pera. Es cuestión de dinero, porque todo es dinero. De modo que reparten las empresas más grandes. Cada vez que uno va a esos colmados, como este de aquí —dijo, señalando con el pulgar hacia atrás—, paga más caro, porque a ellos hay que repartirles el producto más a menudo pues no disponen de espacio para almacenarlo ni un gran volumen de ventas. Este camión recorre esta ruta todos los domingos, martes y viernes.

—La noche por la que yo le he preguntado era un miércoles.

—Sí, señor, así fue —dijo el hombre, que se interrumpió para beber un sorbo de café—. Comienzo la ruta el martes a las once de la noche y no llego aquí hasta el miércoles de madrugada. Lo único que recuerdo de esa noche es que un tipo había estacionado su vehículo en mi sitio habitual, lo que de hecho es ilegal. Siempre aparco en el mismo sitio, todas las plazas legales están ocupadas. Todo el mundo está en casa, ¿qué le vamos a hacer? Había un automóvil aparcado ahí, es lo único que recuerdo.

—¿A qué hora fue eso?

—A esta hora más o menos, alrededor de las tres menos cuarto.

—Estaba estacionado.

—Tenía el motor en marcha. Aquí mismo, donde estamos ahora.

—¿Qué sucedió?

—Nada.

—Bien, ¿sucedió alguna otra cosa esa noche?

—Espere un momento, que aún no he acabado de explicarle. Di una vuelta a la manzana, pensando que el tipo estaría a punto de marcharse, pero cuando volví, aún seguía ahí. Aparqué en doble fila y toqué el claxon. Tenía seis cajas y no quería hacer tres largos viajes. Entonces...

—¿Cajas de pan, como esta noche?

—Exactamente las mismas, las seis cajas.

—¿Cómo se ha hecho daño en el brazo izquierdo? —preguntó Peter.

El conductor lo miró fijamente, boquiabierto.

—Joder, tío, esto sí da miedo. ¿Cómo se ha dado cuenta?

—Lo he visto llevar dos cajas en el brazo derecho —explicó Peter—. Eso significa que podría llevar tres cajas, o incluso cuatro, con los dos brazos, lo cual indica que podría fácilmente transportar seis cajas en dos viajes, no en tres.

—Esto es admirable, amigo —dijo el conductor, sacudiendo la cabeza—. Un tío me apuñaló una noche, cuando trabajaba con el otro camión, cerca del límite de Indiana, cuando venía de Ohio —dijo, y se arremangó la camisa para mostrar una cicatriz en el interior del codo—. El tipo tenía una navaja de medio metro. Me pinchó justo en los tendones. Me robó el camión. Luego me cosieron el tajo en la clínica del condado. ¿Qué le vas a hacer? No podía conducir, no podía ni cerrar el puño.

—Por eso reparte pan, porque es un producto ligero.

—Ganaba una buena pasta con aquellos viajes, pero necesitaba dos manos, de modo que tuve que dejarlo.

—Lo lamento.

—Bueno, ¿qué se le va a hacer?

Se quedaron en silencio, mirando la nieve.

—Cuénteme qué ocurrió después de que vio que ese coche seguía en su sitio, después de tocar el claxon —dijo Peter.

—No pasó nada, y entonces decidí bajar y me acerqué a la ventanilla del coche. Había un tipo dentro.

—¿Qué le dijo él?

—Que enseguida se marcharía.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un tipo negro.

—¿Le vio la cara?

—Sí, claro. Después de tantos años, tengo la vista acostumbrada a la oscuridad.

—¿Cómo era su rostro?

—No gran cosa. Era grande.

—¿Grande?

—Sí, y triste. Parecía un tío triste.

Peter dejó la mirada perdida en la ventana. Recordó el cuerpo de Johnetta Henry, la hendidura pequeña y prieta de su ombligo. ¿Acaso el tipo que había atrapado al niño era el mismo que la había matado?

—¿De unos treinta años? —inquirió Peter.

—Sí.

—¿Constitución fuerte?

—No pude verlo.

—¿Algún otro detalle? —urgió Peter.

—Sobre todo la cara. Me miraba y era triste. Tenía ojeras muy marcadas y una cicatriz fea en el mentón.

—¿En forma de «C»?

—Sí, eso. Parece que usted lo conoce.

—¿Contó todo esto a los inspectores?

—Tal como se lo estoy contando a usted.

—Bien, ¿y luego qué?

—Con la mirada me lo decía todo. Parecía que no pensaba hablar más del asunto, ¿entiende? Como tenía tiempo de sobra, volví al camión, puse la calefacción y esperé. Podría haber hecho el reparto desde donde estaba, pero entonces el camión habría bloqueado la calle mientras yo llevaba el pan. El tipo entró en el edificio y unos diez minutos más tarde salió. Luego se marchó. Yo ocupé el sitio, dejé el pan y me fui.

—¿Salió corriendo del edificio?

—No, caminando, normal, como cualquiera.

—¿Vio a alguien más entrar deprisa en el edificio unos minutos más tarde? ¿Otro tío negro, alto, delgado?

—No.

—¿Cómo se llama usted?

—No necesita saber mi nombre, ¿verdad? Llámeme el hombre del pan. Tome —dijo, y le entregó a Peter un paquete de bollos frescos y esponjosos—. Tengo que irme.



Ya en su coche, desayunó los bollos mientras escuchaba canciones en la radio, melodías tan viejas que nadie menor de treinta años podría reconocerlas. Cuanto Carothers había explicado hasta el momento era verdad. Peter intentó considerar la cuestión desde su punto de vista. Seguro que Carothers habría pensado en Johnetta y en Tyler, el hijo que ambos habían traído al mundo. El hombre habría esperado en la sala del hospital, mirando a Johnetta mientras ella sostenía al bebé. Habría observado aquellos ojillos curvados, la piel arrugada y los dedos diminutos que agarraban la bata de Johnetta. ¡Cuánta esperanza! Esa esperanza inmensa que nace de las emociones más fugaces. Peter entendía esos sentimientos, sin duda. Sin embargo, nunca se habían casado; habían convivido sólo durante un breve espacio de tiempo, antes de que los separaran las circunstancias (el aburrimiento, las peleas, los amantes, la familia, el crimen, las drogas).

Peter puso en marcha el coche y salió de allí, pensando en Wayman, que se ocupaba de la mudanza de los muebles de otra gente, como si todas las semanas se cumpliera ante sus ojos un feliz ritual familiar. Los grandes apartamentos de tres dormitorios que daban a Rittenhouse Square, las mansiones de Chestnut Hill, las propiedades en Main Line. «Por favor deje eso en el dormitorio. ¡Gracias! Ay, en esas cajas está la porcelana... ¡con cuidado!» Un negro grande y tranquilo supervisando la tarea, asintiendo ante la rubia aeróbica que le da instrucciones, mientras los niños inspeccionan el enorme camión de mudanzas.

Carothers se habría preguntado por el futuro que aguardaba a ese niño, ¡su hijo! Un cuerpo pequeño que había nacido, en parte, del suyo. Hasta un asesino podía conmoverse ante los piececillos de un niño, ¿o no? ¿Qué había sentido Carothers al ver a Johnetta muerta ante él? ¿Acaso él mismo, Peter, no mataría a cualquiera si pensara, aunque sólo fuera un instante, que amenazaba a Janice? ¿No era eso la esencia de la naturaleza humana? Por supuesto, sería ilusorio esperar otra cosa. Un hombre como Carothers se habría maldecido por no haber estado allí para proteger a Johnetta. ¡Ella lo había llamado! ¿Y qué estaba haciendo él? Atracando un supermercado junto a tres pobres capullos llenos de coca, delincuentes de pacotilla. Carothers habría reflexionado sobre los hechos, ¿quién no lo haría? ¿Quién no cuestionaría el curso de los acontecimientos, quién no buscaría las razones? Peter siguió conduciendo, absorto en sus pensamientos, volviendo al punto de partida. Carothers, pensó Peter, estaba ahora implorando. A su manera, ya había sufrido bastante, y se merecía por ello toda la indulgencia que la ley podía ofrecerle.

Probablemente, el hombre triste había asesinado a Johnetta y luego raptado a Tyler, el niño, con la intención de acallar a la abuela de Johnetta. Según la señora Banks, eran los integrantes de la familia de Whitlock, la familia del alcalde, quienes querían deshacerse de Johnetta. El hombre triste estaba implicado, lo suficiente para ser identificado como el que había amenazado o asesinado a Johnetta, y lo bastante para que alguien le asignara la vigilancia de la señora Banks. Pero ¿de qué se había enterado Johnetta Henry? ¿Qué información era esa que le había costado la vida?

La policía, o un par de personas del departamento, alguien seguramente controlado por el alcalde a través del comisario de policía, había cometido dos errores en apariencia insignificantes. El primero, si de hecho había sido planeado, fue dejar pasar demasiado tiempo antes de enviar una patrulla de policía para atender a la primera llamada de la vecina. Esa negligencia había significado la muerte de Whitlock a manos de Carothers. El segundo error fue no informar sobre el interrogatorio del conductor del camión, lo que era una omisión conspicua. La versión del conductor del camión corroboraba la de Carothers y presentaba un desarrollo de los acontecimientos distinto y un nuevo sospechoso. Desde luego, alguien había purgado el informe, tal vez no más que un par de párrafos. Entre otras cosas, en el Departamento de Policía imperaba una enorme burocracia que solía perder documentos, pruebas e información. Era poco probable que los policías de categoría inferior quisieran proteger al alcalde. La mayoría de los agentes no era corrupta. Ocultar datos era sumamente sencillo: tan sólo hacía falta ordenar o pagar a un inspector para que no incluyera un informe con las declaraciones del conductor del camión.

Para apoyar la versión oficial, contaban con el testimonio de una mujer que, cuando tiraba la basura, había visto a Carothers. Alguien se había dado cuenta de su utilidad, y la llevaron en volandas a comisaría confiando en que pudiera identificar al sospechoso entre las fotos de archivo. El hecho de que la mujer lo hubiera identificado correctamente resultaba asombroso. Y el hecho de que estuviera borracha era un contratiempo para aquel que estuviera moviendo los hilos. En consecuencia, Carothers tuvo que ser liberado. Y parecía ridículo que, después de ser puesto en libertad, Carothers fuera lo bastante estúpido para perpetrar un atraco a mano armada. La suerte había jugado caprichosamente con uno y otro bando. Cuando Carothers volvió a ser detenido y aparecieron nuevas pruebas, la policía pudo dejar de buscar otro sospechoso, algo por lo que nadie la culparía.

Desde luego, tanto Carothers como Stein ignoraban la importancia del camión de reparto. Tampoco sabían nada del hombre triste. Y puesto que Peter no estaba oficialmente enterado de la existencia del camión y la declaración del conductor, ese dato no formaría parte del informe oficial que Stein utilizaría para elaborar su defensa. Si Carothers no hubiese mencionado lo que le parecía una curiosa circunstancia, Peter no habría establecido relación alguna entre el hombre triste y la noche de los asesinatos.

¿Dónde encajaba Hoskins en toda esa trama? Lo irónico era que, aunque a ese personaje le importaba un puñetero comino la muerte de Whitlock, había aprovechado, sin embargo, el asesinato del muchacho para ganarse los favores del alcalde. Hoskins, que parecía haberse transformado en un proyectil humano cargado de oscura perversidad a medida que transcurrían los días, no dudaría en atacar a Carothers cada vez que se le presentara la oportunidad en tergiversar todos los detalles; sería incluso capaz de arañar la nariz a su propia madre con sus dedos regordetes si con ello pudiese conseguir que sangraran pruebas que apoyaran una condena e impulsaran su carrera.

Conduciendo sin rumbo fijo por la ciudad, Peter consideró que Hoskins lo había seleccionado a él por razones diametralmente opuestas a las que había mencionado la mañana del asesinato. ¡Los elogios y las palabras de estímulo! ¿Era posible, en verdad, que Hoskins no hubiera notado que Peter había tenido problemas durante los últimos meses? Los lapsus ocasionales, su dependencia de Berger, los problemas en casa. Aquel tipo no era ningún imbécil, y había pisado el ruedo durante mucho más tiempo que Peter.

Hoskins tomó su decisión creyendo que tenía al asesino en sus manos. El hecho de que éste no supiera nada acerca de Johnetta Henry en el momento en que llamó a Peter aquella mañana temprano tal vez probaba que a él mismo no le habían contado toda la historia, al menos no desde el principio. Pero Hoskins había cometido un error: no se había quejado con su furia habitual de que le hubieran informado de un solo homicidio, no de los dos. Detalles semejantes solían desencadenar su ira. Pero en esa ocasión se había mostrado indulgente y jamás lo había mencionado, lo que significaba que no quería poner de relieve las diferencias entre los dos homicidios, no quería que Peter sospechara que obedecían a causas distintas.

¿Acaso era posible que Hoskins supusiera que Peter no se aplicaría con diligencia? ¿Esperaba tal vez que lo cegaría la atención que le prestarían los medios de comunicación al descubrir que se había capturado con rapidez a un sospechoso? ¿Pensaba que no escarbaría más allá de la superficie de los hechos que le presentaba la policía? ¿Era ésa la razón por la que no habían asignado el caso a Berger? Era plausible presumir que Hoskins les llevaría una buena delantera en todo ese asunto y había conseguido alejar a Berger enviándolo a Harrisburg la mañana misma de los asesinatos, presionándolo sin cesar. Hasta era posible que hubiera inducido al inspector a comentar la adicción de Berger a la cocaína en la propia escena del crimen. Pero eso implicaría que Hoskins sabía que los asesinatos se producirían, lo que era imposible, pues Carothers había actuado espontáneamente. Era más probable que Hoskins, tras recibir la llamada del alcalde pocas horas después de los asesinatos, hubiera vislumbrado una posibilidad, dadas la ausencia de Berger y la situación algo inestable de Peter.

Las cábalas llevaban a Peter de un lado a otro, enredándolo en nudos de lógica y especulaciones, hasta que giró y dejó atrás el ayuntamiento, dobló por Market Street y avanzó hacia Delancey. Comprendió que por el momento era incapaz de deducir todo lo que había sucedido.

La casa permanecía a oscuras y el coche de Cassandra no estaba. Para ella una noche como ésa no significaba nada. Encontraría a otros hombres, pensó. Dejaría que caducara su inscripción en el gimnasio y no volvería a verla. En cuanto al anillo, pensó que más valía darlo por perdido, a menos que ella lo hubiese regurgitado en una sopa de vómitos, lo cual parecía poco probable.



Frente a su casa, distinguió a dos hombres sentados en el interior de un coche, apenas unas sombras oscuras detrás del parabrisas, casi invisibles.

Ellos, quienes fueran, lo estaban vigilando y pretendían hacerle daño para asegurarse de que él haría lo que ellos quisieran. Peter se refugió en las sombras, volvió a su coche y partió hacia los barrios industriales que bordeaban el río Delaware, aparcó y caminó junto a una verja. Sabía exactamente dónde quería ir y qué buscaba. Si no lo encontraba allí, se dirigiría a uno de los bares que permanecían abiertos toda la noche. Siguió caminando, con el grueso cuello del abrigo subido para ocultar su rostro. Tenía el sombrero L. L. Bean calado sobre la frente.

Había dos coches aparcados bajo la sombra triangular de un viejo almacén de ladrillo. Cuando Peter se aproximó, uno de los coches se alejó. Su visión se acostumbró a la oscuridad. Dos hombres se habían acercado al maletero del coche aparcado, y encendieron sendos cigarrillos. Peter miró el dinero que llevaba en los bolsillos.

—Oye —le dijo uno de los hombres, que había reconocido en él a un cliente fuera de lo común—. Estamos de oferta, señor. Éste de aquí es John Wanamaker, de Strawbridge and Clothiers.

El hombre aludido chocó la palma de su mano enguantada con la de su colega.

—Eres un capullo —dijo, y el otro sonrió—. Dame esa mierda que tienes ahí. —Un arcoiris de cápsulas de crack se derramó sobre el asfalto.

Peter habló impostando un tono de voz apagado, irreconocible.

—¿Qué podéis ofrecerme?

—Depende de lo que quieras. La lencería está en la cuarta planta.

Peter esperó a que los hombres dejaran de reír.

—Quiero algo pequeño.

El hombre abrió el maletero.

—Bien, bien.

Extrajo una linterna del abrigo y dirigió el haz de luz hacia un cajón de madera que contenía un montón de armas diferentes: pistolas, rifles de asalto semiautomáticos, AK-47 de procedencia china, Uzis, MAC-10, armas semiautomáticas y material plegable, revólveres y cargadores; lo suficiente para pertrechar un pequeño ejército. El hombre sacó un fusil de asalto.

—El presidente dice que es ilegal importar estos hijos de puta —dijo, ahogando una risilla—. Pero nosotros no importamos nada, sólo lo mantenemos en circulación. —Levantó el arma. Esos fusiles disparaban balas que podían traspasar el chaleco blindado de un policía, paredes de ladrillo e incluso la chapa de un camión de la basura municipal.

Peter negó con la cabeza.

—Joder, tío, esto dispara doscientas balas por minuto —alegó el hombre y sacó otra arma del cajón—. Semiautomática, gatillo muy sensible. Son cuarenta pavos, y con cargador, cuarenta y cinco.

Peter no dijo nada.

—¿Qué más quieres saber? —preguntó el hombre, irritado—. Venga.

—¿Tiene seguro?

—No. Si quieres algo seguro, no lleves armas.

Los dos hombres soltaron una risotada. Era lo más divertido que habían escuchado en sus vidas. Peter entregó al tipo dos billetes de veinte dólares y uno de cinco. El hombre buscó en una caja más pequeña, cogió unos cuantos cargadores, los probó hasta encontrar el tamaño adecuado, cargó el arma y se la entregó a Peter, con el cañón apuntando hacia abajo.

—Cuenta esto a tus amigos —dijo el primer sujeto cuando Peter se alejaba. Los dos rieron a sus espaldas.



Peter ocultó la pistola bajo el asiento del coche. Tenía la cabeza embotada por la falta de sueño, pero se sentía obligado a considerar los detalles de la situación. El fiscal del distrito, un cargo elegido, no podía ser despedido por el alcalde. El fiscal del distrito era un hombre pausado en el hablar, un hombre bueno de más de cuarenta años, aficionado a los alfileres de corbata de oro y severas declaraciones a la prensa sobre la ley y el orden. Tal vez Hoskins trazaba planes para convertirse en el próximo fiscal del distrito. Como jefe del Departamento de Homicidios, estaba muy bien situado para presentarse al cargo.

Si Hoskins quería triunfar en el campo de la política, debería tener en cuenta a las autoridades negras de la ciudad, que controlaban el voto de los electores negros. Había que moverse en dos frentes. En primer lugar, estaban los viejos líderes negros, que llevaban años en el baile, conocían a sus votantes y eran considerados hombres de honor intachable; por otro lado estaban los líderes más jóvenes, como el alcalde, que estaban cambiando perceptiblemente las relaciones de poder en la ciudad. Una vez superados los obstáculos de la lucha dentro de su partido en las primarias, el alcalde había utilizado la máquina de las bases negras del Partido Demócrata en todo lo posible, como era de esperar. El alcalde tenía compromisos en muchas partes. Contaba con una excelente organización y parecía tener sólidos apoyos financieros, aunque permanecían en la sombra. Había asumido el cargo con mucha energía y constituía el polo que empezaba a aglutinar lentamente el poder en la ciudad. Al alcalde le resultaba útil tener a alguien en la Oficina del Fiscal del Distrito, porque la oficina funcionaba de forma independiente, e incluso en conflicto con la oficina del alcalde. Había no pocos incentivos para que el alcalde trabara relación con alguien como Hoskins, que conocía bien el mundo jurídico y mantenía contactos con todas las grandes firmas de la ciudad. Y si Hoskins finalmente decidía, aunque pareciera ridículo, presentarse en el futuro como candidato a fiscal del distrito y ahora estaba montando una tapadera, eso significaba que se había ganado el favor del alcalde. Cabía pensar que el alcalde apoyaría a un candidato a fiscal del distrito que planteara una oposición meramente simbólica a Hoskins; o, y era lo más probable, después de que el actual fiscal se retirara, Hoskins no se presentaría como candidato, pero estaría en condiciones de entregar el cargo a la persona nominada por la maquinaria de los republicanos. Suponiendo que el alcalde era, al menos indirectamente, culpable, su gente habría llegado a las mismas hipótesis después de febriles deliberaciones en cuanto se hubieran enterado de los asesinatos. Una llamada por teléfono en las primeras horas, seguida de unas rápidas decisiones y una llamada a Hoskins. Las posibilidades de soluciones amañadas eran innumerables. Tanto el alcalde como Hoskins ocuparían posiciones de poder en la ciudad en un futuro previsible.

Si Peter explicaba al fiscal del distrito lo que sabía, éste no tendría más opción que creerle o no creerle. Si le creía, podía emprender acciones o no emprenderlas. Si retiraban la acusación contra Carothers por el asesinato de la chica, tendrían que dar explicaciones al alcalde, la policía y los medios de comunicación, que convertirían el episodio en una circunstancia de primer orden en la crónica del proceso, puesto que implicaba que el asesino de la chica era otra persona.

Aventurarse a todo eso era muy arriesgado, teniendo en cuenta las huellas dactilares, las declaraciones de los testigos, las pruebas balísticas, además del móvil evidente del antiguo amante de la chica. La dirección de la policía (que tenía sus propias ambiciones) se percataría de que la Oficina del Fiscal seguía una pista, y podría ver con malos ojos el descrédito que eso supondría para el departamento. El alcalde, que también sabía pulsar las cuerdas de los medios de comunicación, comprendería que la investigación se acercaba peligrosamente al entorno de su familia, y entonces podría atacar haciendo alusiones a las aspiraciones políticas del fiscal. En conclusión, hacer públicas sus averiguaciones y retirar la segunda acusación contra Carothers con tan pocas pruebas disponibles situaría al fiscal del distrito en una posición muy precaria ante la opinión pública.

Ésa era una de las posibilidades que tenía el fiscal si optaba por creer a Peter. También podría ocurrir que el fiscal le creyera, pero ignorara lo que Peter tenía que decir, decidiendo no intervenir, lo que equivalía a preguntarse si él sería capaz de ceñirse a la voluntad de la Oficina, consciente de que eso significaba procesar a Carothers por un asesinato que no había cometido. En tal caso Stein, a quien Peter respetaba, se enfurecería, y estaría dispuesto a llegar a los tribunales y, sin nada que perder, sacaría a relucir su reunión secreta. Peter se vería así aislado dentro de su propia oficina o bien tendría que optar por procesar a un hombre por un crimen que no había cometido, que era seguramente uno de los mejores métodos para perder un juicio, sin mencionar la perdición de su alma. Una segunda condena por asesinato era lo que separaba la cadena perpetua (que Carothers no podría eludir en ningún caso) de la silla eléctrica, porque dos asesinatos, uno de ellos de un joven brillante, después de haber cometido un atraco esa misma noche, eran prácticamente el salvoconducto para una condena a muerte. Los juicios por los cargos de asesinato y robo se celebrarían en instancias diferentes, pero sería de ilusos pretender que el jurado del juicio por asesinato no estuviera enterado de las otras acusaciones. Sin embargo, si los homicidios eran tratados como dos casos aislados y se demostraba fehacientemente que Carothers respondía a una llamada de socorro cuando se dirigió a toda prisa a Filadelfia oeste, entonces la historia sería muy diferente. El homicidio de Whitlock debería considerarse como el resultado desafortunado de un momento de dolor y juzgado como asesinato en segundo grado.

Peter seguía conduciendo. Tal vez debería dimitir, en lugar de verse obligado a ir a juicio. A Carothers lo procesaría otro abogado, quizá el propio Hoskins, mientras Peter se iba a casita. Dimitir era un acto de cobardía; salvaría su cuello, pero no el de Carothers. Pero, ¿quién decía que había que salvar a Carothers? ¿Quién? ¿Acaso no era cierto que Carothers había matado a Whitlock? Además estaba implicado en un atraco a mano armada, por lo que estaba destinado a ser encarcelado. Tal vez no era más que una rata de alcantarilla, igual que todos los de su calaña.

Al final, aquello era para Peter una cuestión de principios, de saber cuánto creía en la ley, en la ley pura. Según la ley, y dadas las circunstancias agravantes, tales como el hecho de que Carothers portaba un arma mortífera, y las atenuantes, tales como haber encontrado a la madre de su hijo brutalmente asesinada, sin tener la más leve idea de que Whitlock entraría de pronto en el apartamento, lo que demostraba que no había actuado con premeditación, Carothers debía ir a prisión, pero no morir. Por el momento, Peter podía creer únicamente en la ley. Además, Carothers no tenía por qué pagar por el crimen de un tercero. Quien hubiese matado a Johnetta, y Peter suponía que había sido el hombre triste, debería cumplir esa condena. El primer asesinato fue premeditado; el segundo, fruto de un acto espontáneo.

En el meollo de toda esa urdimbre, pensó Peter, existía un resultado improbable llamado justicia.

Si acudía al fiscal del distrito, era posible que éste ya estuviera enterado de la situación, o que no le creyera. En ese caso, Peter sería relevado y posiblemente exigirían su dimisión. Fuera cual fuera el resultado, la maquinaria seguiría funcionando y a él le impedirían ayudar a Carothers. Sin embargo (y esta posibilidad le atraía de una forma secretamente virtuosa y alimentaba su orgullo), si no acudía al fiscal del distrito de inmediato y continuaba encargándose del caso, también podría seguir adelante con su investigación, de hecho un procedo a priori. Nadie se enteraría de ello, a menos, claro está, que el hombre triste supiera que Peter se había reunido con la señora Banks y se lo hubiera contado al alcalde. Suponiendo que la anciana no revelaría con quién había hablado. No, eso era una tontería. Ellos la sonsacarían; seguro que eso ya había sucedido, puesto que ya habían apostado a aquellos dos hombres frente a su casa.

Tenía que encontrar una salida. Podía seguirle la corriente a Hoskins y presentar, antes del juicio, la información al fiscal del distrito, a quien amenazaría con contárselo a la prensa si no cooperaba con él. El fiscal sabría que Peter podría divulgar cómo habían echado tierra al asunto y de paso arruinar sus posibilidades de ser elegido al Senado. Ese plan podía funcionar, ¿no? Nadie más en la fiscalía estaría tan enterado de los avatares del caso como él, de modo que el fiscal se encontraría en una situación comprometida, porque toda la ciudad estaría pendiente del juicio. Tal vez a esas alturas podría ofrecer al fiscal una proposición más aceptable, un curso de acción alternativo, en este caso, presentando otro acusado, que sería el hombre triste. Quizá tan sólo entonces el fiscal se distanciaría de la versión de Hoskins, a quien consideraría una amenaza a su reputación, y su imagen ganaría una aureola de honestidad. Que Peter lo lograra o no dependía de la suerte, puesto que la policía controlaría las pruebas y los nombres de los testigos. Ahora bien, si lograba por su cuenta averiguar el paradero de la señora Banks y hablar con ella para conseguir otros nombres, eso ya sería un punto de partida.

Más allá del esquema de ese análisis, había algo que le impulsaba a comprometerse con el caso y tenía poco de altruista; también él obtendría beneficios, y eso Peter lo admitía sin reparos. Sí, en eso residía la belleza de su acción, y hasta su necesidad. Cuando la prensa descubriera que había estado solo y había luchado con tanto ahínco para respetar la ley y salvar la vida de un hombre, el alcalde no tendría suficiente prestigio para exigir responsabilidades. Los medios de comunicación pintarían a Peter como el hombre que caminaba por el sendero solitario hacia la verdad. Y lo más importante de todo era que Janice y sus padres se enterarían. Se darían cuenta de que se había expuesto a innumerables riesgos para conseguir que se hiciera justicia. ¿Cómo podrían evitar admitirlo? Comprenderían que la traición que habían perpetrado contra él era injusta, y que deberían volver sus ojos hacia Peter.
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Eran las cuatro y media de la madrugada. «Conserva tus energías, Peter Scattergood —murmuró para sí—, duerme un poco, aunque no sean más que unas horas.» El hotel, un edificio achaparrado de ladrillo de cuatro plantas, estaba casi oculto entre las modernas torres de vidrio destinadas a despachos, como una reliquia de la vieja ciudad. Solían acudir a él las prostitutas que trabajaban en esa zona, y sólo costaba unos treinta dólares la noche.

Y treinta dólares era casi lo único que le quedaba a Peter en el bolsillo después de la compra de la pistola, porque había dejado su cartera, con las tarjetas de crédito, en el aparador de la cocina. Y a Cassandra sentada en la cama. Habían transcurrido muchas horas, durante las cuales había tomado muchas decisiones. El anciano que estaba tras el vidrio blindado ni se molestó en mirarlo dos veces.

—Sólo admitimos pagos en efectivo, la habitación se deja antes de las doce de la mañana —recitó.

Si se le antojaba, pensó Peter, podía cometer un atraco, pero, por supuesto, no era ésa su intención. Pasó los billetes por la ranura de la ventanilla, garabateó un nombre ininteligible en la ficha de registro y pidió que lo despertaran a las ocho.

Todo en la habitación estaba atornillado al suelo. Sobre un somier miserable, descansaban fundas de almohada gastadas. Se desnudó y dobló la ropa con cuidado porque tendría que ponérsela para ir al trabajo. Después del desayuno, no le quedaría ni un céntimo. Tendido en la cama, mirando las manchas de humedad del techo, intentó calmarse. ¿Cómo era posible que hubiese comprado un arma? Sentía las palpitaciones del temor. «No te preocupes por lo de Vinnie —pensó—. El tío es un embaucador, un don nadie. La clave está en las cosas importantes. Recuerda a Janice, y recuerda que debes buscar la verdad del caso Carothers, “ve en pos de la justicia, siempre que puedas”.»

Peter se sentó en la cama, entregando su pensamiento a la evocación de la infancia, que de pronto retornaba, en el momento menos esperado; eran las grandes interrogantes de los cuáqueros que había oído, sentado en los largos e incómodos bancos durante las reuniones de culto, cuando era un niño. «¿Buscas la justicia en tus tareas diarias?» Su abuelo le tomaba la mano, cerraba los ojos, y las venas de la vejez le latían en la frente; un hombre que se sumía en sus profundidades místicas mientras comunicaba a Peter, a través de variaciones casi imperceptibles en la fuerza con que le cogía los dedos, que había siempre un camino para que los hombres vivieran su propia vida. Peter había temido, odiado y, ocasionalmente, amado a su abuelo. Jamás se le había ocurrido pensar que su abuelo había luchado realmente para observar un comportamiento recto. Más bien había parecido siempre lo contrario, como si aquel hombre que seguía empleando la forma arcaica del «vos» mientras los bombarderos B-52 de Estados Unidos lanzaban bombas de napalm sobre los niños vietnamitas, no le costaba esfuerzo alguno mantener el dominio de sí mismo. Y, sin embargo, caviló Peter, aquel hombre debía de haber estado en guerra consigo mismo, como lo demostraban aquellas venas que se le hinchaban en la frente mientras él permanecía sentado, rígido como una lápida, en los momentos de ira, o cuando pronunciaba las sentencias con que juzgaba los giros que tomaba el mundo moderno; rechinando los dientes hasta el día de su muerte. En cuanto a su temperamento, su abuelo había sido un hombre violento.

Y él, Peter, también lo era, pero eso no significaba que... ¡Por Dios, comprar una pistola era un acto digno de un demente! Experimentó una sensación de miedo incontrolable. El mundo no tardaría en llegar a su fin si todos los Peter Scattergood comprasen un arma en cuanto algo les atemorizara. Permaneció tendido en la manta apelmazada con los brazos estirados. ¡Qué ceguera psicológica, qué impotencia! ¡Era casi un chiste! ¡Él comprando un arma! Un hombre con su cultura y formación... ¡Ridículo! Apagó la luz. Se desembarazaría de la pistola al día siguiente.

Pero oía un ruido que surgía de alguna parte, que hería la débil membrana de su certeza, el sonido que emitía una mujer que estaba follando como nunca en su vida, que profería un flujo vibrante e ininterrumpido de gemidos, gritos, elogios a la técnica y al ritmo acompañados de exhortaciones a los dioses. «¡Ay dios, ay dios ay dios. Ay, ay, sí, sí, eso, ay dios mío!» Aquella mujer era algo fuera de lo común y estaba enloqueciendo a Peter, hasta que su pensamiento, inflamado de una peregrina lujuria, empezó a oscilar con una claridad alucinante desde Cassandra (su entrepierna aún guardaba su olor) hasta Janice («no pienses en John Apple») para acabar en Johnetta, y vuelta a empezar. Los sonidos se insinuaban en su mente, envolviéndolo, como si una uña barnizada se deslizara sobre su tímpano. Era demasiado tarde para esa clase de alucinaciones, y él estaba casi enfermo de fatiga.

—¿Dónde está el zapato? —oyó que murmuraba una voz masculina.

—Aquí. Es un zapato muy fino. ¿Cómo es que siempre te compras zapatos finos y a mí nunca me das un centavo de más?

—Siempre la misma historia —suspiró el hombre—. Yo me voy.

—Es una pregunta razonable.

—Que te jodan, mujer.

—Acabo de joder contigo.

—Ya.

—Oye, a ti te ha encantado —protestó ella, burlonamente.

—¿Siempre te crees todo lo que te imaginas?

Siguió un silencio amargo.

—¿Por qué no tiras eso? Odio ponerme esta mandanga. No necesito ponérmelo con mi mujer.

—Si ella es tan buena, ¿por qué vienes a verme a mí?

—No me preguntes eso —dijo el hombre—. No lo soporto.

Ambos lanzaron una carcajada al unísono.



Buenos días, ciudad del amor fraternal. Buenos días a los vendedores de seguros y abogados y banqueros y vicepresidentes ejecutivos y gerentes; buenos días a los ingenieros y recepcionistas y especialistas de marketing y coordinadores de comunicación; buenos días a todos los soldados de la nueva economía de Estados Unidos que entráis en las torres y en los despachos, duchados, afeitados, perfumados y peinados, lavados al seco y planchados, alimentados y preparados para la batalla.

En los quioscos de periódicos se exhibían los últimos escándalos, los basureros terminaban su ronda matutina y, por último, los vagabundos, desalojados de los metros y los albergues, se acercaban a la luz del sol que rebotaba sobre la nieve, llevando a cuestas sacos inmundos con ropa, zapatos, papeles y cachivaches varios empleados en su supervivencia.

Peter miraba desde la ventana de un café, mientras comía un donut, leyendo el reportaje de Karen Donnell, en que discretamente comentaba la posibilidad de que la policía hubiese tardado en llegar a la escena del crimen. Citaba a «fuentes oficiosas que preferían permanecer en el anonimato». El alcalde estaría interesado en saber quién era esa fuente, y también Hoskins. Ambos presenciarían cómo se desvanecía su control sobre la situación hora tras hora. Tal vez lo hubiesen visto hablar con la señorita Donnell el día anterior, pensó Peter, preocupado, aunque no habían conversado más de un minuto. Cualquiera podría haberlo visto en el pasillo y se habría detenido para tomar nota de ello. Le dolía el pecho.

La rutina del día se deslizaba a su lado, y Peter ansiaba poder sumirse en ella para empezar un día normal y corriente, con los problemas habituales, las llamadas telefónicas y el papeleo cotidiano. Se sentía como si llevara varios días ausente del despacho. Tal vez podría telefonear a Janice o a sus padres. Si hubiera disfrutado de algo más que unas pocas horas de sueño, no se encontraría tan agitado. Los coches de policía desfilaban ante su vista. Peter pensaba que lo buscaban a él. ¿Acaso esos dos tipos realmente habían estado esperándolo fuera de casa? Al final había dejado el arma en el coche.

El resto del periódico estaba plagado de tragedias que al día siguiente caerían en el olvido. Se había estrellado un avión de pasajeros. Oriente Próximo ardía, y el Congreso seguía discutiendo nimios problemas del presupuesto. Los japoneses continuaban acaparando propiedades inmobiliarias en Nueva York. Peter no lograba concentrarse, porque el día lo arrastraba con él. Eran casi las nueve, y el sol cortaba el aire frío y proyectaba anchas franjas de luz en los ventanales de los edificios de despachos, iluminando la nieve ya sucia. Con lo que le quedaba en el bolsillo compró una corbata de cachemir en un puesto ambulante de vendedores coreanos. Con su traje y la corbata nueva, tenía buen aspecto. Se afeitaría en el lavabo de caballeros con la máquina eléctrica que solía usar antes de las sesiones que se celebraban por la tarde. Nadie sospecharía que aquella noche había estado en otro lugar que no fuera en casa.

Tenía una cita con Vinnie dentro de cinco minutos. Desde luego, no tenía el dinero, pero Peter quería ver si Vinnie se presentaba. Se acercó a uno de los cajeros automáticos del banco de Cassandra cerca del Bellevue, como se llamaba ahora el antiguo hotel, en el momento en que un Cadillac negro y brillante se aproximaba a una boca de riego, donde se detuvo. El sol destellaba en los cristales de la ventanilla, de modo que, aunque se hallaba a escasos metros, era imposible distinguir a su ocupante. Miró más atentamente y vio a Vinnie, que estaba sentado en el asiento trasero, comiendo algo con una cuchara. Tal como había dicho, había engordado, porque ahora la cara parecía haber perdido el mentón, y en su lugar un trozo de carne informe se derramaba sobre el pecho. Comía metódicamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza hacia la fachada del viejo hotel para ver si Peter había llegado. Pasaron los minutos. La cuchara de plástico salió disparada por la ventanilla. Vinnie dijo algo al chófer, mientras tamborileaba con los dedos rechonchos de la mano derecha en el exterior del coche. Luego voló por la ventanilla una tarrina de helado. Vinnie miró hacia donde se hallaba Peter. ¿Lo había visto? La ventanilla subió con un suave zumbido eléctrico, y en su superficie se reflejó, convexa, la calle. El coche avanzó y se alejó por Broad Street. Peter se quedó mirando, sabiendo que Vinnie sabría dónde encontrarlo.



La señora Banks había contado a Peter que ella y su marido se habían trasladado de Túpelo, en Misisipí a Filadelfia años atrás. Cheryl Yeager ya había descubierto, en su primer intento por localizar a la señora Banks, a qué iglesia asistía en Filadelfia. Discreta y metódicamente, Cheryl había empezado a telefonear a los secretarios de las iglesias, tanto de la ciudad como de Túpelo para averiguar el paradero de la señora Banks. Cheryl se conducía con cortesía, y su voz, suave, calmada y negra, encubría el hecho de que un hombre sumamente ansioso esperaba yendo y viniendo por su despacho, deseando que la chica tuviera suerte. Al cabo de unos minutos, Peter volvía a su lado y la veía anotando nuevos números de teléfono en su libreta mientras contestaba: «Sí, me ha sido de mucha ayuda, y le agradezco sinceramente su voluntad de colaboración...»

Peter consultó su reloj, con la sensación de estar participando en una carrera a ciegas, desconociendo la distancia y la identidad de sus rivales. Vinnie no tardaría mucho tiempo en ponerse en contacto con él. Cerró la puerta del despacho y bebió más café, aunque eso no le alivió el cansancio. Pensó en Janice y su fascinación por las mañanas en que nevaba, como la de ese día. Si la policía pretendía encontrarlo localizando su coche, tal vez descubrirían la pistola. No cabía duda de que Vinnie podría dar con el coche, igual que había dado con el de Janice en muy poco tiempo. Además, lo había aparcado en el centro de la ciudad, el peor lugar para ocultar un coche.

Telefoneó al hospital. Una enfermera le comunicó que su madre dormía. Los pensamientos se acumulaban, lo vapuleaban y le inquietaban. Lo sucedido con Janice el sábado por la noche sólo contribuiría a lanzarla en brazos de John Apple. Stein tampoco tardaría en llamar para enterarse de lo que estaba ocurriendo. Lo mismo haría Karen Donnell, cuyo olfato había detectado su vulnerabilidad.

Cheryl llamó a la puerta y entró.

—La he encontrado en Misisipí —anunció—, pero se niega a hablar con usted.

—¿Está ahora al teléfono? —preguntó Peter.

—Sí.

—Dile que sé quién mató a su nieta, si es que le interesa. —Cheryl se quedó mirándolo—. Díselo, pero no se lo comentes a nadie más.

El teléfono sonó al cabo de un minuto.

—¿Me oye usted, señora Banks? —preguntó Peter.

—Sí, le oigo bien.

—Buenos días.

—Quieren asustarme.

—¿Han hecho daño a Tyler?

—No, el niño está bien. Está aquí conmigo, cantando en la iglesia.

—¿Hay alguien más que pueda oírla?

—No, estoy en casa de mi cuñada, en la cocina, fregando los platos del desayuno.

—Escúcheme bien, señora Banks. Le formularé un par de preguntas y quiero respuestas claras. Usted está a salvo en Misisipí, pero yo tengo aquí todos los problemas. Aún estoy intentando averiguar qué sucedió con Johnetta. ¿Acaso eso a usted no le importa?

—Claro que me importa.

—¿Quiénes eran esos dos hombres que tenían agarrado a Tyler fuera del restaurante?

—Señor Scatterblood...

—Scattergood, señora Banks, no es para bromear.
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—Eran dos hombres que no querían que hablara con usted.

—Eso ya lo sé, desde luego.

—Por tanto, no puedo hablar.

—¿Me identificaron? ¿Sabían quién era yo?

—No.

—¿Está segura?

—No paraban de preguntarme con quién estaba hablando, pero no les dije nada.

—Usted los conoce, ¿verdad?

La anciana guardó silencio.

—Uno de ellos era Charlie.

—¿Quién es el hombre de la cicatriz en la cara?

—Ése es Charlie.

—¿Quién es?

—Pues... —La señora Banks vaciló.

—Señora Banks, me temo que fue ese tipo, Charlie, quien mató a su nieta.

—¡Dios mío!

—Dígamelo, señora Banks, dígame lo que Johnetta ya no me puede contar.

—Oh...

—Señora Banks, por favor, escúcheme. Yo he visto algo que usted no ha visto. He visto lo que ese tipo, Charlie, hizo a Johnetta. ¿Acaso necesito detallarle lo que hizo? —preguntó. Dejaría que la señora Banks se imaginara lo peor—. Dígame...

—Se llama Charlie Geller, y sólo puedo decirle que antes trabajaba para el alcalde, me parece. Tal vez hacía de chófer, no lo sé.

—¿Eso es todo?

—Sólo sé que trabajaba para el alcalde.

—¿Está ahí con usted?

—No, está en Filadelfia.

—¿Está segura de que no sabe que ha hablado conmigo?

—Saben que he hablado con alguien, pero han pensado al revés, y confían.

—¿Qué quiere decir?

—El otro tipo preguntó a Charlie si el hombre del restaurante, o sea, usted, le había visto la cara, y Charlie dijo que el vidrio estaba demasiado empañado para que lo vieran. Dice que si él no pudo verlo a usted, casi seguro que usted tampoco lo vio a él.

Casi se palpaba el temor en su voz. Si el alcalde tenía amigos en esa pequeña ciudad, no tardarían en enterarse de las llamadas telefónicas y las preguntas de la Oficina del Fiscal del Distrito.

—¿Quién es el padre de Tyler, señora Banks?

—Ya le dije que no lo sé.

—Creí que lo sabía todo acerca de ese chico.

—Todo lo demás. Claro que sí.

—¿Todo? ¿Está absolutamente segura? ¿Recuerda la operación de corazón a que tuvo que someterse el niño?

—Sí, claro que la recuerdo.

—¿Cuál es su grupo sanguíneo?

Se produjo un silencio durante el cual la línea sólo dejó oír un zumbido.

—No era el mismo grupo sanguíneo que el de su madre —respondió, al fin, la señora Banks, que parecía entusiasmada con la pregunta—. Recuerdo que se trataba de un grupo que... le hicieron unas transfusiones y tuvimos que pedir a la gente de la iglesia...

—Un grupo especial, ¿verdad?

—Sí, y le explicaré por qué lo recuerdo. Yo decía: «El bebé, tenemos que pedir sangre, el bebé...» Sí, era del grupo BB, porque sonaba como «bebé». Tyler es del grupo BB.

—¿Está segura?

—Es lo que yo solía decir, «grupo BB, como “bebé”».

Peter hojeó el informe de la autopsia de Johnetta hasta que encontró la página que buscaba.

—¿Johnetta era del grupo AB?

—No estoy segura. Ahora tengo que irme. Ya vuelven.

Ella colgó y él se quedó con el aparato en la mano, pensando. Llamó a Cheryl y le pidió que localizara a Charlie Geller de inmediato. Le informó de que vivía en Filadelfia y era probable que trabajara para el alcalde. No resultaría difícil encontrarlo. Luego llamó a Arizona, estado con el que había cierta diferencia horaria. Contestó su hermano.

—Bobby, lamento telefonearte a esta hora, pero necesito preguntar algo a tu esposa.

Se puso la mujer de Bobby.

—Carol, por favor, escúchame. Lamento llamaros tan temprano. Eres la única tocóloga a quien puedo recurrir para que me responda a estas preguntas.

—Pues estamos a punto de salir, Peter. ¿De qué se trata?

—Si un bebé pertenece a un grupo sanguíneo BB, y la madre al AB, ¿de qué grupo es el padre?

Carol rió ligeramente, casi como si gruñera.

—Veamos, no es tan sencillo.

—Ya sé que los análisis de sangre son complicados.

—Bien, para empezar los grupos ABO y los grupos MN son tipos de denominación diferentes —explicó Carol—. Por lo general, si una madre pertenece al grupo AB y el hijo al BB, el padre es AB o AA. Pero ésos son los grandes grupos, Peter. Pueden emplearse hasta veinte letras seguidas para definir un grupo sanguíneo.

Peter ya lo sabía. El capitán Docherty había explicado algo similar durante el juicio de Robinson.

—Pero ¿el padre podría ser del grupo O?

—De ninguna manera.

—¿Segura? —Ella contestó con un bostezo—. ¿Estás absolutamente segura? —insistió él, ansioso.

—Peter, perdona, pero sé de qué estoy hablando —dijo Carol—. Recuerda que es más fácil demostrar la no paternidad que demostrar lo contrario.

—¿Estás segura?

—Ya lo creo que sí. Las enfermeras con quienes trabajamos realizan estos análisis todos los días.

—Gracias, Carol —dijo Peter y colgó.

Ahora sabía, «con cierto grado de certeza científica», como gustaba decir al capitán Docherty, que Wayman Carothers no era el padre de Tyler Henry.

En ese momento Melissa llamó a la puerta, entró y entregó a Peter una circular.

«A: Departamento y personal de Homicidios.

»De: William Hoskins, director Departamento de Homicidios.

»Es mi deber informarles que por razones de índole personal, Harold E. Berger ha sido cesado en sus tareas en la sección y en la oficina, medida que ha sido hecha efectiva de inmediato. En breve se procederá a reasignar los casos del señor Berger. Se ha comunicado dicho despido al tribunal ordinario correspondiente. Esta misma mañana se informará de la medida a los abogados de la defensa que se vean afectados por ella.

»Todas las preguntas relacionadas con este asunto deberán dirigirse al jefe del Departamento de Homicidios.»

Peter sólo podía suponer que Hoskins había utilizado contra Berger pruebas que demostraran su adicción a la cocaína, tras lo cual lo habría despedido. Echó un vistazo alrededor de la sala y luego miró su mesa, preguntándose si Hoskins habría estado fisgoneando en sus cosas. Era probable que ya hubieran vaciado el despacho de Berger. Lo más inquietante no era que Berger fuera despedido, pues era previsible, sino la manera en que se había procedido, sin darle una oportunidad de inscribirse en un programa de rehabilitación, sin concederle siquiera un período de gracia que le permitiera encontrar otro empleo. No, a Hoskins no le interesaba Berger, el hombre, ni tampoco le importaba perder un abogado con experiencia. Incluso había sacrificado la ventaja operativa de un período de transición para proceder a la reasignación de los casos. A Berger se lo habían cargado de manera expeditiva y urgente, lo que sugería que existía una fuerte presión sobre Hoskins. En lo concerniente a los asesinatos de Whitlock y Henry, Peter se quedaba solo.

Así, apenas capaz de controlar su paranoia, se concentró en el papel que tenía ante sus ojos. El sol lanzó un reflejo brillante sobre el secante de la mesa y en esa claridad Peter vio el color más claro de la piel de su dedo anular, allí donde antes estuviera su anillo. La misma mano recordaba haber apretado el cuello de Cassandra, quien, con el mentón levantado, le había mirado con una sonrisa impúdica dibujada en la boca y los ojos encendidos con un destello malsano, gozando de la morbosidad del desafío. Sin embargo, Peter sabía que resultaba difícil para un hombre, para cualquier hombre, reflexionar simultáneamente sobre un destino cercano y otro lejano, de modo que se olvidó de Janice y Cassandra y continuó con las llamadas de rigor, buscó testigos, solicitó informes, concentrando la información procedente de todas las direcciones en su despacho. Hoskins aún no había aparecido, y eso le inquietaba. Se dirigió a la mesa de recepción, donde Melissa tomaba los mensajes y filtraba las llamadas que recibía el Departamento de Homicidios.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó.

—Telefoneó para avisar que llegaría tarde —contestó ella.

—¿Sabes dónde está?

—No, Peter.

Peter dudó de si debía creerla.

—¿No ha dejado ningún número donde se le pueda localizar?

—No hay manera de ponerse en contacto con él —respondió Melissa, con tono firme.



Sus últimos dólares se esfumaron cuando compró un bocadillo de carne y queso, que engulló inmediatamente. Luego fue a ver su coche y su pistola. No le apetecía regresar al despacho y permaneció esperando fuera del ayuntamiento, aturdido por el cansancio y las preocupaciones; un hombre alto vestido con un abrigo grueso, meditando en medio del frío. Tal vez Hoskins se hallara en ese preciso momento en la oficina del alcalde, ideando una manera de deshacerse de otro ayudante del fiscal que había errado el camino. Se dio la vuelta para no ver el edificio y miró hacia el oeste. El esqueleto de otra de esas enormes torres empezaba a erguirse por encima de los demás edificios. Dentro de una generación, pensó, él sería un anciano que recordaría una ciudad que ya no existiría, una ciudad del siglo pasado. Le parecía bastante claro que él y Janice estarían juntos, y posiblemente se habrían marchado de la ciudad, o quizá vivirían aún en la casa de Delancey Street, con la hipoteca ya pagada, los hijos en la universidad y sus padres llegando al final del camino. Lo que en ese momento ansiaba era ese futuro convencional. «Concéntrate, cabrón, y recupéralo todo», masculló para sí.

Luego volvió al despacho, preparado una vez más. En ese momento entró Cheryl y le comunicó que había encontrado a Charlie Geller, quien quería hablar con él.

—¿Qué? —exclamó Peter. Le parecía inconcebible que el asesino de Johnetta acudiera a su despacho—. ¿Estás segura de que no te has equivocado de tipo?

—Totalmente segura, Peter.

—¿Y cómo demonios lo has localizado?

Cheryl le dedicó una mirada cariñosa pero irónica.

—Su nombre figura en la guía de teléfonos, como el de todos. He hablado con su esposa y me dio el número.

—Bien —dijo Peter—, dame ese número y lo llamaré. Espera un momento; será mejor que le llames tú y le preguntes cuándo puede venir a verme.

Cheryl regresó al cabo de un rato.

—Dice que dispone de una hora libre. Quiere venir ahora. ¿Te parece bien?

Sin Hoskins andando por los despachos, al menos en esos momentos, era una oportunidad. Dijo a Cheryl que sí, aunque no entendía bien por qué el hombre triste iba a presentarse voluntariamente en su oficina. Sólo los inocentes se mostraban tan colaboradores. También podía significar que Geller quería entregarse, tal vez a cambio de la protección que le brindaría el alcalde. Eso parecía poco probable, pues un trato como ése se negociaría a través de intermediarios que iban más allá de las razas y las clases. Era más plausible pensar que el alcalde había descubierto qué tramaba Peter y había ordenado a Geller que acudiera y mintiera si lo acusaban, o proporcionara información falsa. Tal vez Geller tenía la misión de averiguar qué tramaba Peter.

No podía acusar a Geller sin cursar una orden que permitiera a los inspectores arrestarlo. Oficialmente no había ninguna sospecha de que Geller fuera el asesino. Peter comenzó a anotar algunas preguntas que formularía a Geller. Sonó el teléfono. Era Mastrude.

—¿Cómo estás? —preguntó Peter, ausente.

—¿Te interesa de verdad? —preguntó Mastrude con un silbido de alegría—. Mi mujer dice que hablo demasiado, que hablo por hablar. Me ha dicho que estoy «soplando en el silbato de la senilidad»; creo que es una cita. Mi mujer es muy poética. Mira, Peter, he estado reflexionando sobre nuestro asunto. Creo que tal vez deberías intentar reunirte con tu mujer. Rara vez cambio de opinión en estos asuntos, pero también es verdad que no suelo conocer a gente que esté tan resuelta...

—Ya —interrumpió Peter—. Eso es muy amable, muchas gracias.

—De hecho...

—No puedo hablar de esto ahora. Necesito que me eches una mano. Tú te dedicas a estudiar el comportamiento humano. Mira, hay un tipo que vendrá a verme dentro de un rato, enseguida. Estoy casi seguro que ha matado a alguien. Y él debe saber que sospechamos de él. Es probable que esté protegiendo a personas muy poderosas. ¿Por qué diablos se prestaría a venir aquí, cuando se le pide, sin más?

—¿Fue un asesinato cometido por profesionales?

—No, golpeó a una joven hasta matarla.

Se produjo un silencio en la comunicación. Peter se miró las manos.

—¿Es un subordinado? ¿Un verdadero sicario?

—Sí —respondió Peter, mientras oía la masticación de Mastrude.

—¿Hay mucha presión sobre las personas que representa?

—Sí.

—Entonces, puede que el grupo esté desintegrándose —sugirió Mastrude.

—No hay nada que lo demuestre.

—Tal vez quiera confesar.

—También lo dudo.

—Tal vez deteste el grupo en que está, o deteste lo que lo obligan a hacer. Eso puede suceder a los hombres que sienten la más férrea lealtad. Es sorprendente cómo llegamos a odiar. Y ten presente que puede que tu hombre ni siquiera sea consciente de todo esto.

—Bien, pero ¿qué ocurre si lo están utilizando?

—Entonces tienes que averiguar lo fuerte que es, saber si piensa revelar qué hay en él. Debes encontrar una manera de llegar al fondo de sus creencias más profundas. Eso mismo es lo que yo hago cuando se trata de interrogar a los cónyuges de mis clientes. A veces resulta algo muy sucio.

—Sí —dijo Peter, pensando en lo que Mastrude podría hacer a Janice.

—Pensaba en nuestra conversación sobre las causas de las tragedias —dijo Mastrude—. Creo que las mismas causas que las provocan también provocan el juicio. La gente siente una gran necesidad de ser juzgada, porque eso significa el final de su culpa privada.

—Pero puede que este tío no sea más que un psicópata amoral —alegó Peter—. No poseo indicios que me hagan sospechar que anda en busca de un juicio, como tú dices. Creo que se trata de otra cosa.

—En ese caso, no puedo decirte nada. No conozco al individuo, y eso es indispensable para que pueda entender sus motivaciones.

—¿Acaso entiendes mis motivaciones? —El tono de Peter era de desafío.

—Me he equivocado contigo —respondió Mastrude—, pero no como tú crees. Me equivoqué, pero ahora tengo la respuesta, amigo. Creo sinceramente que tienes que volver a ver a tu esposa, y pronto. Me parece que será la mejor manera de resolver la situación. Creo que necesitas verla, además de necesitar verte a ti mismo...

Estaban llamando a Peter por otra línea.

—Espera un momento —pidió, y cambió de línea.

Era la oficina del alcalde.

—Tengo una llamada importante —avisó a Mastrude.

—¿Tendrás en cuenta lo que te he dicho? —preguntó Mastrude.

Peter pensó que Geller podría estar en la oficina del alcalde en ese preciso momento.

—¿Lo recordarás? —insistió Mastrude.

—Ir a ver a Janice, conseguir que regrese.

—No —corrigió Mastrude, como decepcionado—, no era exactamente eso...

No tenía tiempo de discutir la cuestión en ese momento, y Peter optó por cortar la comunicación con Mastrude y atender la llamada de la oficina del alcalde.

—Sí, señor.

El alcalde no se anduvo con rodeos.

—Peter, quería hablar con usted para tener una perspectiva actualizada de cómo evolucionan las cosas en relación al asesinato de mi sobrino. He leído los periódicos.

Aquello no era ni más ni menos que una orden para que entregara información, una orden que el poder lubricaba con la suavidad de una petición. Peter comprendió que la insistencia del alcalde para que se comunicara directamente con él, y no con otros miembros de la familia de la víctima, significaba que Peter no tendría la oportunidad de sondearlos con respecto a los móviles del crimen, un interrogatorio que podría desatar un arranque emocional que proporcionara información.

—No se olvide de Johnetta Henry —dijo finalmente.

—Desde luego que no. Precisamente ayer hablé con Bill Hoskins, y yo le comenté que, aparte de lo que leo en los periódicos, no tengo mucha idea de lo que sucede con el caso. Hemos estado muy atareados, como podrá suponer, intentando que se aprueben nuestros nuevos programas de empleo, y no he dispuesto del tiempo necesario para interesarme...

—Sí... —empezó a decir Peter.

—...y Bill me aseguró que hasta ahora usted ha manejado todos los hilos de la investigación, y que el caso contra ese tal Wayman Carothers evoluciona sin problemas —prosiguió el alcalde, como si estuviera describiendo una planta tropical que crece con normalidad en condiciones adversas—. De hecho, Bill añadió que esperaba que su investigación estuviera casi acabada. —El alcalde no pudo impedir que asomara un dejo de irritación en su tono de voz. Aquel hombre de tono enérgico, vestido con uno de sus trajes caros, estaría manoseándose el reloj en la muñeca y mirando a Charlie Geller—. Yo tenía entendido que no había otros sospechosos, ni ninguna otra versión, señor Scattergood. Yo daba por sentado que mi información era fidedigna, ¿entiende? Así que esta mañana, cuando...

—Todavía hay un par de cosas que...

—Perdón, estoy hablando yo. Bien, pienso que esa nota en el periódico no es más que una especulación periodística. De hecho, debo decir que cuando esta mañana manifesté a mi hermana que tal vez estemos cerca de una resolución de este asunto, ella pareció...

—Señor alcalde, ¿qué desea saber en concreto?

La línea permaneció en silencio como respuesta a esa pregunta tan directa.

—Yo esperaba —respondió al fin el alcalde, recuperando el tono comedido que reservaba para la opinión pública— que usted pudiera darme su opinión sobre la clase de pruebas que pesan contra Carothers por estos dos asesinatos indignantes.

—El asesinato de su sobrino está bastante aclarado, señor alcalde. —Peter no pensaba mencionar la confesión que Carothers había hecho durante su encuentro secreto, confesión que, por otra parte, no podía utilizar.

—¿Y en el caso de la señorita Henry?

El alcalde había lanzado la pregunta, y Peter sintió que el poder de aquel hombre le alcanzaba a través del teléfono, arrinconándolo con sus conclusiones oscuras y sus investigaciones oficiosas, como retándolo a enfrentarse con la figura pública más importante de la ciudad. ¿Cuánto sabía el alcalde?

—Bueno... señor alcalde —dijo Peter, intentando ganar tiempo—, contamos con unas pruebas muy limitadas. Incluso cabe dudar de que Carothers haya matado a Johnetta Henry.

—Eso es interesante —dijo la voz, tranquila—. Yo suponía, por lo que Bill me ha explicado, que las pruebas reunidas hasta ahora incluían a ambas víctimas y excluían a otros sospechosos. De modo que usted está sugiriendo que el artículo del periódico tiene razón, y que Carothers, con la ayuda de un cómplice...

—No, no estoy sugiriendo eso, no señor.

La voz adquirió un matiz de irritación, como un puño que apretaba casi imperceptiblemente la voz de un hombre que estaba a punto de perder el control.

—Entonces ¿qué está sugiriendo, señor Scattergood? ¿Por qué estamos jugando a las adivinanzas? Siempre he despreciado esa clase de tácticas psicológicas. Me parece lamentable que hayamos llegado a este punto. ¿Qué es, concretamente, lo que usted ve en este caso?

Antes de que Peter pudiera responder, pareció que una voz de fondo reclamaba la atención del alcalde.

—Perdón, un momento —dijo el político, recurriendo a un cronometraje magistral, quizá dándose cuenta de que había obligado a Peter a darle una respuesta, o quizá ofreciéndole una última oportunidad para que cambiara de parecer—, pero tengo otros asuntos pendientes que son urgentes. Discutiremos esto más tarde durante el día o mañana a primera hora. Tengo muchas llamadas pendientes. Entretanto, confío en que su investigación evolucione satisfactoriamente. Me interesa esta nueva información. Le ruego que me mantenga al tanto del desarrollo de esa teoría suya de un segundo agresor. Y le comunico que espero conocer pronto todos los datos que nazcan de la investigación.

La conversación se cortó con un clic. Antes de que Peter pudiera discernir si había cometido un error o no (había contradicho al alcalde cuando oficialmente estaba representando a la oficina y se suponía contaba con la aprobación de Hoskins), llamaron a la puerta.

—¡Sí! ¿Qué hay?

Entró Cheryl, acompañada por un hombre bajo, de complexión fuerte, de unos treinta años o más, con el cabello engominado con un aceite perfumado. Vestía un mono y una chaqueta gruesa, y se movía con ese orgullo rígido de quien alguna vez ha sido herido gravemente, tal vez golpeado hasta dejarle apenas un soplo de vida. No cojeaba ni mostraba ningún impedimento físico en particular, observó Peter. Sin embargo, cuando Cheryl le invitó a sentarse en una silla frente a Peter, se sostuvo con rigidez evidente. Era un cuerpo que conocía el castigo y había sido obligado a resignarse a sus secuelas. No se quitó la chaqueta.

—Gracias, señorita —dijo Geller, con voz ronca.

No lucía ni anillo de oro, ni reloj ni ninguna otra marca de posición social que indicara que recibía favores del alcalde. Levantó la vista para mirar a Peter, los ojos silenciosos y atentos, como mirándolo desde algún lugar muy profundo en él. Esos ojos, que no pestañeaban nunca, vivían en su rostro no como ventanas brillantes e inquietas del alma, sino como dos muescas inexpresivas como la piedra. Por debajo de los labios apretados y mudos se abría la falsa sonrisa tosca de una cicatriz. Éste era el hombre triste, y a pesar de su cansancio lleno de ansiedad Peter tuvo la sensación de que el tipo no se sentía en absoluto turbado ante la presencia de un ayudante del fiscal.

—Le agradezco que se haya presentado en un tiempo tan breve, señor Geller.

—Ningún problema —murmuró Geller, encogiéndose de hombros.

Al parecer, Geller no lo reconoció, aunque, si así fuera, seguramente no se delataría, puesto que eso lo implicaría en el rapto de Tyler. Peter tuvo que esforzarse para respirar pausadamente y concentrarse, un truco que había aprendido en la línea de tiros libres cuando clamaba la muchedumbre.

—Supongo que recibió la llamada de Cheryl.

—Dijo que usted quería preguntarme algo. —Geller entrecruzó los dedos de las manos, esperando.

—Acerca de Johnetta Henry y Darryl Whitlock, así es.

—Sí —confirmó Geller con un murmullo—. Eso fue lo que dijo.

—Sólo un par de preguntas rutinarias. Sinceramente, creo que no resultará difícil demostrar la culpabilidad del acusado, Wayman Carothers —afirmó Peter, inclinándose y sonriendo de una manera que sugería que sus ansias de condenar a Carothers corrían parejas con la ceguera que le podría llevar a ignorar la implicación de Geller en el asesinato—. Tenemos un caso bastante sólido contra él, y queremos formular unas preguntas a las personas que conocían a Johnetta, sólo para formarnos una idea completa del trasfondo. Tenemos que saber todo lo que podamos sobre él, ¿entiende?

—Claro —respondió Geller.

—Agradecemos su colaboración.

—Claro —repitió Geller, con voz pausada, sin traslucir sarcasmo ni agresividad.

Peter miró a Geller, esperando que dijera algo acerca de que sabía que si no se hubiera presentado en la oficina podría ser considerado sospechoso por esa misma razón. A menudo los sospechosos insistían, con la energía obsesiva de los culpables, que se presentaban para que su nombre quedara limpio.

—¿Ha estado relacionado con el alcalde durante mucho tiempo?

—Casi diez años.

—Perfecto. Tengo entendido que también llevó a cabo algunas tareas para el alcalde, durante la campaña electoral y otros servicios, como por ejemplo trabajar de chófer. Un poco como Johnetta Henry, ¿no?

—Así es —confirmó Geller, inexpresivo.

—Puesto que usted estaba en contacto con ella, tal vez podría contarme qué responsabilidades tenía. —Geller lo quedó mirándolo fijamente—. Lo que hacía en la oficina, esa clase de cosas... —insistió Peter.

—Hablaba con todo el mundo por teléfono —dijo Geller, y apenas movió los ojos, como si la voz proviniese de una boca que no estaba conectada a los músculos de su cara.

—¿Sí? —dijo Peter al cabo de un momento, pensando que quizá Geller tenía instrucciones de mantener el pico cerrado—. ¿Qué más?

—Creo que también se ocupaba de... de la contabilidad, de dónde procedían las donaciones políticas. Contaba el dinero y lo guardaba en una caja fuerte.

—Era una chica guapa, ¿no? —Geller guardó silencio—. ¿Tenía éxito con los hombres? Había una mujer dando vueltas por la oficina, una mujer guapa y de armas tomar.

—A mí no me atraía, si es eso lo que quiere saber.

—Bien. —Tenía que despertar algo en Geller, hacerlo hablar—. Cuénteme cómo funcionaba todo, lo que sucedía.

—Fue hace un par de años, cuando él se preparaba para las elecciones. Cuando estaba reuniendo a su gente, ¿sabe?

—Sí. ¿Qué más? ¿Qué otras cosas ocurrían?

—No demasiadas cosas, por lo que recuerdo —dijo Geller, que seguía mirando con fijeza.

Aquel hombre ni se mostraba hostil, ni estaba ocultando información. Pero las preguntas de Peter no lograban motivarlo, activar alguna faceta de su personalidad. Tenía que existir una manera, como decía Mastrude, de descubrir las ideas de aquel individuo.

—¿Es usted un hombre religioso, señor Geller?

—He pensado en Dios durante mucho tiempo, señor Scattergood.

—¿Cree usted que existen el bien y el mal?

—Sí, desde luego que lo creo —afirmó Geller, con voz más animada.

—¿Se definiría usted como un hombre con unos principios morales?

—Sí —respondió Geller, cuyos ojos recuperaron su lugar y expresión en la cara. Peter reflexionó, considerando que un asesino no tenía por qué creer en la redención—. Si creo que algo es correcto, entonces cumplo con ello. Todos tenemos muchos problemas, ya sabe lo que quiero decir, y debemos optar por el buen camino.

—Ha trabajado para el alcalde durante mucho tiempo. Será porque cree en él y en sus métodos.

—Mucho tiempo —repitió Geller, y juntó las manos—. El alcalde es un gran hombre. El alcalde es un hombre que cree, que ayudará a las gentes de esta ciudad, señor Scattergood. Él está convencido de que podemos tener una gran ciudad, una ciudad donde haya buena gente.

—¿Qué trabajos ha realizado para él durante estos años?

—Cualquier cosa que ese hombre considere necesaria, lo que me pida...; conducir, ocuparme de pequeños recados, cualquier cosa.

—¿A qué se debe esa lealtad?

—Ese hombre tiene una visión, tiene una comprensión del problema, ¿entiende? Ya cuando era concejal, tenía esa comprensión. Nosotros nos dimos cuenta, y por eso estuvimos dispuestos a trabajar con él.

—¿Ha vivido usted siempre en la ciudad?

—Sí, Filadelfia norte, aquí y allá.

—¿Tuvo una infancia feliz?

Geller clavó en él la mirada y de nuevo su semblante se tornó frío.

—¿Preferiría usted no hablar de ese tema? —preguntó Peter, provocador.

Geller tensó el labio inferior y luego lo mordió. Se apreciaba que la rabia estaba a flor de piel.

—¿Por qué no le gustaba a usted Johnetta Henry? —preguntó Peter.

—Porque yo pensaba que no era una chica apropiada para lo que estaba haciendo. Era una chica mala, que sólo pretendía que se fijaran en ella —explicó Geller, precipitadamente—. Aquí la gente trabaja durante veinte años para conseguir aquello que desean.

—¿Todavía estaba liada con Carothers en la época de las elecciones? —preguntó Peter.

—Sí. Y cuando Johnetta se fue a vivir con Darryl, Carothers y ella lo engañaban —dijo Geller, con voz vibrante, los ojos como humedecidos tras un esfuerzo de concentración. Aquel hombre era serio como la muerte—. Era de esa clase de mujer que siempre está engañando a alguien. Ella sabía que nosotros estábamos enterados, y no le importaba. Ese tal Carothers solía visitarla cuando Darryl no estaba.

Aquello le parecía poco probable a Peter, pero no estaba seguro. Al fin y al cabo, Carothers tenía la llave del piso.

—¿Qué hacían? —preguntó.

—¿Qué imagina usted? —replicó Geller.

—¿Por qué nadie dijo a Darryl que ella lo engañaba?

—Él no se lo habría creído —contestó Geller, y miró fijamente a Peter—. Ese chico confiaba en todo el mundo.

—¿Usted lo conocía bien?

—¡Claro que sí!

—¿Y a su familia no le importaba que el hijo predilecto se encontrara en esa situación? ¿Acaso el alcalde no quería que la chica perteneciera a la familia?

A Geller parecía costarle encontrar una respuesta. Si la familia no quería a Johnetta, como le habían informado, eso podía ser motivo suficiente para asustarla o herirla para que se alejara de Darryl.

—Acaba de decir que nadie contaba a Darryl que Johnetta lo engañaba. ¿Cómo es posible que usted lo supiera y él no estuviera enterado?

—Porque yo estoy muy metido en eso. Los conozco a todos.

—¿Apreciaba a Darryl?

—Lo vi crecer, y sabía la clase de persona que iba a ser —dijo Geller, y abrió las manos en un gesto de impotencia, como si fuera a agarrar algo—. Yo vi la maravilla de ese muchacho, y sé lo que significaba para el alcalde y su familia...

—¿Se siente amargado?

—Muy amargado, señor Scattergood.

—¿Y echa la culpa a Johnetta? —espetó Peter, desde el otro lado de la mesa.

Geller le lanzó una mirada severa que Peter le devolvió. Era evidente que Geller culpaba a Johnetta, porque sin ella no hubiera existido un Carothers, el hombre que había asesinado a Darryl Whitlock. Pero Geller también tenía que haber caído en la cuenta, con sus ojos amarillentos y acuosos, que él también, aunque de forma indirecta, había provocado la muerte de Whitlock.

Sonó el teléfono. Peter descolgó el auricular, suponiendo que se trataría de Berger.

—Soy Gerald Turner —dijo una voz poco amistosa—. Déjeme hablar con Geller, ahora mismo.

—¿Con quién?

—Tengo entendido que el señor Charles Geller, un miembro de nuestro personal, se encuentra ahí, señor Scattergood.

—No sé de quién me habla —respondió Peter, indicando a Geller con un movimiento de la cabeza que la llamada sería breve.

—Geller recibió una llamada telefónica de su oficina hace menos de una hora. No intente engañarme.

—Mire usted —repuso Peter, con tono gélido—, si su información es tan buena, le habrán dicho que acabo de regresar del despacho de mi abogado, donde he estado negociando el triste fin de mi matrimonio. Busque en las páginas amarillas, mire en la sección de abogados y encontrará a Mastrude, especializado en divorcios. Ese asunto es el que tengo en la cabeza en este momento, señor... —titubeó, a punto de pronunciar el nombre de Turner, que Geller conocía sin duda— sólo eso, y no los problemas que usted tenga con su personal. El personal que trabaja aquí es muy numeroso y no estoy al corriente de lo que hace cada cual, pero le haré el favor de preguntar cuando tenga la oportunidad.

—Entonces diga a su gente que Geller debe llamarme en cuanto llegue —exigió Turner—. ¿Me ha entendido?

—De acuerdo —dijo Peter.

—Usted y yo tenemos que aclarar algunas cuestiones —dijo Turner, con voz desagradable—. El alcalde ha decidido que debe ser informado de la evolución de este caso en cuanto suceda algo. ¿Me ha entendido? Deberá ponerse en contacto conmigo todos los días...

—Estamos hablando de un acuerdo altamente improbable. Usted no tiene ninguna jurisdicción en este caso.

—No comprendo por qué emplea ese tono, señor Scattergood. Confío en que todos deseamos que estos acontecimientos se solucionen de la misma manera.

—Yo también confío en ello. Le recuerdo que usted carece de autoridad para dictar...

—Escúcheme bien —gruñó Turner—. Bill Hoskins se lo meterá en la cabeza si no me hace caso a mí. Infórmeme de todos los testigos con que cuenta, todos los indicios, hasta la última prueba. Quiero todos los documentos en mi despacho mañana por la mañana.

Turner colgó y Peter comprendió que Turner había perdido la pista a su impredecible y creyente verdugo; Geller había acudido por decisión propia.

—¿Comunicó al alcalde que venía? —preguntó.

—Él confía en mí —contestó Geller, solemne, arqueando las cejas.

—De acuerdo —dijo Peter, sin prestar mucha atención—. Estaba usted hablando de Johnetta Henry. ¿Salía con Carothers o con Whitlock antes de que naciera su hijo?

—Todavía no salía con Darryl. Se entretenía con otros hombres.

—Fue entonces cuando quedó embarazada, ¿verdad?

—Así es —afirmó Geller.

—¿Qué pasaba con esa chica?

El hombre triste negó con la cabeza, como recordando.

—Siempre estaba jugando con la gente, para que se fijara en ella. En mi opinión eso no estaba nada bien, no era correcto que echara a perder lo que tanta gente había intentado sacar adelante.

—¿Con quién se veía?

—En aquella oficina había mucho trabajo; llamadas por teléfono y esa clase de cosas. Ella andaba con Carothers y tal vez con otros, ya sabe. Por lo que yo recuerdo, Darryl no apareció hasta pasado un tiempo. Ella se quedó embarazada de Wayman Carothers y luego se fue a vivir con Darryl.

Peter sabía que Carothers no era el padre de Tyler. No se le ocurría cómo seguir adelante. Decidió utilizar uno de los trucos que empleaba Janice en su consulta; provocaría respuestas no dirigidas que repetían la información.

—¿Y andaba con otros hombres?

—Claro, ya me entiende.

—¿Hombres del equipo del alcalde, de la campaña electoral?

—Aquella chica, bueno, muchos la deseaban.

—Pero ¿quién la consiguió? ¿El alcalde?

Geller fijó la mirada en Peter y luego la desvió, cazado.

—Todos sabían que empezó a ver a Darryl después de tener el bebé. Eso me enfurecía, ¿sabe? Todos habían trabajado tanto... Usted está preguntándome, señor, si ella follaba con el alcalde. Le diré que considero que eso es un insulto, un insulto a un hombre que admiro y conozco profundamente. Conozco al alcalde desde hace mucho tiempo, así que no diré lo que usted quiere que diga, ¿de acuerdo? Yo sólo digo que ella y el alcalde eran amigos y que a ella le gustaba reír. En mi opinión, ella no era más que una distracción para el alcalde. Quizá Johnetta quería que él se fijara en ella; estoy dispuesto a afirmar eso. Pero al cabo de unos meses cualquiera se daba cuenta de que esa chica estaba embarazada, ¿sabe? Y todos sabían que Carothers era el padre, pero ella no quería volver a verlo. Cuando se quedó preñada se dejó de bromas y besuqueos con todo el mundo. ¿Lo ve, señor Scattergood? Lo que usted no entiende es que el alcalde es un hombre que respeta las cosas sagradas de la vida. Y un día, después de tener el bebé, la chica entra en el despacho con Darryl y cuenta a todo el mundo que ella y Darryl se pensaban casar. Más tarde consiguió un empleo y no volvió a aparecer por el despacho. Después de eso, nadie habló más de Johnetta, y al cabo de un año nadie sabía qué estaba haciendo ni adónde se había marchado. Entonces se fue a vivir con Darryl, y nadie la veía con el bebé. Todos se preguntaban qué había hecho con el bebé, y resulta que la abuela lo había cuidado todo ese tiempo. Y eso es todo lo que le puedo decir, ¿me entiende?

Todo eso daba a entender que Johnetta había tenido un hijo del alcalde y luego se había acercado a Darryl para que la amparara en caso de que el alcalde lo desaprobara. Al engañar a Carothers haciéndole creer que él era el padre de Tyler, salvaba al alcalde. Geller no parecía saber que el alcalde podría ser el padre de Tyler. Su devoción a aquel hombre, al parecer, dependía de esa ceguera. ¿Quién sabía qué razones se había inventado? La cuestión ahora estribaba en saber si Geller había obrado por iniciativa propia la noche del asesinato, o si había recibido órdenes del alcalde para que asustara a Johnetta Henry, o incluso para matarla. Reflexionando, Peter comprendió que era poco probable que el alcalde hubiese ordenado a Geller matar a Johnetta. En todos los sentidos, el alcalde era un hombre respetable, aunque tenía un lado tortuoso y ambicioso como cualquier político, y su mensaje de solidaridad y unidad de los ciudadanos parecía demasiado auténtico como para ser elaborado por un hombre capaz de ordenar asesinar a alguien. Lo que sí era cierto era que mientras vivía, Johnetta Henry podía destruir al alcalde de varias maneras, alegando, quizá con razón, que él era el padre de su bebé, o que su campaña había sido financiada con fondos ilegales. Tal vez el alcalde se había limitado a manifestar que la chica le había decepcionado, y Geller le había oído. Lo que parecía aún más cierto era que aunque no hubiese ordenado que la mataran, el alcalde se había sentido acorralado y había intentado echar tierra al asunto.

—¿Por qué me ha contado todo esto? —preguntó Peter.

Geller volvió a mirarlo con dureza, y Peter comprendió que aquel hombre que había sufrido innumerables palizas no temía que lo detuvieran.

—Porque estoy convencido de que todas estas cosas que queremos crear son buenas. El alcalde es un gran hombre, muy grande. A él no le importará que yo le haya dicho estas cosas, señor Scattergood, porque él está por encima de estas minucias de que estamos hablando usted y yo. Está muy triste por haber perdido a Darryl. Y yo haré cuanto pueda para ayudarle a superar esta desgracia. No necesito que me pidan que lo ayude, no necesito que nadie me diga «oye, deberías hacer este favor al alcalde». Él sabe que ha optado por el buen camino, y que le seguiré. Tenemos nuestra manera de ser y venceremos las dificultades.

—Ya entiendo —dijo Peter, con tono respetuoso y considerado, el mismo tono que empleaba con los testigos de Jehová o los mormones que llamaban a su puerta vestidos con esos trajes y corbatas pasados de moda e intentaban decorosamente entablar una discusión a propósito de la doctrina. Sabía que estaba acabándose el tiempo, que tenía que sacar a Geller del edificio.

—¿Quién mató a Johnetta Henry? —preguntó Peter.

Geller apretó las manos.

—Alguien que decidió que era lo mejor que podía hacerse.

Ninguno de los dos habló. Peter pensó que Geller tal vez habría descargado sus dogmas patológicos sobre Johnetta Henry mientras la amenazaba, agobiándola con su idea de que ella representaba un peligro para el alcalde, mientras la arrastraba hasta el baño con la fuerza de su cuerpo grueso y sufrido, la habría golpeado y estrangulado hasta que ella se ajustara a su verdad. Peter llegó a la conclusión de que Geller era un hombre gravemente enfermo, la clase de hombre capaz de expresar su rabia dentro de un esquema moral, un hombre que justificaba el asesinato con los más altos ideales. La mayoría de hombres que mataban lo hacían en un rapto de rabia, celos, codicia o pánico, impulsados por las motivaciones humanas más elementales. Había unos pocos hombres que planeaban un asesinato con precisión de joyero, y otros pocos más cuya comprensión de la realidad estaba deteriorada. También había hombres, más siniestros y crueles, cuya satisfacción sexual exigía un cadáver. Por último, estaban los hombres que, salvo una cosmología moral resquebrajada, no parecían tener razón alguna para matar, individuos cuyas vidas interiores habían comprimido la memoria de antiguos abusos en una pesada piedra de ira. Estos hombres solían vivir la mayoría de las veces en esos pequeños espacios ocultos, incluso mientras se desenvolvían en sus funciones de todos los días con una habilidad pasmosa. Eran los pobres desgraciados que decoraban sus celdas con frases indescifrables y practicaban rituales privados desconocidos. Para sobrevivir, seguían a quienes los aceptaban e interpretaban la sociedad para ellos. Sabían que no pertenecían del todo a este mundo, que su rabia era un objeto mudo y sin relieves que sólo rara vez encontraba su expresión más acabada, y que la gente normal no solía tener mayor necesidad de hombres como ellos, que el mundo condenaba su comportamiento y sólo sentía por ellos una sospechosa compasión. Eran los hombres que dejaban una mano fría sobre el corazón, los que veían la muerte (la de otros, tal vez la propia) como una posibilidad que existe en todo momento.

—Mi mujer está esperándome —dijo Geller, rompiendo el silencio—. Será mejor que...

—Sólo una pregunta más —interrumpió Peter.

Geller se incorporó, se subió la cremallera del abrigo y esperó.

—Si no le importa contármelo, ¿cómo se hizo esa cicatriz en el mentón?

El rostro de Geller pareció insinuar una sonrisa por primera vez.

—Mi mujer y yo tuvimos una pequeña discusión hace unos diez años. Ella maneja muy bien la navaja. Eso fue antes de que yo empezara a hacer algo.

—¿Se trata de su actual mujer? —preguntó Peter, presa de una auténtica curiosidad.

—Mi actual mujer —asintió Geller—. Ahora estamos bien.



Una hora más tarde, cuando Hoskins aún no había llegado, entró una pareja mayor.

—Hola, señor Warren, señora Warren.

—Hemos venido para presentarle nuestros respetos, señor Scattergood —dijo la señora Warren, la madre de la chica asesinada por Billy Robinson. Tenían algo más de cincuenta años pero parecían mayores—. Sabemos que tiene mucho trabajo, de modo que sólo nos quedaremos un minuto.

El señor Warren, que parecía un abrigo colgado de un palo, permanecía en silencio, frotándose las manos enguantadas, incapaz de mirar a Peter a los ojos.

—Después del juicio nos sentimos tan aliviados que no encontramos la oportunidad para decirle... Verá, es tan terrible perder una hija, señor Scattergood. Es terrible, y uno se pone enfermo y hasta se llega a desear morir. Porque a todos se nos acerca la hora. Mi marido ya no es el mismo, señor Scattergood, y no sé si algún día se repondrá. Creemos que usted nos hizo comprender algo muy importante, señor Scattergood —dijo la mujer, consciente de lo incómodo que se sentía su marido, que tenía la mirada brillante, pero vacía—. No sé cómo expresar... lo que quiero decir. Usted nos lo hizo comprender, y ahora nosotros... —balbuceó, entrecerró los ojos y recuperó la compostura—. Uno nunca imagina que estas cosas pueden suceder...

La puerta se abrió y entró Hoskins. Aun siendo tan pequeño, parecía enorme, con los tirantes amarillos tensos contra el pecho de algodón almidonado y el cuello apretado por la camisa.

—Tengo que interrumpir esta reunión —anunció Hoskins.

—Oh, lo siento mucho —murmuró la señora Warren—. Nos vamos, cuánto lo lamento.

—Esperen un momento. Quédense donde están —pidió Peter y, dirigiéndose a Hoskins, añadió—: Bill, te presento al señor y la señora Warren, cuya hija fue asesinada el pasado mes de agosto. Como recordarás, el asesino fue condenado hace una semana, y los Warren están aquí para mostrar su agradecimiento a nuestra oficina.

Hoskins lanzó una rápida mirada hacia la pareja y luego se giró hacia Peter.

—Tenemos que hablar enseguida sobre dónde estuviste anoche y qué cosas has estado diciendo al alcalde.

—¿Por qué no fijamos una hora?

Hoskins se quedó mirándolo, escudriñándole.

—Diez minutos.

—Me parece bien.

—Nos vemos aquí. Dentro de diez minutos.

Hoskins salió dejando la puerta abierta.

—Perdonen la interrupción —dijo Peter—. ¿Pueden esperar un momento? Tengo muchas ganas de hablar con ustedes. Espérenme un momento, por favor.

Peter telefoneó a Westerbeck, el joven inspector de Filadelfia oeste que había estado presente en la escena del crimen, en casa de Whitlock.

—¿Quién interrogó al individuo del camión de reparto, tú o Jones? —inquirió Peter.

—¿Quién lo quiere saber?

—Yo.

—Jones habló con él.

—¿Por qué no se me ha enviado el informe?

—Dijo que el tipo no sabía nada, que no valía la pena escribir un informe.

Peter confiaba en que Westerbeck anhelara una sola cosa: solucionar el asesinato y ganarse el respeto de sus colegas.

—¿Recuerdas que había un par de huellas en el espejo del baño que no pudisteis identificar? —preguntó Peter.

—Sí, pero después cogimos a Carothers.

—A él sólo podemos atribuirle uno de los cadáveres, señor Westerbeck.

—Quizá sí —dijo el inspector irritado—. ¿Y qué?

—Ya sé qué piensas de mí, pero voy a hacerte un favor.

—Normalmente no consiento que los gilipollas me den consejos, abogado.

—¿Qué te ocurre, Westerbeck? Tú no pareces la clase de persona que...

—Se comenta que usted detuvo a Carothers y no permitió que nadie hablara con él. Entonces, ¿cómo espera que la gente colabore con usted?

Peter lo ignoró.

—Hay un tipo llamado Geller —dijo, y dio la dirección—. ¿Por qué no vais y le tomáis las huellas? No arméis jaleo. Si las huellas coinciden...

—¡Venga ya!

—Si necesitas una razón y no temes que Geller desaparezca, busca al tipo del camión de reparto que realiza esa ruta y pregúntale qué vio la noche del asesinato. Coloca a Geller en una ronda de reconocimiento y comprueba si el conductor lo identifica. Así lo descubrirás por ti mismo.

Se produjo un silencio, y Westerbeck tuvo tiempo de darse cuenta de que estaban entregándole un fabuloso regalo.

—¿Ha contado esto a alguien más?

—No, es sólo para ti.

—Muy bien —dijo el inspector, y colgó.

—Ya nos despedimos, señor Scattergood —dijo la señora Warren, mirando a su marido, que continuaba retorciéndose las manos.

El pobre hombre no pronunciaba palabra y, aunque no lloraba, tenía los ojos acuosos como el borde de una presa, como si sufriera un dolor constante que de vez en cuando le vencía.

—Para él fue un impacto terrible. No ha vuelto a ser el mismo desde que ocurrió —insistió la señora Warren—. Se culpa a sí mismo. Cree que si la hubiéramos educado de otra forma no se habría relacionado con ese muchacho...

El señor Warren gimió y sacudió la cabeza.

—Te han enviado flores, Peter —dijo Melissa, que entró portando un gran ramo.

—¿Acaban de traerlas?

—Ahora mismo —respondió ella, mirando el papel—. La verdad es que son un poco feas.

Peter abrió la tarjeta. «¡Que te mejores pronto!», se leía en el mensaje impreso. En el interior había una carta doblada con la letra de Berger. Peter la leyó mientras la señora Warren seguía hablando.

Peter:

Ya debes estar enterado de que anoche Hoskins me despidió. No pude hacer nada. Me había quedado en mi despacho para trabajar, y ya era tarde cuando llamaron a la puerta. Eran Hoskins y un poli con un pastor alemán. Yo tenía una dosis en el bolsillo, y el perro la encontró en cinco segundos; casi me arrancó la pierna a arañazos. No espero que te compadezcas de mí, y si así fuera, me defraudarías, porque eso significaría que estás convirtiéndote en un blandengue. Cuando recibas esta nota, yo estaré en el aeropuerto internacional de Filadelfia, rumbo a las Bermudas. Mi mujer y yo pasaremos allí una semana y luego ya decidiremos lo que hacemos.

Pero sucedió algo más. Hoskins ordenó al poli que se fuera con el perro: al menos el cabrón no me detuvo. Cuando estuvimos solos, me dijo que estaba acabado y que disponía de una hora para marcharme. Salió y dijo que volvería al cabo de sesenta minutos. De modo que pensé en cómo podría utilizar mejor esa hora. Fui al despacho de Hoskins pero estaba cerrado. Ya sé que estás metido en un follón, amigo, y quería ayudarte de alguna manera. Aunque me consta que no me has pasado toda la información, no estoy resentido. Intuiste que estaba a punto de derrumbarme, y tenías razón. Por lo menos ahora Hoskins ya no puede hacerse el matón conmigo. Tú estás volviéndote más listo. Estaba pensando en todo esto, mirando aquí y allá, y de pronto vi la libreta de mensajes de Melissa. Ya sabes que arranca las hojas pero guarda la copia amarilla durante unos tres días para saber quién ha llamado. Abrí la libreta y conté hasta cuatro llamadas de la oficina del alcalde al despacho de Hoskins. El último mensaje rezaba: «El coche pasará a buscarte a las cuatro de la tarde.» Eso ocurrió ayer. Hay demasiados contactos por ahí, Peter, y eso significa que están tramando algo. Deshacerse de mí ha sido el primer paso. Creo que están asustados y han empezado a sacudir el árbol para que caigan los frutos podridos.

Mi consejo, y es el mejor consejo que podría darte, Peter, es que dejes de analizar tanto la situación y actúes ahora mismo.



BERGS.



P. D. He dejado la lata con las pelotas de racquetball sobrantes en tu despacho.

—...así pues, en fin, hemos discutido el tema una y otra vez, señor Scattergood. Creo que ofrecimos a nuestra chica una buena educación. Pensábamos que la conocíamos, pero nos equivocamos. Se fue con ese muchacho porque carecía de los valores que nosotros creíamos haberle inculcado. Quería dinero y aventuras, y eso es lo que encontró. Es una pena decirlo, pero fue eso lo que ocurrió.

La pareja se incorporó para marcharse.

—Sabemos que tiene mucho trabajo, señor Scattergood —concluyó la señora Warren—. Sólo hemos venido para decirle cuánto agradecemos... No resulta fácil... expresar... Queremos decirle que todos le consideramos a usted un hombre bueno que ayuda a la gente y que nos ayudó a nosotros.

Peter murmuró unos agradecimientos y, antes de que la pareja saliera del despacho, descolgó el auricular del teléfono, marcó el número de la redacción del Inquirer y solicitó hablar con Karen Donnell. Estaba a punto de dar el paso que abriría definitivamente la brecha entre él y Hoskins. Existía una posibilidad de que los editores salvaran a Peter y Carothers e impidieran al alcalde proteger al asesino de Johnetta Henry.

Se mantuvo a la espera mientras en el auricular no dejaba de sonar un zumbido. Hoskins, que se encontraba en el pasillo hablando con uno de los nuevos ayudantes del fiscal, observó que se había puesto al teléfono. ¿Por qué no entraba Hoskins de inmediato en su despacho? Peter tendría que formular cada una de las frases con absoluta precisión, porque Donnell las transcribiría a la pantalla con la misma rapidez con que él las dictara.

Pero aquél no era el lugar más adecuado para telefonear, y menos con Hoskins vigilando a un par de pasos. Tendría que salir del despacho. Le quedaba poco más de un minuto. No tenía tiempo de coger el abrigo, entretenerse conversando con las secretarias ni subir al ascensor. Hoskins llamaría a la planta baja antes de que él cruzara la puerta.

—Sí, soy Karen Donnell —oyó.

—Un momento, por favor. —Hoskins, impaciente, se paseaba frente a la puerta del despacho de Peter—. Sí —prosiguió Peter en voz baja—. Llamo de la Oficina del Fiscal del Distrito.

—¿Es el señor Scattergood?

—Señorita Donnell, ésta es una llamada de Bill Hoskins, jefe del Departamento de Homicidios —dijo Peter, ignorando la pregunta de la periodista—. El señor Hoskins está dispuesto a ofrecerle una información muy importante y de última hora sobre los asesinatos de Whitlock y Henry. Por favor, no cuelgue.

Peter marcó el número del despacho de Hoskins. Melissa contestó.

—Hay una llamada importante para Bill.

La secretaria pasó la llamada al despacho de Hoskins, quien salvó con un par de zancadas los cinco metros que le separaban del despacho. Peter sabía que la señorita Donnell no pararía de formular preguntas y mantendría a Hoskins ocupado durante unos minutos, a la defensiva. Era lo único que necesitaba Peter. Cogió la carpeta del expediente de Carothers y salió.

Con las prisas olvidó el sombrero. Se avecinaba una segunda noche de invierno crudo, como presagiaban el sol, que declinaba en el cielo, y las heladas ráfagas de viento. ¿Dónde pasaría la noche? Su casa era el primer lugar donde lo buscarían, incluso Vinnie. Sacó la pistola del coche y, con un movimiento rápido, la introdujo en el bolsillo del abrigo. Metió la gruesa carpeta en el hueco de la rueda de repuesto. Desde una cabina de la calle, telefoneó al Inquirer. Le pusieron con la redacción.

—Con Karen Donnell, por favor.

—Acaba de salir —respondieron—. Volverá dentro de un rato.

—De acuerdo, tendría que hablar con alguien...

—¿Con quién? Es casi la hora de cierre.

—Soy una fuente anónima —murmuró, pensando que sus palabras parecían formar parte de un montaje ridículo. Miró hacia la calle. El alcalde ya había ordenado a alguien que le siguiera los pasos. Con sólo mencionar su nombre y su cargo, con sólo susurrarlos, la actitud del editor que se hallaba al otro lado de la línea cambiaría. Y las cosas no volverían a ser iguales.

—¿Ah, sí? Resulta que encontramos por todas partes fuentes anónimas que desean contarnos toda clase de historias, ¿no te jode?

—Es una información importante. Se trata del asesinato de...

—¿Qué? ¿Quién habla? Mire, oiga, en este momento estoy entregando...

—Esto no es ninguna broma. Se trata de los dos asesinatos. A la chica la mató otro individuo. Alguien... —titubeó. ¡No conseguía pensar con claridad! La maquinaria de su mente rechinaba y producía frases inconexas—. Ellos lo saben, y tal vez tengan a alguien en la policía para que se encargue de la investigación. El asunto se mueve desde dentro. Hay suficientes pruebas...

—Bueno, ya —dijo la voz—, cálmese un poco. Antes de continuar, debería identificarse de algún modo, algo que pueda verificarse. ¿Quién habla? Espere un momento —pidió la voz. Peter oyó el teclear de un ordenador y el ruido de teléfonos que sonaban—. ¿De qué caso me habla? ¿Quién es la víctima? Mire, tenemos que confirmar sus afirmaciones. —Siguió el ruido del teclear—. Joder, tengo que entregar algo muy urgente. Si pudiera decirme alguna cosa más para seguir una pista...

Peter respiró hondo, lo suficiente como para pronunciar varias palabras.

—Verá, el alcalde está...

No podía decirlo; necesitaba contárselo primero a Janice, poner sobre la mesa el caso y explicarle la presión a que estaba sometido. ¡Que ella entendiera! Si hablaba con los periodistas, se vería arrastrado por una ola de polémicas que le impediría hablar con ella. Si hablaban antes de que todo se desencadenase, Janice podría presenciar cómo evolucionaba todo el desastre desde dentro, y padecería con él. Sí, podía esperar unas horas antes de hablar con los periodistas. ¿Qué habría de suceder en esas pocas horas?

—Oye, tío, ¿todavía tienes esa información que querías darme? —preguntó el editor, impaciente.

—Ah, sí —respondió Peter, y empezó a recitar como si estuviera chiflado—: el alcalde y yo tenemos el mismo pajarito, uno que se llama Smiley el Pájaro, y Smiley puede hablar con cualquiera, y yo le pedí a Smiley que preguntara...

El editor colgó tras soltar un gruñido. Peter se alejó de la cabina. Avanzó cinco pasos y se giró sobre los talones para mirar a sus espaldas. Dos hombres caminaban en la misma dirección que él. Quizá los temores sólo eran producto de su imaginación. Decidió continuar a pie. Le producía una extraña sensación llevar la pistola en el bolsillo. Tenía que deshacerse de ella, pero ¿dónde? No podía tirar el arma en un cubo de basura.

Se dirigió hacia Chestnut Street, cambió de dirección y atravesó las puertas giratorias de John Wanamaker’s. Pasó al lado de maniquíes y mujeres de rostros de color acaramelado, increíblemente brillantes, y luego junto a unos hombres esbeltos y afeminados que intentaban atraer a los clientes con bronceadores, lociones para el rostro, colonias y toda clase de productos como relojes, camisas y zapatos; luego pasó junto al mostrador de perfumes donde en una ocasión había comprado un regalo de Navidad para Janice. Llegó a Market Street, en una de cuyas manzanas se encontraban las salas «X», arrinconadas por la renovación urbana que ganaba terreno en su camino hacia el río. Vio los viejos edificios que estaban siendo restaurados, la enorme terminal de trenes de Reading, la imponente fachada de columnas de la tienda Lit Brothers. Había en esa zona muchos dólares, grandes negocios, jovencitos que se forraban. A esa hora del día, el viejo Billy Penn no era más que una silueta oscura, ataviada con su gabán hasta las rodillas y su sombrero de ala plana, los ojos ocultos y los labios, rígidos y fríos, sumidos en callada penumbra. Y en alguna parte, más abajo de los enormes y gélidos pies de piedra, allí donde brillaba la luz de unas ventanas en medio de la luz mortecina de la tarde, el alcalde estaría sentado en uno de sus elegantes despachos, meditando sobre su destino.

Peter se preguntó dónde se habrían reunido el alcalde y Johnetta durante sus citas. Siempre hay una manera de solucionar esa clase de problemas. De hecho, sólo tenían que meterse en una habitación de motel por la noche. Bastaría con que unos cuantos billetes cambiaran de manos. Tal vez el propio Geller había conducido el automóvil que utilizaba la pareja y hasta era posible que él mismo hubiera alquilado la habitación para aguardar luego fuera escuchando la radio. Peter comprendía perfectamente el deseo sexual del alcalde, porque si a él Johnetta Henry le había parecido tan sensual estando muerta, quién sabe cómo sería cuando vivía. Las mujeres como ella siempre se sentían atraídas por las candilejas y el poder. Cuando se veían, el alcalde, que aún no había sido elegido, empezaba a ascender desde su condición de miembro del Consejo Metropolitano a la de candidato, por lo que no era de extrañar que una mujer atractiva le brindara sus favores. Así había sucedido entre ellos, quizá una sola vez, tal vez muchas. Lo indudable era que el alcalde había mirado aquel rostro negro de la adorable Johnetta, y había mirado con pasión, desde luego, como todos los hombres, sabiendo en el fondo de su corazón cuál era la naturaleza del sentimiento que profesaba a aquella muchacha. Sin embargo, a pesar de toda su sabiduría (que debía de ser considerable a esas alturas, porque el alcalde tenía más de cincuenta años), aquel hombre no podía haber sabido que en aquel momento, en medio de un breve grito o una mueca de placer, estaba engendrando un hijo. Tampoco sabía que esa mujer que estrechaba entre sus brazos y por quien no sentía especial afecto, lo perseguiría desde la tumba.

Peter desvió la mirada hacia la calle y vio a un hombre refugiarse del viento en un portal. El tipo apestaba a pesar del viento que soplaba.

—Oye, ¿qué te juegas?

—¿Otra vez tú? —Peter sonrió.

El hombre lanzó una moneda de cinco centavos al aire. Al girar, ésta reflejó los últimos rayos del sol; un haz de luz intermitente girando al aire.

—Cara —apostó Peter—. Hay que dar la cara de una vez.

El tipo atrapó la moneda, la aplastó contra el brazo de su abrigo y le lanzó una mirada.

—¿Y qué coño ha salido? —preguntó Peter.

El tipo soltó una risotada. Tenía los dientes podridos, no se salvaba ni uno. El hombre se alejó, arrastrando los pies y lanzando de nuevo la moneda al aire.

Entró en calor mientras caminaba hacia la casa de Janice. El cielo de invierno ya había oscurecido. No tenía intención de presionar a su mujer; se comportaría como un hombre razonable, se sentaría a la mesa de la cocina, y hablaría. La nueva casa del albergue de las mujeres pronto estaría terminada (recordó que en los documentos de Janice figuraba una fecha de marzo), y ella volvería a mudarse. Tenía que hablar con su mujer. Berger había desaparecido, y ahora Janice era la única persona en quien podía confiar.

Tardó un rato, pero finalmente llegó a la esquina de la Sexta con Christian Street. El aspecto de la casa había mejorado mucho, gracias a la fachada recién pintada y la puerta nueva, que hacía juego con el exterior. No tenía ventana, parecía de madera de encina maciza y estaba provista de varias cerraduras de bronce. Una puerta destinada a proteger a los habitantes de la casa de los maridos y novios violentos. Janice y sus amigas habían procurado que la casa no destacara demasiado entre las que la rodeaban. Llamó a la puerta. Nadie respondió.

Cuando volvía a la acera, apareció un hombre en la esquina y vio a Peter frente a la casa, a la luz de una farola. El hombre era unos cuatro o cinco años menor que Peter, unos dos centímetros más bajo y, de una manera imprecisa, parecido a Peter, aunque de clase trabajadora, lo que delataban su ropa, sus botas y su cabello crespo y poco cuidado. Tenía un rostro grande y franco. Se quedó mirando el traje y el abrigo de Peter.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Eh, no. Creo que no. Gracias —respondió Peter.

Vio que el hombre tenía unas llaves en la mano; una mano callosa y gruesa. Ahora sabía quién era.

—¿Vive por aquí cerca? —preguntó el hombre, entrecerrando los ojos y pensando quién podría ser.

—No lejos.

Tal vez John Apple había visto fotos de Peter, o quizá su imagen en la televisión. Apple abrió las tres cerraduras nuevas y miró a Peter por encima del hombro.

—Oye, ¿seguro que no buscas algo? —insistió Apple—. ¿O a alguien?

Apple debía saber algo. Peter no dijo nada. Sólo lo miró fijamente mientras desfilaban por su cabeza pensamientos violentos. Apple se encogió de hombros y desapareció en el interior, no sin antes dirigir a Peter una última mirada descaradamente escrutadora. A Peter no le importaba que Apple se encontrara allí. Él necesitaba hablar con Janice, y ese hombre podría marcharse mientras ellos conversaban.

Unos minutos más tarde, llegó Janice en el Subaru, que estacionó con destreza entre dos coches. Peter oyó el sonido del freno de mano, y luego el zumbido de la portezuela al abrirse. Cuando vio sus tacones en la acera, comprendió que había tomado la resolución más acertada al visitarla esa noche. Janice llevaba el jersey de lana islandés que él le había regalado. Su esposa era realmente muy atractiva. Aquella mujer había orientado su vida y podía, con una leve sonrisa, vaciarlo de todo mal, el odio y la mezquindad que habitaban en él.

Se ocultó detrás de un coche, sin apartar la vista de Janice, sin parar de pensar, estremecido por una ira impregnada de cierta excitación; un estado semejante al atolondramiento. No podía evitar pensar que aquel sufrimiento y aquellas calamidades eran el alto precio que tenía que pagar por recuperar a Janice. Empezarían de nuevo. Él trabajaría menos horas y pasarían más tiempo juntos. Encontraría un empleo en algún bufete elegante a un par de manzanas del ayuntamiento; tal vez trabajaría con Berger, el futuro ex adicto. El horario laboral sería más conveniente, y comenzaría con un sueldo de unos cien mil dólares al año. Además, el trabajo sería más limpio y no tendría necesidad de ensuciarse las manos con sangre.

Concluiría el caso Carothers, que tendría un final sonado, abandonaría todo y habitaría una casa llena de niños. Peter creía sinceramente que había pagado el precio de la sabiduría y que ahora estaba en condiciones de dedicarse de nuevo a Janice y a cuanto poseían juntos. Después de todos aquellos años seguía obsesionado con ella. Era consciente de ello, y al serlo más intensa se volvía su obsesión. El hecho de que ya no la tuviera hacía que la amara aún más. Sí, la amaba, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Era tan bella en ese momento, con su jersey azul y esas perlas alrededor del cuello... Llevaba el cabello, ese cabello oscuro y abundante que a él le gustaba acariciar, recogido en un moño en la nuca; así era como más le gustaba verla.

Janice se hallaba delante de él, buscando las llaves de la casa, sin reparar en su presencia. Su esposa no sabía nada de Vinnie ni de las amenazas del alcalde, ni de lo que le había contado el hombre del camión de reparto. Él se lo desvelaría todo, y esa noche telefonearía a la periodista. Sabía que su vida volvería a tener sentido si se acercaba a ella y sus miradas se encontraban. Sería libre.

Janice se detuvo ante la puerta, inclinó la cabeza, abrió y entró.

Peter Scattergood, marido a la deriva, ayudante del fiscal del distrito en rebeldía, mediocre ex jugador de baloncesto, hijo renegado de una madre que convalecía de una operación, giró en la esquina y se adentró en el callejón que se hallaba tras la casa. La luz de la cocina estaba encendida, y él recordó los ratos que pasaba en el pequeño patio de su casa cuando él y Janice eran felices, contemplando con satisfacción las luces doradas de su propio hogar. Se introdujo por la puerta que había al fondo del patio y pasó junto a los arbustos y la mesa destartalada donde las pintoras habían comido la semana anterior. Seguro que Janice esperaría a que mejorara el tiempo para dedicarse a cuidar del jardín. Quizá él podría ayudarla. Sí, la idea le atraía. Sus pasos sobre la nieve crujieron, y Peter no dejaba de observar las ventanas. Si a alguien que se hallara en la casa del otro lado del callejón se le ocurría mirar por una de las ventanas de la primera o segunda planta, lo vería. Pero era invierno, y no tardaría en anochecer; entonces él sería invisible.

Arropado por los gruesos pliegues del abrigo, avanzó por la parte trasera de la casa como un ladrón buscando una entrada. La ventana de doble vidrio de la cocina se abría hacia el exterior y estaba situada encima del fregadero. Una de las otras ventanas estaba entreabierta. Él se acercó a la abertura, lo suficiente para ver la gasa de la cortina y un trozo de la pared de la cocina. Oyó el agua salpicar en el fregadero.

—...éstos en el mercado. —Era la voz de su mujer. La corriente de agua cesó y las tuberías crujieron en el muro junto a él—. Pero supongo que están cubiertos de pesticida —concluyó Janice.

¿De eso hablaban los nuevos amantes? ¿Eso comentaban alegremente? ¿Conversaciones sobre temas intrascendentes? Peter se frotó las orejas con las manos enguantadas.

—¿Dónde crees que crecen los tomates en febrero?

—¿En California? —sugirió Apple. La voz era más ronca que la que había oído Peter antes.

—Mira, los tomates que se compran en el supermercado ya casi no son verdaderos tomates. Se cultivan para durar mucho tiempo y ser inmunes a las magulladuras, por decirlo así.

—Eso no me sorprende, Janie.

«¿Janie?»

—Claro —dijo Janice—. Se cogen de la mata cuando están verdes y son expuestos a la acción de un gas para que maduren.

Se oyó el golpe de un cuchillo contra una tabla de madera.

—¿Abrirás tú el vino? —preguntó Janice.

Peter oyó abrir y cerrar la puerta de la nevera y luego el sonido de una botella que era descorchada. Apple murmuró algo a continuación, y se produjo un momento de silencio. Transcurrieron treinta segundos.

—Bien —dijo Janice—, ya basta, señor Apple.

—¿Basta de qué? —oyó Peter decir a Apple.

Peter recordó que Janice solía pararse al lado del fregadero, inclinándose un poco y, en esa postura, ofrecía a su marido la visión de su trasero de un modo inconscientemente provocativo. Peter se acercaba y la rodeaba con los brazos, cogiéndole un pecho con cada mano, y la embestía impúdicamente por detrás, deslizando una mano hasta su entrepierna. A ella le encantaba, le había encantado. Pero al evocar esa imagen, o quizá al llevar tanto tiempo de pie, se sintió cansado. Se acuclilló debajo de la ventana, helado desde los pies hasta las rodillas. También empezaban a helársele los huevos. Ya había oscurecido totalmente, y nadie lo vería. La cañería volvió a temblar cuando Janice se lavó las manos.

—Estoy lista —dijo.

Al parecer John Apple había preparado la cena porque la pareja se desplazó a otra habitación. Peter pegó la oreja al borde de la ventana, pero sólo consiguió escuchar el sonido difuso de la conversación. De repente, la voz de Janice se había vuelto más aguda, había adquirido un timbre placentero. Transcurrieron los minutos, y Peter notó aún más en sus pies el frío de la nieve. Echó un vistazo a la bisagra de la ventana y pensó que podía abrirla un poco más. Tiró de ella, moviéndola un centímetro, todo lo que cedía el mecanismo, pero un centímetro suponía una gran diferencia, porque le proporcionaba un ángulo de visión mayor. Ahora veía el mostrador de la cocina, una botella de vino abierta y media lechuga. La cocina, recién pintada, estaba llena de electrodomésticos nuevos, comprados con los fondos obtenidos por Janice.

Volvió a ponerse en cuclillas. Las piernas y las orejas le dolían a causa del frío. Notó la pistola contra el muslo. ¿Afectaría el frío al mecanismo del percutor? Siguió esperando.

Finalmente Janice dejó los platos de la cena en el fregadero. Peter se puso en pie sin hacer ruido.

—...es un hombre bueno, John. Preferiría que no hubieses dicho eso.

Su esposa miraba hacia el patio. Peter veía su perfil, sus largas pestañas. Janice inclinó la cabeza y las tuberías silbaron levemente.

—El agua caliente es una delicia —dijo Janice, y negó con la cabeza.

Aparecieron dos brazos que la ciñeron. Ella cerró los ojos y dejó que su mejilla descansara sobre una de las grandes manos.

—Lo siento —murmuró Janice. Cogió una de las manos y estampó un cálido beso en la muñeca velluda—. Has tenido mucha paciencia conmigo. Todo esto llevará un tiempo.

Ambos permanecieron juntos, meciéndose. Peter interpretó las palabras que había pronunciado Janice. Se referían a él. ¿Acaso no significaba eso que aún estaba confusa? Había llegado el momento de hablar con ella, ¡sí, era el momento! Atravesó presuroso el patio, llegó al callejón, giró en la esquina de Christian Street y, cuando golpeó con los nudillos desnudos la dura superficie de la puerta, sintió una punzada de dolor en el corazón, como si se hubiese invertido bruscamente la dirección del flujo sanguíneo, desconcertando a los ventrículos, que se abrían y cerraban agitados. Volvió a golpear con fuerza. Ahora se produciría el enfrentamiento que había esperado tan ansiosamente, ¿no? ¿Acaso no había sabido desde el principio que eso era lo que tenía que hacer? Volvió a llamar, esta vez con más vigor, con urgencia. Nadie contestó. Miró hacia la calle, donde, bajo los haces cónicos de la luz de las farolas, los chicos jugaban a arrojarse bolas de nieve. «¡Oye, hijoputa, no sabes lanzar ni una mierda!» Él y Bobby siempre acababan convertidos en jugadores de béisbol profesionales (aquel año Steve Carlton ganó veintisiete partidos en una sola liga) y lanzaban bolas contra la casa hasta que los muros quedaban salpicados por los impactos blancos de la nieve. En una ocasión, su padre había abierto la ventana para ordenarles que pararan, y una bola de nieve lanzada por Peter entró por la ventana y, tras cruzar la habitación, fue a estrellarse contra el cepillo para el cabello que sostenía su madre. Volvió a golpear una última vez. Tampoco obtuvo respuesta.

Regresó a la parte trasera y miró hacia el interior de la cocina, pero no vio nada ni oyó ningún sonido. ¿Estarían arriba? Palpó con las manos la helada hierba del patio, recordando la basura que había visto antes. Tentó clavos, tornillos, latas y toda clase de desechos, hasta encontrar algo semejante a una vieja lima. Se trataba de no provocar ningún ruido. Sabía que estaban arriba. Cogió el instrumento y, manipulándolo sobre una de las cuatro ventanas de la puerta trasera, hizo saltar la masilla seca que sujetaba el cristal. Quería introducir el metal por debajo del borde del cristal y sacarlo, silenciosamente, del marco. Pero el cristal no cedía, pues había demasiada masilla y poca luz para ver.

Joder.

Arrojó el instrumento a un lado y, de espaldas a la puerta, propinó un codazo seco al cristal, la clase de codazos que había aprendido a pegar jugando a baloncesto para intimidar a un defensa, una falta imperceptible. El cristal se rompió en varios trozos que cayeron al interior.

Se quedó paralizado, esperando oír el sonido de la alarma que lo delataría, con los músculos tensos, alerta, sin respirar. ¿Debía salir corriendo? No sucedió nada que lo disuadiera de dar el siguiente paso: introducir el brazo con cuidado a través de la ventana rota y abrir la puerta.

Se deslizó por la abertura. Al cruzar el umbral, sabía que aquél era el acto más violento que jamás había cometido, pero debía proseguir. Nada podría detenerlo ya. Se sentía intensamente vivo a pesar de su tormento interior y, después de tantas semanas de inactividad y confusión, notaba la cabeza despejada, consciente de cada sonido, de cada músculo, de cada hueso y vena en su organismo. Había entrado en la casa donde su mujer estaba acostada con otro hombre. Aquello era el movimiento, un vector, una intersección del deseo, el momento en que un hombre ejecutaba su voluntad de venganza contra el mundo.

Se hallaba en la cocina. Parecía diferente después de haber sido pintada, habitada, provista de utensilios de cocina. Aquella casa era un lugar maravilloso para vivir, un paraíso, gracias a Janice. Miró los restos de lo que parecía una cena excelente. Se detuvo. En la mesa había visto una de las tartas alemanas que Janice solía preparar; su especialidad, ¡su tarta preferida! Encontró un cuchillo de carnicero en la mesa y cortó un trozo que engulló. Tenía un hambre devoradora, y tragó el chocolate y el merengue. Se llenó la boca con otro trozo. El sabor era muy familiar, una delicia. Las tartas alemanas que elaboraba Janice eran perfectas, y ella lo sabía. Habían servido ese postre en alguna cena con invitados, lo había preparado para los padres de Peter, se lo habían ofrecido a los amigos, nunca había faltado en las celebraciones del cumpleaños de Peter. Él había hecho el amor a Janice con el sabor de esa tarta aún en el paladar, el chocolate mezclándose con el sabor de ella. Se metió el cuchillo en otro bolsillo.

Se encaminó hacia la escalera. Oyó música, tal vez jazz, procedente de la primera planta. Los peldaños eran de madera de encina, suaves y retorcidos por el tiempo. La madera crujió, y ese sonido, que se repitió, le hizo detenerse. Peter sabía, gracias a una herencia instintiva ancestral, que los fantasmas de las viejas damas cuáqueras se paseaban por las escaleras con un candelabro en la mano, arrastrando sus vestidos largos de lana gris por el piso de madera, mientras abajo los esclavos comían sopa y esperaban, hablando de su futuro en Canadá, levantando la mirada de sus platos al más mínimo ruido. Noventa años más tarde, los inmigrantes italianos se sentían aliviados por el hecho de que había estallado la guerra en Europa y que los astilleros y los talleres necesitaban mano de obra. Avanzó un paso más, de puntillas.

Al final de la escalera, Louis Armstrong, una voz alegre, romántica, una trompeta, una sonrisa. Oyó hablar por encima de la música. La puerta de la habitación de Janice estaba abierta. Estaba a oscuras.

—¿Qué haremos cuando se terminen las obras en la casa? —preguntó John Apple.

—Alquilaré un apartamento no lejos de aquí, en el barrio.

Reinó silencio durante un momento. Sólo se oían los últimos compases de una melodía de Louis Armstrong. Peter llegó al último peldaño con paso sigiloso, conteniendo la respiración, con el sabor del chocolate aún en la boca. El sudor comenzaba a empaparle la camisa, y empezó a respirar agitadamente, aunque guardando un completo silencio, amortiguando el sonido de cada inhalación. Sentía la tensión en cada uno de sus nervios. Se arrastró por el suelo hasta quedar en cuclillas a sólo un par de metros de donde se hallaba la pareja. Al levantarse el abrigo para evitar que la pistola golpeara el piso, la música cesó.

—Mañana veré a mi abogado —anunció Janice.

—Ya.

—Me ha dicho que Mastrude tarda demasiado con los papeles.

—¿Es un mal abogado?

—No, seguro que es a causa de Peter —explicó Janice—. Tiene muchos asuntos pendientes, y más ahora con ese caso. Lo vi en la televisión el otro día, en las noticias.

—Ya —dijo Apple, sin entusiasmo, dispuesto a no otorgar importancia al tema de Peter.

—Vi al chico a quien acusan de los asesinatos —dijo Janice, y en su tono se insinuaba cierta simpatía por Carothers—. Parecía tan asustado. Yo también estaría aterrada, porque conozco a Peter y ya imagino lo que hará a ese muchacho. Lo he visto. Puede llegar a ensañarse. Seguro que lo despellejará y luego pedirá la pena de muerte.

—Yo no estoy de acuerdo con la pena de muerte.

—Yo tampoco. Puede que eso haya sido uno de los problemas más importantes, John —dijo Janice. Su voz parecía triste, como si reflexionara sobre sus propios problemas—. Peter debe de estar en casa, pensando en cómo conseguir que ejecuten a ese pobre hombre.

Peter rió perversamente para sus adentros.

—Oye, algún día verás todo esto como cosa del pasado —dijo Apple, con voz tranquilizadora.

—Tienes razón, John, sólo quisiera...

Se escuchó un rumor de sábanas.

—¿Sí...? —preguntó Apple.

—Me gusta —dijo Janice.

Otro largo silencio.

—¿Otra vez? —preguntó ella—. Oye, tú eres la energía personificada.

Iban a follar por segunda vez. Ya lo habían hecho antes escuchando música mientras él rondaba por el exterior, llamaba a la puerta y rompía el cristal. No era de extrañar que no lo hubiesen oído. ¿Acaso ese tipo iba a follarse a Janice dos veces en su presencia?

Sí, el ruido era inconfundible; palabras inconclusas, respiraciones entrecortadas. Peter cerró los ojos. La cama crujió.

—Ven, deslízate un poco hacia abajo, así —dijo Apple—. Así.

Comenzaron a agitarse a un mismo ritmo. Peter miró la pared que tenía frente a él. ¿Se atrevería a incorporarse y cruzar el umbral para mirar? ¿Sería capaz de hacer algo semejante? ¿Hacérselo a ellos, a sí mismo? Pero deseaba verlo, ¿verdad? Oh, Dios, sí, quería mirar, descubrir si era capaz de soportarlo, experimentar el poder de su propia ira. Janice estaba disfrutando, la cama empezaba a crujir más rápido. Peter oía a Janice, lanzar gritos apagados, peldaños de una escalera. Peter le había enseñado a hacer esos ruidos, ruidos que le pertenecían a él, ¿no? Por su parte, Apple, emitía gruñidos y bufidos impúdicos, como un cerdo, y la cama estaba a punto de saltar hecha pedazos.

—Oh. Dios, cómo me gusta follarte, Janie —babeaba Apple.

En ese momento, Peter, convertido en un enajenado que se entregaba a la locura, sacó la pistola del bolsillo y la sostuvo con firmeza, apuntando hacia la habitación, moviendo la cabeza al compás del ritmo de la cópula que se consumaba al otro lado de la pared, cada vez más rápido, hasta que situó el cañón en su cabeza, entre ceja y ceja, poniendo el dedo en el gatillo, mirando el interior de ese agujero oscuro a dos centímetros de su cabeza, preguntándose si no se dispararía sola; después de todo, era una pistola barata, y tal vez tenía algún defecto. Escuchaba con atención, pensando que quizá oiría el disparo y sentiría el impacto de la bala astillándole el cráneo, consciente de que Janice empezaba a contraerse de puro placer, y que, con cada jadeo, comenzaba a desgranar un cántico que describía un mundo de éxtasis. Peter podía verla, sentirla, saborearla hasta que se le hizo insoportable escuchar cómo otro hombre arrancaba a Janice aquellos gemidos.

Guardó la pistola en el bolsillo, se incorporó y avanzó hasta el umbral de la habitación. Las sábanas estaban caídas, y el culo musculoso y peludo de John Apple se elevaba y se hundía con rapidez entre las piernas abiertas y dobladas de Janice. Los gemidos de Apple empezaron a subir de tono. Peter reconoció ese sonido.

—¡Basta! —rugió, llenando la habitación con una voz contundente, violenta.

Janice lanzó un grito. La pareja se desprendió de su abrazo con torpeza, buscando las sábanas para cubrirse. Peter encendió la luz.

—¡Peter! —exclamó Janice.

Peter se plantó ante ellos. Su esposa y Apple estaban aterrados y apenas podían respirar.

—Janice —dijo Peter, resollando, dejando que cada palabra brotara de sus labios con lentitud—. Tengo que hablar contigo. Ahora mismo.

—¡Oye! —dijo Apple, con voz enronquecida—. Tú eres el que estaba a la entrada de la casa hace un rato, antes de la cena.

Janice miró a Peter.

—¿Has estado aquí?

Él asintió con un movimiento de la cabeza.

—¿Has estado aquí todo este rato? ¿Por qué, Peter?

—Janice. Estoy metido en un lío. Tengo que hablar contigo. Ahora.

—Dios me libre, Peter —dijo.

Cogió el camisón, que yacía en el suelo, y se vistió recatadamente debajo de las sábanas. Apple logró ponerse, del mismo modo, los calzoncillos y una camiseta. La expresión de Janice no ocultaba su inquietud por lo que sucedía a Peter. Se le veía desesperado, y había algo de sobrecogedor en su actitud, peligroso y sobrecogedor. Janice parecía decir con la mirada: «Peter, sabes que esto no puede ser.»

—Mira, di a este tío que se vaya a su casa para que tú y yo...

—No puedo hacer eso —repuso ella, negando con la cabeza.

John Apple se incorporó, dispuesto a intervenir. Peter se llevó de inmediato las manos a los bolsillos.

—Oye, mira, si ella no quiere que estés aquí tienes que irte.

—¡Cállate! —rugió Peter. La ira empapaba cada una de sus palabras—. Esto es algo entre ella y yo. No creas que tú tienes algo que ver con esto. Son cosas de las que no sabes nada, y de las que nunca sabrás nada.

—Espera un momento —terció Janice, abriendo los brazos—. ¿Por qué no me telefoneaste al trabajo, Peter? Esto no es justo, y tú lo sabes. —Tenía los ojos llorosos.

—Di a tu amigo que se vaya a dar una vuelta. —Peter respiraba con dificultad y temblaba. Dirigió la mirada a Apple—. Puedes separarte de mi mujer aunque sólo sea por una noche, ¿no te parece, grandullón? Aunque no se puede negar que estabas en lo mejor, ¿eh? Cuesta dejarlo cuando se está en lo mejor, ¿no crees?

—No tienes por qué tolerar esta mierda —dijo Apple a Janice mientras la ayudaba a levantarse—. Este tío tiene el coco hecho polvo.

—Te equivocas —dijo Peter—. Soy yo quien no tiene por qué tratar contigo. ¿Podrías hacerme el favor de irte al infierno y dejarnos hablar a solas?

La mirada de Janice iba de uno a otro, boquiabierta.

—No pienso marcharme a menos que Janice se sienta cómo...

—Mira —interrumpió Peter—, ya no te lo pido, te lo ordeno. Quiero que te vayas. Janice, di a este tío que tiene que marcharse. No quiero líos, pero será mejor que desaparezca de mi vista, ahora mismo.

Tenía que deshacerse de Apple. Janice comprendería la razón de su comportamiento en cuanto él se la explicara.

Janice se llevó instintivamente una mano al cuello del camisón y avanzó un paso, alarmada, apartándose de la cama. Peter recordó que Janice solía lavarse después de hacer el amor. En ese momento el semen de Apple empezaría a escurrírsele entre las piernas, deslizándose por el muslo, haciéndola sentir incómoda. Sin embargo, aquella sensación pareció ayudarla a encontrar una actitud controlada. Janice negó con la cabeza.

—No puedo hablar contigo esta noche, Peter. Podemos hablar de lo que quieras, pero no esta noche, ¿de acuerdo?

La habitación pareció empequeñecer.

—No, he venido hasta aquí para hablar contigo.

—Oye, Peter —dijo Apple, avanzando con las manos abiertas, intentando mediar—. Me doy cuenta de que estás pasando por un momento duro. Mira, Peter, no hay rencor. Yo he pasado por lo mismo. No quiero engañarte, tío, pero... quiero decir, aquí todos somos adultos responsables; por tanto busquemos una solución...

—Cállate —ordenó Peter—. Janice, tenemos que hablar ahora, esta noche.

Janice seguía sacudiendo la cabeza mientras con una mano apretaba, angustiada, la tela del camisón.

—No puedo, Peter, de verdad que no puedo.

—Bueno, ya la has oído —dijo Apple, con voz firme, acercándose tanto a Peter que éste veía la humedad en los pelos de su barba—, venga, fuera.

Peter acarició la pistola. Las manos, algo más calientes, sentían la frialdad del metal. De pronto sacó el arma del bolsillo.

—¡Joder! —exclamó Apple, retrocediendo rápidamente.

Janice se quedó mirándolo, con la boca contraída por la sorpresa. Ahora comprendía que Peter no bromeaba.

Peter sabía que por fin había captado la atención de su esposa.

—Peter, guarda eso.

Él le dirigió una mirada furibunda.

—Déjalo ya.

Ninguno de los dos parecía creer que hablara en serio, pensaban que podían echarlo de la casa con mera palabrería. Hay que tener cuidado, el tío está como loco. John Apple permanecía ligeramente inclinado, como preparado para saltar hacia adelante o salir corriendo, y en su expresión se dibujaba una actitud burlona hacia Peter. Éste sentía que la pistola se convertía en un peso terrible y poderoso, y fue consciente de la fragilidad del arco del gatillo contra el que tenía el dedo apoyado. Entonces se le ocurrió una idea. Si disparaba hacia un lado, se darían cuenta de una vez de cuán enfadado estaba, y de que tenían que respetarlo. Pero era sólo una idea desdibujada, apenas alimentada por una débil convicción.

—Deja la pistola, Peter —dijo Janice, mirándolo a los ojos. Había tomado una decisión; Peter lo percibió en sus ojos, como lo había percibido el día que Janice le comunicó que se marchaba. Con una tranquilidad que casi parecía ensayada, Janice avanzó un paso hacia la escalera y tocó un botón rojo en la pared.

—¡No hagas eso! —exclamó él.

Ella se dio la vuelta. En sus ojos había un brillo triste, pero también se apreciaba en ellos firmeza.

—Eres un gilipollas —espetó Apple a Peter—. Eso es la alarma de la policía.

—Llámalos para que no vengan —dijo Peter—. Tienes medio minuto para decirles que no vengan.

—No —dijo Janice.

—Entonces lo haré yo.

—Hay un código.

—Llámalos. Diles el código.

—No lo haré, Peter.

—¿Entiendes? —dijo Apple.

—¡Tú! —vociferó Peter y, dando un paso, le apuntó a la cabeza—. Joder, cómo me gustaría volarte los sesos, hijo de puta. Arrodíllate, ¡ya! Ahora, ¡hablo en serio! —Apple se dejó caer pesadamente al suelo, lo que irritó aún más a Peter. Lo tenía a su merced. Peter levantó el pie y propinó una patada a Apple en la espalda.

—¡Peter! —exclamó Janice—. ¡Para ya!

Peter apuntó a la cabeza de Apple.

—Llama, Janice.

Apple se había incorporado y ahora estaba a gatas. Peter le dio una patada en la parte blanda, entre el hueso de la cadera y la última costilla.

—No —dijo ella, sollozando—, no puedo.

Él apoyó el cañón en la cabeza de Apple.

—Por favor, tío, te lo ruego —exclamó Apple—. Janice, por favor, llama.

Peter empezó a desplazar el gatillo, sabiendo que tendría que apretar deliberadamente con el dedo hasta el punto en que aquél no ofreciera resistencia y la pistola se disparara. Mientras miraba aquellos rostros paralizados por la ansiedad y la expectación, ese ínfimo instante se ensanchó en su mente, y en su transcurso, consciente del peligro, con los músculos del antebrazo tensos, apretó el gatillo apenas un poco más, comprobando que la resistencia cedía. Se produciría una terrible detonación, el impacto haría rebotar el cuerpo y la pared quedaría salpicada de sangre. Peter sintió que el hilo del control proveniente de su cerebro llegaba al dedo. Apple permanecía inmóvil.

—Me mentiste. Lo planeaste durante meses —dijo, mirando a Janice—. Cogiste dinero a mis padres, pensaste que podías traicionarme así. Me mentiste con todo el cuidado del mundo.

Ella asintió, sollozando.

Peter empuñaba la pistola con firmeza y, con ese medio de destrucción en su mano, casi se dejó arrastrar por el impulso. Controló a John Apple para que no se moviera. Parecía casi natural que matara a Apple, y no hallaba ninguna resistencia que mitigara el deseo de hacerlo. Aquel hombre había impedido que se consumara su plan para recuperar a su mujer. Janice cayó de rodillas, con el rostro humedecido por las lágrimas, mostrando una doliente ternura en su expresión. Peter se resistió a ver el significado de su dolor, porque ponía en jaque su resolución de acabar con ambos.

—Peter, debes irte. Llegarán en cualquier momento.

—¿Y a ti qué coño te importa?

—Me importa. Me importa lo que pueda suceder después.

Peter se quedó mirándola.

—No puedes hacerlo, Peter —susurró ella.

—Hazle caso —vociferó Apple, con voz ronca.

Sin contestar, Peter colocó el pie sobre la cabeza de Apple.

—Tú no eres tan malo, Peter. Nunca has sido tan malo con nadie, ni siquiera contigo mismo.

Janice sollozaba en silencio, con la mirada fija en los ojos de Peter, que se sintió más aliviado, más limpio. Su esposa siempre le había arrastrado a ese estado con su llanto, sacudiéndolo, vaciándolo de toda perversidad, porque aquellas lágrimas procedían de lo más profundo del interior de Janice, allí donde ella volvía a ver que el mundo se destruía. No tenía ánimos para seguir adelante. Bajó la pistola.

—Yo te quería, Janice.

Ella asintió con la cabeza, una y otra vez, sin pronunciar palabra. El ulular de la sirena se acercaba.

—Vete, Peter. Por favor, vete —murmuró.



Una vez en la calle, después de dejar el cuchillo junto a la tarta y salir a toda prisa por la puerta trasera, Peter permaneció junto a la ventana. La sirena dejó de sonar a sólo unos metros de allí, y la luz intermitente y silenciosa lanzaba destellos que iluminaban los árboles desnudos y el callejón. Apple se dirigió a la puerta, frotándose con las manos la cintura, allí donde Peter le había pateado. Janice le apremió con violentos gestos a que subiera y desapareciera de escena. Apple obedeció. Las portezuelas del coche se cerraron, y en el interior Janice las oyó, al igual que Peter. Ella se enjugó rápidamente los ojos con la manga y sacó un abrigo del armario. Llamaron a la puerta. Ella abrió y dejó entrar a los policías, fingiendo estar avergonzada al explicar que la alarma se había disparado accidentalmente y excusándose por la estupidez que había cometido.



Minutos más tarde, corriendo cubierto con su largo abrigo, con el aliento entrecortado, Peter llegó a Penn’s Landing a orillas del río Delaware, al otro lado de Nueva Jersey, cuyas luces se divisaban en la otra orilla. Las aguas fluían ante él como un manto negro y el viento frío le secaba el sudor del rostro. En esa orilla había nacido la ciudad, inspirada por la fuerza de la esperanza. A sus espaldas se alineaban las casas de dos plantas construidas de ladrillo y más allá el ayuntamiento y las grandes torres de vidrio. Sabía que tendría que volver por aquellas callejuelas sinuosas y encontrar una manera de salir del lío en que se había metido. Tenía que proponérselo, tenía al menos que explicar a los habitantes de Filadelfia lo que sabía. La ciudad debía conocer aquellos hechos, y él había decidido desvelar la parte de verdad que le correspondía. Ésa era la única manera de seguir adelante. Aún conservaba esa ira venenosa que le calaba hasta la médula de los huesos y a la vez se sentía torturado por la consciencia de su culpa.

Al menos experimentó una pequeña satisfacción cuando arrojó la pistola, con todas sus fuerzas, hacia las negras aguas. El esfuerzo le arrancó un gruñido sordo, y el brazo le dolió, pero sintió que había valido la pena.







 

Epílogo






Peter Scattergood estaba sentado en un rincón de la vieja casa de reuniones, una sala amplia y austera de paredes encaladas donde durante siglos los cuáqueros habían buscado respuestas a sus interrogantes en el silencio apremiante del culto. La casa se hallaba en medio de una arboleda, tras un muro de ladrillos en la esquina de la Cuarta con Arch Street. En esos momentos, en medio de la ventisca de esa húmeda mañana de abril que azotaba las ventanas con súbitas ráfagas, Peter permanecía sentado, inmóvil, en la penumbra proyectada por la luz del día sobre el duro banco de madera, sumido en el silencio. Intentaba entender por qué ocho semanas atrás había alcanzado tal grado de violenta enajenación dirigida contra sí mismo y contra sus seres queridos, por qué había llegado al extremo de apuntar con una pistola cargada a Janice y John Apple.

Los demás fieles ya habían abandonado la sala y se habían disgregado después de cumplir con el culto del domingo, despidiéndose con un apretón de manos de los ancianos, como rezaba la tradición. Nadie se había detenido para conversar con él. Se inclinó sobre el asiento, repitiendo el gesto que había hecho durante toda su vida cuando tenía que reflexionar sobre sus problemas. Se sentía pesado, agotado, más viejo, transformado por el invierno que había volado. Aquella mañana se había mirado de reojo en el espejo y la persona que había visto no era él mismo, sino alguien que se parecía a su padre, con la edad marcada en el rostro, las primeras arrugas en torno a los ojos, una huella de la experiencia que se había alojado en su expresión.

Los días se sucedían, implacables, girando en un torbellino de luces y alegatos públicos, mientras Peter asumía las proporciones grotescas de un hombre de pronto conocido por todos. Los locutores de la televisión ya le habían colgado los epítetos de rigor: «el aguerrido abogado de la acusación Peter Scattergood», «el abogado de la acusación suspendido de sus funciones por formular denuncias», y otros por el estilo. Aquella repentina relevancia de su identidad era sólo una consecuencia más entre muchas, porque todos los habitantes de la ciudad tenían los ojos puestos en los protagonistas de aquel nuevo y escandaloso drama, con una mueca de repugnancia en el rostro. Nadie era inocente, y nadie saldría impune. Peter apretó los dedos contra su frente y cerró los ojos.

El viernes pasado había recibido la notificación oficial del fiscal del distrito de que estaba despedido. El lunes sería interrogado por funcionarios de la Oficina del Fiscal Federal de los Estados Unidos contra la corrupción a propósito del alcance de sus relaciones con Vinnie. El banco le había notificado que había decidido iniciar un auto de ejecución en juicio hipotecario por la casa de Delancey Street debido al impago de la hipoteca.

Peter permanecía inmóvil, esperando una revelación que explicara por qué de las mejores esperanzas había surgido el desastre. Todo se había precipitado la noche en que estuvo a punto de matar a Janice y su amante; ésa era la pura verdad, se había dicho. Tuvo ganas de llegar hasta el final, había estado lo más cerca posible del momento en que se aprieta el gatillo. Su conciencia lo había impulsado a buscar la justicia, tal como se le había enseñado. Como todas las demás iniciativas parecían destinadas al fracaso, aquella noche optó por ponerse en contacto con Karen Donnell, la periodista del Inquirer, que casualmente ese día trabajaba hasta tarde. En medio del frío, le había respondido con cautela, como era de esperar cuando un funcionario de la administración entregaba información a un periodista. Aun así, Donnell acordó reunirse con él en un lugar público al cabo de una hora. Le dijo que escucharía lo que Peter tenía que explicar, pero no le prometía nada. Peter sacó del coche la carpeta del expediente de Carothers y se encontró con la chica en una terminal de la Greyhound. Allí, entre viajeros somnolientos y algunos mendigos, Peter había desvelado la tapadera montada por el alcalde y Hoskins, así como la identidad del padre de Tyler; todo lo que sabía. Facilitó a Donnell los datos del inspector Westerbeck y le dijo que lo telefoneara para confirmar la detención de Geller. Aquello significaba el final de su carrera como abogado en Filadelfia, pero a la periodista eso no parecía importarle. Peter dejó caer la voluminosa carpeta sobre la mesa.

—Ahí dentro está todo —anunció—. Quédeselo.

Al día siguiente, poco después de que a Peter le notificaran que estaba suspendido de empleo y sueldo desde ese mismo momento, se supo que el inspector Westerbeck había descubierto que las huellas dactilares recogidas en el piso de Whitlock coincidían con las de Geller, razón por la que se había procedido a la detención de éste. No tardó en considerarse a Geller un individuo que había perdido todo contacto con la realidad. En una conferencia grabada en vídeo el hombre triste describió el asesinato de Johnetta Henry. Las cadenas de televisión, cebadas con el escándalo, no tardaron en conseguir una copia del vídeo, que fue difundido en los informativos.

Aquella noche Peter marcó el número de media docena de hoteles de las Bermudas, esperando que Berger no se hubiera insinuado a una de las camareras de su hotel y armado una riña monumental con su mujer, tras lo cual habrían abandonado la isla en medio de una crisis matrimonial. Por fin, escuchando más allá de las turbulencias de sonido de la comunicación telefónica, se había puesto en contacto con él y le había detallado todo lo sucedido.

—Te resultará difícil encontrar un nuevo empleo —afirmó Berger.

—Tú me encontrarás uno —sugirió Peter—. ¿O no?

La risa de Berger le llegó a través del teléfono.

—¿Qué pasa con Janice? —inquirió Berger.

—Anoche la encontré en la cama follando con un tío. Yo tenía una pistola y casi les vuelo los sesos a los dos.

—Ya, claro —dijo Berger, escéptico.

Al día siguiente, cuando fue publicado el reportaje de Karen Donnell, en que se reproducían por extenso las declaraciones de un anónimo ayudante del fiscal del distrito, el gabinete del alcalde anunció que la Oficina del Fiscal del Distrito disponía de pruebas que demostrarían que Wayman Carothers había sido el autor de los dos crímenes. El portavoz del gabinete solicitaba «una aclaración inmediata y exhaustiva». Luego se produjo la contraofensiva de la Oficina del Fiscal, que había cerrado filas para embarcarse en una guerra burocrática contra la oficina del alcalde. Hoskins empezó a aparecer en la televisión haciendo declaraciones acerca de la investigación. En ningún momento se mencionó el nombre de Peter. El fiscal del distrito, después de consultar con su asesor particular para que le ayudase en sus relaciones con los medios de comunicación, decidió que era preferible retirarse de la palestra de la opinión pública, conseguir una nueva cabeza de turco y volver a la arena cuando surgiera una oportunidad propicia.

Fue sólo cuestión de tiempo que los medios de comunicación identificaran a Peter como la fuente de información del reportaje de Karen Donnell. Entonces quisieron averiguar por qué había sido cesado cuando, de hecho, era él quien había proporcionado la información. Un día, a últimas horas de la tarde, Peter se encontró en el exterior del ayuntamiento hablando desde la calidez lanuda de su bufanda y su abrigo, lanzando bocanadas de vaho a los periodistas y las cámaras, algunas pertenecientes a las grandes cadenas, y el destello de los focos le hizo pensar que estaba mirando al sol. Allí volvió a referir la historia, explicando con detalles por qué una joven negra llamada Johnetta Henry, una chica con aspiraciones normales, tales como gozar de una vida segura, confiar en un futuro venturoso para su hijo y en el matrimonio con un joven que tenía ante sí brillantes expectativas, había caído bajo los golpes de un demente, un hombre que profesaba verdadera devoción por el líder recientemente elegido. Peter se explayó sobre cómo esa tragedia se había agravado debido a un error de la policía y a la violencia compulsiva e indignada de Wayman Carothers, y cómo el alcalde y sus aliados habían cedido al pánico e intentando echar tierra sobre la verdad.

Era una historia deprimente, lamentable, y los periódicos y la televisión dedicaron semanas a demostrar su solidez. Colocaron al alcalde en una posición desesperada, obligándolo a recular aunque luego contraatacara declarando que «este señor Scattergood» era un hombre desesperado y desequilibrado por el dolor que le había causado el fracaso de su matrimonio. De pronto salieron a la luz las relaciones de Peter con Vinnie, y las actividades poco decorosas de éste fueron destapadas por una investigación interna. Los hombres del alcalde habían sellado varios pactos con el partido para entregar a Vinnie, sacrificando así al gordo en un intento por desacreditar a Peter. La súbita aparición de Vinnie desató una exhaustiva investigación sobre sus actividades, y salieron a la luz pública nuevos escándalos, los cuales, por asociación, convirtieron a Peter en un hombre aún más culpable, sobre todo cuando se descubrió que Vinnie había cobrado veinticinco mil dólares por actuar como intermediario en la adquisición de mil aparatos de radio en estado defectuoso para la policía. El hecho de que un joven policía de origen hispano, un hombre que asistía a la misa dominical con sus cuatro hijos, hubiese sido gravemente herido mientras intentaba pedir refuerzos mediante uno de esos aparatos dio un rápido y más dramático giro al asunto y Vinnie fue relegado a las zahúrdas del infierno.

Las acusaciones contra Vinnie suscitaron duras polémicas sobre las medidas disciplinarias que debían adoptarse contra Peter en el Colegio de Abogados del estado, que le comunicó formalmente que era inminente una investigación preliminar.

El hecho de que Peter se encontrara inmerso en una desastrosa crisis matrimonial era objeto de constante fascinación para los periódicos, que parecían haber concluido que todo aquel asunto estaba vertebrado a partir de unas relaciones amorosas frustradas. Y, en relación a eso, lo que a todos interesaba era la opinión del alcalde, porque antes del escándalo el sentir general había sido que se trataba de un individuo respetable, un hombre que podía gobernar la ciudad con buen criterio y sentimientos apasionados. La gente quería saber si en el fondo el alcalde seguía siendo un hombre bueno, si le dolía haber ocultado su paternidad de Tyler Henry y si su esposa lo perdonaba o no. Los telediarios mostraban al alcalde asistiendo a la iglesia todos los domingos, acompañado de su familia, con actitud adusta, y todos los comentarios sobre el caso provenían sólo de los portavoces y abogados de esta figura pública. ¿Había amado el alcalde a Johnetta Henry o había sentido sólo una lujuria inflamada por ella, por su cuerpo, el mismo que Peter había contemplado en toda su desnudez en el apartamento de Filadelfia oeste? Nadie conocía las respuestas a estos interrogantes, o si las conocían no las harían públicas.

La comunidad negra estaba dividida respecto a este tema, y muchos creían, con una desconfianza que era comprensible, que Scattergood y otros funcionarios blancos habían tendido una trampa al alcalde. Otros se mostraban indignados y decepcionados por esa traición que no se había hecho esperar.

La oficina del alcalde, tratando por todos los medios de recuperar la confianza de la gente, también se dedicó a perseguir a Hoskins, declarando que él era el culpable de haber ocultado los hechos sobre los asesinatos, comprometido en una lucha por el poder en una oficina pública que había perdido su rumbo debido a las ambiciones políticas del fiscal del distrito. Pero aquellas acusaciones políticas eran demasiado abstractas o Hoskins tenía demasiados amigos en las firmas de abogados republicanos de la ciudad, porque las acusaciones no tardaron en diluirse. Se rumoreaba que Hoskins presentaría su dimisión y aceptaría un empleo lucrativo en una firma privada con el fin de quitarse de en medio mientras el fiscal del distrito seguía su ascensión al Senado. Así, Hoskins se ocuparía de los almuerzos en los hoteles del centro, las invitaciones a cenar en las casas de los ricos en Rittenhouse Square y las fiestas de fin de semana en el barrio de Main Line. Al parecer, había sabido sustraerse al juicio público.

En cuanto a Carothers, había sido relegado a la espera interminable de sus numerosos juicios, y nadie creía que su causa mereciera la consideración de la opinión pública. Cuando los hechos demostraron que Carothers no era el padre de Tyler Henry, Stein, el abogado de la defensa, explicó que el reo estaba deprimido y no se mostraba colaborador. El problema estribaba en que Carothers, que había amado a Tyler, había descubierto que le habían expoliado hasta su paternidad. Poco después, Carothers se vio envuelto en una riña de presos y acabó con un pulmón perforado. Aquel hombre estaba perdido, pensó Peter, y jamás conseguiría rehabilitarse.

En la amplia sala de culto, Peter levantó la mirada. Las hileras de bancos vacíos parecían sumidas en una profunda contemplación de su persona y sus pecados. En esa misma sala se había casado con Janice. No había perdido la esperanza de que algún día recibiría su anillo de boda, envuelto en un paño, enviado por correo en un pequeño paquete, pero supuso que Cassandra no se habría molestado en recuperarlo. No lo había telefoneado, y cuando finalmente había regresado a casa los cupones de oferta, el dinero falso, seguían tirados en el suelo y en la mesa de la cocina.

Tampoco había vuelto a ver a Janice, a pesar de que los trámites del divorcio habían tomado un rumbo normal, no exento de cierta dignidad. Mastrude y el abogado de Janice discutían por nada y llevaban a cabo una transacción discreta y ordenada. Sin embargo, a pesar del profuso tráfico de documentos legales, de la previsible intrusión en los libros pertenecientes a los hombres y mujeres que habían roto su vínculo, a pesar de los decretos y sentencias judiciales, ellos permanecerían unidos de la manera más difícil imaginable. Después de que surgieron las acusaciones acerca de la connivencia de Peter y Vinnie, la prensa no tardó en buscar a Janice con el fin de descubrir quién era la mujer por la que un joven abogado de la acusación había arruinado su carrera. El fotógrafo del Daily News la pilló desprevenida cuando salía de su trabajo, y su expresión alarmada y rígida había inundado los quioscos un día de la semana anterior con un pie de foto: «No quiere hablar del escándalo.» Janice lo había llamado desde el despacho de su abogado para asegurarle que respetaría su intimidad si él respetaba la de ella, y él creyó apreciar en su voz un tono de indulgencia. Ambos sabían que Peter se había distanciado sensiblemente de ella, debido a sus acciones peligrosas e imperdonables y a la posición que ocupaba en la revelación del escándalo. Janice le contó que había dejado de ver a Apple sin que Peter se lo preguntara. Aun así, aquello no constituía una esperanza para ninguno de los dos, puesto que su pasión había muerto, extinguida por el sufrimiento, dejando sólo el residuo de un recuerdo y el anhelo incierto de que nunca se convertirían en extraños el uno para el otro.

En la sala de culto, la luz del día bañaba las tablas del suelo, como para recordar a Peter que el tiempo arrastraba todos los acontecimientos al pasado, que la lluvia acabaría por erosionar la piedra y el destino de los hombres era una cosa pequeña. Peter se incorporó y se metió las manos en los bolsillos, palpando las formas familiares de monedas y llaves. Cruzó el vestíbulo vacío de la casa de reuniones y luego los grandes y pesados batientes de la puerta. En la calle, las gotas le rozaron la cabeza y la cara. Los narcisos habían perforado la tierra con sus verdes tallos y Peter recordó que su padre ya habría comenzado los cultivos de temporada. Su madre, casi recuperada, podría ayudarle.

Bajo el follaje húmedo de los árboles cercanos a la verja, volvió a pensar en Janice, deseando, con un anhelo repentino, que lo estuviera esperando en su coche, tal vez con una taza de café caliente en las manos sabiendo que lo encontraría allí. Él subiría al coche, se inclinaría y la besaría, olería el café en sus labios, y Janice le pediría que sostuviera la taza mientras ella ponía el coche en marcha. Él comprobaría que los dos tuviesen los cinturones ajustados. Y ese acto banal encerraba una redención eterna y verdadera. Pero cuando miró, vio que Janice no estaba y comprendió que tampoco estaría en el futuro.

Y así, aquel día de abril que caía sobre la ciudad oscura y centenaria, expectante y sacudida por la confusión, Peter Scattergood caminó a través del viento que le azotaba las puntas de su largo abrigo negro, mientras él dejaba atrás aquellos lugares que conocía tan bien. Y en algún momento de aquellas horas, durante los primeros instantes en que volvió a sentirse como el mismo de siempre, se le ocurrió pensar en Tyler Henry, aquel pequeño que no sabía casi nada de todo lo que giraba alrededor de él, que sólo más tarde en la vida llegaría a enterarse de que por él, por la muerte de su madre y el joven amante de ésta y por aquel poderoso hombre que era su padre, el alcalde, una ciudad de millones de habitantes se había detenido, había hecho una pequeña pausa para mirar las fotografías de aquel niño que publicaban los periódicos. Y aquellos ciudadanos habían sacudido las cabezas, admirados por el contraste entre la inocencia del niño y el mal que había inspirado a quienes lo habían traído al mundo. Al salir de la sombra del puente Benjamin Franklin y girar hacia el centro comercial Independence, Peter recordó que una de las cadenas de televisión había averiguado el paradero de Tyler Henry una mañana de domingo en una iglesia de Filadelfia oeste a la que iba con su bisabuela y en cuyo coro cantaba. Por un último instante, toda la ciudad volvió a ver al niño negro vestido con su camisa planchada, su corbata impecable y la túnica del coro. Su boca pequeña y perfectamente dibujada articulaba las palabras de los salmos, cantando con un tono claro y agudo, con los ojos entornados, lleno de la confianza y la esperanza que sólo pueden anidar en una vida joven.
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